“太热了，看来这个实验不适合在室内做。”
“实验？什么实验？”
“一个非常简单的电气实验，你上小学时没做过吗，把电池和电灯泡接到一起，打开开关，电灯泡就会亮。就是这个实验。”汤川指着用来做实验的桌子说。
如他所说，一个应该用来作电源的方形箱子和软式垒球大小的电灯泡，被两根电线连在一起。如果单是这些的话，和小学生的实验也没什么区别。但有一根电线和电灯之间连着几厘米长的璃璃棒。
“这玻璃棒用来干什么？”草薙问。
“导电。”汤川回答。
“玻璃棒不能导电吧！难道这是特殊材料做的？”
“你觉得呢？”汤川微笑着。这个年轻的物理学家就爱用答非所问的方式捉弄这个老同学，并且乐此不疲。
“我不知道才问你嘛。”
“可以先动动脑子再问啊。只要把开关打开不就知道了。对，箱子上面就是开关。”
草薙小心翼翼地接通了电路，由于担心意外，他甚至摆好了逃跑的架势。但是什么也没有发生。
“什么呀，哪有什么事？”
“那不是什么特殊材料做成的，就是一般的玻璃棒。玻璃棒是绝缘体，电流当然不能通过了。”
“那你……”
“但是，如果这样啦，会出现什么情形呢？”
汤川打开打火机，点燃了煤气炉。由于调节了空气量，摇曳的火焰逐渐变成了尖尖的青白色火苗。他将火焰靠近玻璃棒，玻璃棒下面垫着砖头。
玻璃棒被煤气炉的火焰一加热，开始变红，好像马上就要融化了似的。过一会儿，令人吃惊的事发生了，电灯泡一下子亮了，也就是说，有电流通过了。草薙发出了惊叹。
“玻璃的主要成分是硅和氧，在固体状态下，这两种元素牢牢地结合在一起，但如果受热融化，它们的结合程度就没那么牢固了，带正电的硅离子流向负极，带负电的氧离子流向正极，就导电了。”
草薙不是很明白汤川的意思，但他知道，眼前融化了一半的玻璃棒和平时看到的玻璃棒完全不同。
汤川灭掉了煤气炉，草薙想实验大概结束了，玻璃棒应该恢复原状，电流不再能通过。但他想错了，玻璃棒仍然发着强光，电灯仍然亮着。
“一旦产生电流，玻璃棒自身就不断发热，继续导电，不再需要煤气炉加热了。”
“噢，怎么感觉像惯犯的心理呢？”
“此话怎讲？”
“最初有特定的犯罪动机，在那种动机的作用下，头脑一冲动，便走上了犯罪道路。而一旦迈出这一步，头脑就更加发热，不顾后果，开始了新的犯罪，这就是典型的恶性循环，等回过头来再看，最初的动机已经微不足道了。”
“哈哈，”汤川笑着，“原来如此，果然有些相似。”
“其实只要能适时关上开关就好了。”
“是啊，如果做不到这一点，就会变成这样了。”
汤川指着玻璃棒，发出强烈红光的玻璃棒，终因自身的热量熔断了，电灯泡也熄灭了。
“自取灭亡。”
在距离大学步行几分钟远的地方，有一个叫“美福”的小酒馆，主要顾客是学生，菜单上大多是套餐，种类也很丰富。草薙以前也曾经常光顾这里，只是没想到这把年纪了还会再来这里。但汤川坚持说，这里就足够了。没办法，只能过来了。
草薙今天回母校，没有别的事，就是想和汤川喝点酒。两个人和以前一样坐在前台里面的座位上。
谈了一会儿老同学的近况，作为闲聊的谈资，草薙讲起了白天和神崎弥生见面的事。汤川倒也没有表现出特别的关心，但他还是说了句：“她说的那个高野家，你们可以去调查。”
“你也这么想？”
“我有些怀疑那一伙亲戚。”
“说的也是，”草薙给汤川的杯子里倒满啤酒，把剩下的倒进自己的杯子里。
据神崎弥生讲，她往高野家打电话时，是一个男的接的，那人自称是高野的亲戚，神崎休生打听自己丈夫有没有去过那里，对方回答说不如道，还说伯母去世了，现在非常忙，说完马上就把电话挂了。
弥生还是有些怀疑，就直接去了高野家。一个三四十岁的男人出来接待她，她觉得，那不是接她电话的那个男子。
弥生给他看神崎俊之的照片，问他最近这个人有没有来过。那个男人看也不看就说，最近谁也没来过。她还想接着再问，那男人已不耐烦地皱起了眉头，那种感觉就像在说——你烦不烦啊，我都说了不知道，你要存心找茬，我就不客气了。
没办法，弥生离开了高野家，向周围邻居打听。她得知高野家现在住着几个男女，他们两个月前就出入这里，不知什么时候开始住下了。高野秀生前给邻居介绍过，说是她的侄子夫妇来了，她一直独居，比较寂寞，说起这事时显得挺开心。
据说高野秀的死困是心脏麻痹，她的葬礼是在街道的活动室挺低调地举行的。但是有一点让弥生一直很怀疑，那就是高野秀死的那天，也正是俊之失踪的那一天。
“要展开调查，是需要名义的。”草薙说，“像现在这样，我们无法采取行动，至少不能当刑事案件来办。”
“在我的朋友中，有人非常讨厌推理小说，”汤川把海参送进嘴里，“就因为他们觉得犯人都很愚蠢，为了瞒过警察花那么多功夫研究杀人方法，但对怎么处理尸体，却根本不动大脑。其实他们只要把尸体藏好，别人就不会知道发生了什么事，警察也不会去搜查了。”
“你哪里是说朋友啊，不就是说你自己吗？”
“哦，是吗？”汤川一口气把啤酒喝完了。
3
弥生给草薙打电话已经离上次见面有两星期了。在这两星期里，草薙什么忙也没帮过她，因为有一个案子的犯人被抓捕了，他一直忙着调查取证。
“对不起，本想去看看你的，不过最近一直很忙……”草薙找起了借口，“警察还没有告诉你什么新的进展吗？”
“嗯，我问过他们一次，只得到一些含糊的回答。”
“是吗？”
其实他也想到了会是这样。警察一般只有在发现身份不明的死者时，才会联想到失踪者。
“草薙先生，我去过高野家几次。”弥生有点犹豫地说。
“发现什么了吗？”
“倒不能说有什么发现，只是有一件比较奇怪的事……”
“你说的奇怪是指……”
“那些人每天晚上都出去，而且非常准时都在同一个时间。”
“等一下，神崎夫人，难道你每天晚上都去监视他们家？”
弥生沉默了，只从电话里传来轻微的呼吸声。
“请别介意，我不是要责怪你，”草薙急忙解释，“我是想知道你为什么对那户人家那么在意。”
“因为……直觉。”
“直觉？”
“您可能觉得比较可笑吧，居然有人跟刑警谈直觉这种东西。”
“我没那个意思……”
“我去过我丈夫最后去的那家位于八王子的敬老院。在那里，我见到了那天和我丈夫交谈过的一个老太太，她说，我丈夫说了很多关心她的话，让她非常开心；听了这话，我凭直觉断定，他在回去的路上不可能不去高野家，因为他去敬老院时，一定会想起高野秀女士。”
这次轮到草薙陷入了沉默。弥生的话很有说服力，她的判断也确实源于直觉。
而这些并非真的没有根据，或许可以说它是理论性的直觉，要是汤川听了这话估计会受不了。
“你刚才说，他们每天晚上都在同一时刻出去，是吧？”草薙问，“你知道他们去哪儿了吗？”
“地方我是知道了，但是，我觉得有些害怕，所以……”她有些支吾。
草薙察觉到了她的想法，也明白了她打这个电话的用意。
“知道了，”他说，“明天晚上我有时间，我们一起去看看吧。”
第二天晚上7点半，草薙和弥生坐在一辆红色的小汽车里。这是神崎家的私家车，但她说，俊之很少开这辆车。
“他平常工作时一直都是开着车跑来跑去，到了体息日，就不想自己开车了。”
草薙从她脸上看出，她对丈夫的生存已经不抱多大希望了。
两人将车停在了路边。路对面排列着很多古旧的日式住宅，看起来像昭和40年代（20世纪60年代——译音注）的建筑风格。从左边救第三家，就是高野家，从外面看并不宽敞，草薙估计也就30坪在右（坪，日本的面积单位。1坪大约为3。3平万米——译者注）。
据弥生说，现在这里住着两对夫妇 一对是高野秀的侄子夫妇，另外一对好像是她侄媳娘家的长兄夫妇，至少，他们对附近的邻居是这么介绍的。
“可是，”她说，“附近的邻居对他们的评价很不好，他扪刚搬过来和高野同住时，态度还算可以，高野死后，他们的态度马上就变了，现在跟邻居几乎连招呼也不打了。”
“那四个人是怎么和高野住在一起的？”
“高野告诉过邻居，她侄子夫妇俩被公司炒了鱿鱼，从职工宿舍里被赶出来，来投奔她。至于另外一对夫妇，她大概说是她的亲戚。”
“哦，”在草薙看来，这些话并不令人信服，“你刚才说，他们被公司开除了，那现在他们做什么呢。还是没工作吗？”
弥生点点头：“据邻居介绍，他们一天到晚就是闲逛，不仅那个自称是高野侄子的人，另外一个男人也是。”
“难道他们也失业了，无家可归吗？”
“奇怪的是，”弥生微微歪起头，“他们好像没有为钱发愁，他们身上穿的衣服也不便宜。”
“哦？”
“他们也不像是在找工作。总之，四个人都是一直在家呆着。”
“你不是说他们到晚上8点以后就……”
“是的，”她眼睛紧盯着斜对面，“8点以后他们四个人全都会出来。”
草薙看了看表，快8点了。
差3分钟到8点的时候，一个胖男人从家里走了出来，穿着白色开领衬衫，腹部像怀孕一样突出。之后，一个女的出来了，三四十岁左右，很瘦，妆化得很浓。
两人在家门前等了一会儿，另外两个也出现了，后出来的那两个人身材都比较矮小，男的穿着运动套装，长发在后面扎了起来，女的披着牛仔夹克衫，穿着一条快要拖地的裙子，两人看起来都有30岁左右。
“我去他们家时，出来接待我的就是那个穿着白衬衫的男人。”弥生小声说。
“他们没有汽车，是吧？”
“对。总是四个人一起闲逛着走路过去，有好几次我都想尾随他们，可因为他们见过我……”
“我知道了，你先在这儿等我。”
草薙下了车，快步跟上了那四个人。
两对男女像要朝车站方向走，年轻的一对走在前面，中年的对跟在后面。草薙发现他们几乎没有交谈，虽然他们每天都在一起，但看起来关系并不亲密，或许正因为整天都在一起，才没什么好说的吧。
草薙最初寻思，他们每天都在同时刻出去，是不是去吃饭呢。但是弥生否定了这种判断，她说有一次，她看见他们要了寿司外卖，到了8点，还是准时出来了。
不过也不像是去上什么文化培训班啊——草薙想着，一边谨慎地和前面四个人保持着距离。
走着走着，四个人来到了商店街附近。这时候还在营业的店很少，四人还按原来的速度走着。
突然，他们停了下来，交谈了几句，然后准备进入旁边的一家烤肉店。
敢情还是出来吃晚饭的啊。
看样子，他们一时半会儿是出不来的。草薙环视着周围，想着怎么打发这段时间。
然而，那四个人的行踪发生了变化，只有穿白衬衫的男人和年轻的一对进了烤肉店，年长的那个女人继续向前走。
草薙没有犹豫，眼在她的后面。
女人抚弄着自己长长的卷发，走在商店街上。她有时会把目光投向路边的书店，不过没有停下来的意思，草薙感觉到有什么事要发生。
可是——
当女人走到游戏厅前时，她毫不停留地走了进去。草薙有些莫名其妙，不过还是紧随其后。
她在店里走了几个来回，在中间的一部机器前坐了下来，买了钢珠，开始玩弹子机。
草薙找了一个能看到她的位置，坐下来。为了不让人怀疑，他也玩了起来。他已经好久没玩过了。
他想，这女人来这里，是不是等着和什么人见面？不过没有任何人接近她，她似乎真的在专心享受弹子机的乐趣。就这样，1个小时过去了。
女人看看手表，恋恋不舍地站了起来。看来，她已把钢珠输光了。她一边看别人玩，一边向出口走去。草薙急忙跟了上去。
那女人沿原路返回，没有绕道去别处的意思。她终于又回到刚才那家烤肉店门口。她扒开门，向里张望，却没有要进去的意思。
接着店里走出了三个人。穿白衬衫的男人用牙签剔着牙，好像是喝了啤酒，他的脸看起来红红的。他向女人问了些什么，女人摇了摇头。难道是问她打弹子机的战绩？他脸上浮出一丝微笑。
四个人朝家的方向走去，和来时一样步伐慵懒。从他们身上看不出任何特殊意图。草薙只能这样看待他们的外出：三个人是为了填饱肚子。一个人是为了打弹子机。但是为什么每天晚上都是8点钟出来呢？难道这慢慢是生活习惯吗？
他们就这样回家了。草薙看着四个人进了家门，回到了弥生的车上。
他向弥生描述了事情的原委。
“我觉得不像是什么有意图的行动。现在惟一不清楚的是，他们在烤肉店里做了什么，但我怎么看怎么觉得，他们只是去吃顿饭。”他转脸看看弥生，发现她的脸煞白得吓人，“你怎么了？”
弥生舔了舔嘴唇，把头慢慢转向他。
“你跟踪他们的时候，我偷偷去了他们家。”
“然后呢？”草薙有些不安。
“我很想进屋里看一下，但里面的门都锁着。”
“你真是胡来。”
“但是我听见，”她做了一大口深呼吸，一字一顿地说，“有声音从里面传出来……”
“啊？”草薙把眼睛瞪得大大的。
“就像是家具撞在墙上的声音，又像有人来回奔走的声音……”
“有人说话吗？”
“没听到。”
“然后你怎么做？”
“我想，那可能是我丈夫。”
“……”
“我试着敲了敲窗户，他可能被囚禁在里面 但是没有回答，最后，连原来的声音都听不到了。窗帘拉得紧紧的，完全看不到里面的情形。”
草薙感到自己的心跳在加剧。难道那家里，除了这四个人，还住着别人？
“草薙先生，你说里面是不是我丈夫？他是不是被软禁了？那些人在的时候他没法出声，只有等他们外出，才挣扎呼救？”
弥生有些兴奋，说话也缺乏冷静，但也不能说她完全在胡思乱想。
“我知道了，你等我一下。”
草薙又一次下车，朝高野家走去。
房子周围有木板做的围墙，他踮起脚也看不到里面的情形。他调整了一下呼吸，整理了大脑中的思绪，来到门前。门上有个塑料门铃，他按了下去。
十多秒钟后，门开了。大概是结构不严实的原因吧，门嘎达嘎达地摇着。一个男子露出脸来，是那个年轻的。
“这么晚打扰您真是不好意思，”草薙努力做出和气的表情，跨进门，“有件事想跟您确认一下。”
“什么？”男子皱起眉头，露出多疑的神情。
草薙把警察证给他看，男子的脸色更加阴沉。
“我们接到了近邻的电话，说你们家有人喧闹扰民。”
“这里没人喧闹。”
“是吗？但是有人说听到了这种声音。”
男子的表情发生了明显的变化，草薙仿佛能听到他血色退去的声音。
“我觉得是谁搞错了，请不要讲没有根据的话。”
“能让我进去看看吗？”
“你干嘛非得这么做？”男子面露怒色，“只是看一眼都不可以吗？很快的。”
“我拒绝你的要求。”
这时一个声音从里面传出来：“没什么关系。”穿着白衬衫的男子在年轻男子的背后出现了，他对草薙露出一副讨好的笑容。
“让他看看没什么关