读过书、频繁出现在我家里的客人。而正当我思考着这些问题时，
通常那种恳求的和抱怨的电报就又跟踪而至了，但我根本看都不
看它们。最后，你威胁说，除非我同意见你，否则你无论如何决不
同意到埃及去。（在得到你同意的情况下，我自己曾请求你母亲把
你送到埃及去，让你远远地离开英国，因为你在伦敦所过的生活对
你来说是毁灭性的。）我知道，如果你不去埃及，你母亲一定会极其
失望，为了她，我同意见了你，并在一种巨大感情的影响下——你
不会忘记这种感情的——我宽恕了你的过去，虽然我对我们的未
来只字未提。
第二天，当我回到伦敦时，我记得自己坐在房间里，悲哀地、严
肃地试图弄清楚你是否真的就是我看到的那样——一个身上有着
那么多的对你我与别人都是彻底毁灭性的错误、即使认识你或与
你在一起都会致命的人。整整一个星期，我都在思考这个问题，不
知道我对你的估计究竟是不是不公正的、误解的。在周末，有人送
来了你母亲的一封信，她信中所说的都是我也曾有过的那种感觉。
她在信里谈到，你有盲目的过度的虚荣心，这使你看不起自己的
家，把你的哥哥——那个坦率的人——当做一个“平庸之辈”。她
也谈到，因为你的脾气，她不敢与你谈你正在过的那种生活，那种
她能感觉到、也能了解的生活。她说，你在用钱方面的许多行为都
令她很失望。她也谈到了你身上已经出现的堕落和变化。她当然
也明白，你身上遗传了那种可怕的家族特征，并且坦率地、恐惧地
承认，你是她的一个“继承了那种致命的道格拉斯气质的孩子”。
在信的末尾，她说她感到应该向我说明，在她看来，我们的友谊实
际上已经强化了你的虚荣心，而这种虚荣心已经成为你的所有错
误的根源。她真诚地请求我不要在国外接见你。我立刻给她回
信，告诉她我完全同意她所说的每一个字，我会尽可能远远地离开
你。我告诉她，我们的友谊是在牛津大学时开始的，起因是你来请
求我帮助你解决一个很特殊的人给你造成的严重的麻烦。我还
说，你的生活一直是处于这种类似的不断出现的困境状态中的。
我告诉她，你曾把自己去比利时的原因归结于你在那次旅行中的
同伴的错误，你母亲曾因此责备我把他介绍给你，但我却认为，错
误在你而不在他。我向她保证，我根本不想在国外见到你，并且请
她尽量让你一直留在埃及，如果可能，可以让你以一种名誉专员的
身份留在那儿，如果这种办法行不通，也可让你去学习现代语言。
总之，不管她能找出什么理由，至少要让你在埃及住二至三年，这
既是为你好，也是为我好。
与此同时，在埃及你每到一个邮局就给我写信。我对你写的
信一点也不在意，读过后就撕掉了，我已决心再不与你产生任何关
系了。既然我决心已下，我就可以欣然全身心专注于我的艺
术——我已让你中断了我的艺术的进步。
三个月眼看就要过去时，你母亲因为那种不幸的意志薄弱的
性格、那种在我的生活悲剧中成为与你父亲对我的侵犯一样的致
命因素的意志薄弱，正式写信给我——当然，我毫不怀疑她受到了
你的怂恿——她告诉我，你非常焦急地等着我的回信，而且，为了
使我不至于有借口不与你联系，她还把你在雅典的地址告诉了我，
我当然非常清楚这个地址。我承认，当接到她的信时，我感到非常
震惊。我无法明白，在她11月给我写了那样一封信、我也给她回
了信后，她怎么还会不顾后果地试图修复或重新开始我们之间那
种不幸的友谊。当然，我告诉她说我收到了她的信，并表示感谢，
同时要求她尽町能让你与英国驻埃及大使取得联系，以便阻止你
返回英国。但我没给你写信，也没有因为你母亲给我写了信而对
你发来的电报稍加注意。最后，你竟然给我妻子发电报，请求她利
用她对我的影响让我给你写信。我们的友谊曾一直是她悲伤的根
源，不仅仅因为她本人从未喜欢过你，而且是因为你形影不离地陪
伴我已大大改变了我，而—S…不是朝好的方面转变。然而，只是因为
她始终对你是最仁慈、最温和的，所以她无法忍受我以任何不礼貌
的方式对待我的任何朋友，因为在她看来，我对你似乎就是这样，
虽然她想过、确实也知道我与你的交往是与我的性格不相容的。
就这样，在她的要求下，我与你取得了联系。我清楚地记得我给你
的电报上的每一个字。我说，时间已愈合了每一个伤口，但在以后
的数月内，我既不会给你写信，也不会见你。你接到电报后立刻马
不停蹄地出发来巴黎，一路上给我发了许多热情的电报，请求我再
见你一次，无论如何要见一次。我拒绝了。你在星期六深夜到了
巴黎，在下榻的旅馆里见到了我写给你的一封信，告诉你我不会见
你。第二天早晨，我在泰特街收到你一封大约有10页或11页的
电报，你说，不管你以前对我做过什么，你都无法相信我会绝对拒
绝见你。你提醒我说，为了见到我，哪怕只见上一小时，你已经在
欧洲穿行了六天六夜，路上一次也没停留。我必须承认，你这次的
请求是我见过的最哀婉动人的。最后在电报结尾，你直言不讳地
威胁说你要自杀。你自己过去常常告诉我，你的家族中有许多人
都曾双手沾满自己的血：你的叔叔肯定无疑是自杀，你的祖父也可
能是自杀，还有其他许多人发’厂疯。你来自于一个邪恶的、不道德
的血统。出于对你的怜悯以及过去对你的爱，也因为想到，如果你
真的自杀了，你母亲会承受不住这样可怕的打击；想到你这样一个
尽管身上有许许多多的邪恶的特点，但仍蕴含着美的可能性的年
轻的生命，却要走到这样一种可怕的结局。总之，纯粹是出于十二
慈——如果我必须找种借口的话——我同意与你见最后一面。我
赶到巴黎，义与你坐在一起。那天晚上，你的眼泪一次次涌流而
出，像雨水一样流过你的面颊。我们先在渥瓦萨吃午饭，随后又在
帕娅德吃了晚饭。你见到我时表现出真心的欢乐：不管我们走到
哪里，不管是在什么场合，你都紧紧握着我的手，像一个已悔过的
温顺的孩子。你当时的悔悟是那样单纯和真诚，结果使我又同意
恢复我们的友谊。两天后我们回到了伦敦，你父亲看到我们一起
在“皇家咖啡馆”共进午餐，也过来坐到我们的餐桌旁，喝我的酒，
并且就在那天下午给你写了一封信，开始了对我的第一次攻击。
温柔与粗暴
可能有人会奇怪我会再次决定与你分手，这次分手不是出于
偶然，而是因为离开你的义务迫使我这么做。我不必提醒你回忆
起你从1894年10月10日到13日在布莱顿对我采取的一系列行
为。对你来说，回忆三年前的事情是太难了，因为你会觉得三年时
间过于漫长了。但对我们这些生活在监狱中、生活中没有事件只
有悲哀的人来说，就必须以痛苦的结来计算时间的长短，并标记下
我们痛苦的时刻。除了痛苦，我们没有别的事情可想。痛苦——
尽管对你来说这听起来很奇怪——是我们的生存方式，因为只有
痛苦才能使我们意识到自己的存在。对我们来说，只有回忆过去
的痛苦，才能保证和证明我们还有继续生活下去的必要。在我自
己与快乐的回忆之间存在着一道问我自己和实际的快乐之间同样
深的鸿沟。如果我们在一起时的生活确实如人们想像的那样，只
有快乐、奢侈、笑声，我会一点也回忆不起来的。就是因为那种生
活无时无刻不充满着悲剧性的痛苦、险恶、愚蠢或可怕的单调乏味
的争吵和不体面的亵渎，我才能详细地看到或听到其中每一个彼
此分离的事件，实际上我也已不可能看到或听到其他的什么东西
了。生活在监狱里的人需要那么多的痛苦才能生活下去，结果迫
使我每天都不得不把我们的友谊变换成各种不同的痛苦方式，尽
管有时并不必要。不管我自己和别人是如何看待我现在的处境，
我的生活似乎一直就是一首真正的“悲哀交响曲”，慢慢地经过以
节奏联接的种种乐章达到它的转变，并且带着在艺术中作为处理
一切重大主题的特征的那种必然性。
我刚才是不是已经说到三年前你在连续三天里对我的所作所
为？我当时正准备单独一个人在渥斯林完成我的最后一个剧本，
中间你曾两次来访，打断了我的计划。第三次，你带着自己的一个
朋友突然出现在我房子里，而且你还竟然建议他留在我房里，但被
我断然拒绝了（你现在必须承认，我的拒绝是合情合理的）。当然，
我可以容许你留下来，对此我一向别无选择，但我不能让你的朋友
留在我房里，所以就把他安排在别处了。第二天是星期一，你的朋
友去上班了，你留了下来。因为对渥斯林感到厌烦，更主要的是，
毫无疑问是因为厌烦我徒劳地想出种种办法要把注意力集中在我
的剧本上——当时惟一能真正吸引我的事情——你就坚持让我带
你去布莱顿的格兰特旅馆。我们到达布莱顿的当天晚上，你就病
倒了，得的是一向被愚蠢地称做流感的那种可怕的低烧，这次如果
不是你第三次发烧，那就是第二次。我不必提醒你我当时是怎样
照料你、安慰你的。我不仅给你买各种昂贵难买的水果、花、礼物、
书等等能用钱买到的东西，而且还用深情、温柔和爱等用钱买不到
的东西来抚慰你。我每天除了早晨散步一小时下午开车一小时
外，从未离开过旅馆。因为你不喜欢旅馆提供给你的葡萄，我就特
地从伦敦给你弄到一些特殊的葡萄。我还编出一些使你高兴的
事，或是与你住在一起，或是就住在你隔壁的房间里。每天晚上我
都陪你坐着，安慰你或是逗你快活。
过了四五天，你的病好了。我为了尽可能完成我的剧本，就租
房住了下来，你当然是与我在一起了。在我们安顿下来的第二天
早晨，我感到极其不舒服。你因事必须去伦敦，但答应我下午就回
来，结果你在伦敦遇到了一位朋友，一直到第二天很晚你才回到布
莱顿，而那时候我已得了严重的发烧，医生说是从你身上传染了流
感。没有什么能比一个人病倒在旅馆里更使人不舒服了。我住的
房子的客厅在一楼，而卧室却在三楼，没有仆人服侍我，甚至没有
一个人能为我送张便条，或遵医嘱为我取来必需的东西。但你回
来我就不害怕了。可是在随后的两天里，你却把我孤零零地留在
旅馆里，既不关心，也不照料，什么都没做。我不是想让你给我买
什么葡萄、花、迷人的礼物，而只不过想让你帮我解决一些必需晶：
我甚至连医生为我定购的牛奶都得不到，也喝不到柠檬汽水。而
且，当我请求你从书店为我买一本书，或者，如果书店里没有我想
要的书，就随便为我选一本其他什么书时，你竟然连书店都从未去
过。结果，当我一整天都没书可读时，你却平静地告诉我你已为我
买了一本书，书店答应很快就送过来，后来我才偶然发现，你说的
这种话自始至终都全是谎言。这期间你当然全花我的钱。在星期
六晚上——从早晨起你就把我一个人留在旅馆里——没有一个人
照料我，我请求你晚饭后回来，与我一起坐一小会儿，你用一种生
气的腔调和不礼貌的方式答应了，可我一直等到晚上11点，你都
一直未露面，于是我就在你房间里留了张纸条，只是想提醒你别忘
了自己的诺言以及你是如何履行诺言的。凌晨3点，我因为睡不
着，又口渴得难受，就自己在又黑又冷的夜里顺着楼梯走到客厅，
想在那儿找点水喝，而我却找到了你！你用一种只有冷酷的、没受
过教育、没有教养的人才能说出的恶毒的话攻击我。你用利己主
义这种可怕的炼金术把你本该有的悔恨化成了狂怒。你指责我要
求你在我生病时陪着我是出于自私，谴责我阻碍了你寻欢作乐，试
图剥夺你享乐的权利。你告诉我——我知道你说的是实话——你
午夜回来只是为了换衣服，你还要出去到你希望可以找到新乐趣
的地方去，而我因为给你留了那张纸条，提醒你，你在这一天一夜
里完全忘了我在生病，所以就剥夺了你想得到更多快乐的欲望，使
你得不到更多新鲜的快乐。我带着厌恶回到楼上，直到天快亮时
才睡着，而天亮许久后我才能设法压下发烧带来的干渴。11点，
你走进我房间。在刚过去的争吵中，我禁不住想到，我只以自己的
一张纸条就在一个不寻常的晚上把你看透了。第二天早晨，你恢
复了常态，我自然等着听你用什么借口来解释自己的行为，用什么
方式来请求我的宽恕。你心里也知道，不管你做了什么，这种宽恕
始终是在等着你的，而你对我会一直宽恕你这件事的绝对信任是
你身上存在着的我一直最喜欢的东西，或许也是你身上值得人喜
欢的最好的东西。因此，你不但没有向我道歉，反而开始以更激烈
的语气和固执重复了与上次同样的争吵。最后，我忍无可忍，让你
立刻离开我的房间，你假装走了，但当我从枕头里——我本是把头
埋在枕头里的——抬起头时，却发现你仍站在原处。你残忍地笑
着，歇斯底里地狂怒着，突然向我走过来。顿时，恐怖遍及我全身，
我不明白这到底是因为什么，但我立刻跳下床，赤脚穿过二层楼梯
到了客厅，直到我摇铃叫来的房主向我保证你已离开了我的卧室，
并且答应随时可以听从我吩咐时，我才离开客厅。一个小时
后——这段时间里，医生来了，当然发现了我正处于一种绝对紧张
的衰竭状态，并且发现我比开始时还烧得厉害——你一声不响地
回来了——是为了钱——拿走了你能在衣柜里找到的一切以及披
风，带着行李离开了房子，你还要我告诉你在你走后的两天里——
悲惨、孤独、生着病的两天——我想到了你身上的哪些东西吗？还
有必要让我说明，我当时清楚地看到，即使再继续与你这样的人认
识都是对我的一种侮辱吗？还要我告诉你我当时认识到我们最后
分手的时刻已经来到、并且认识到这是一种极大的解脱吗？还要
我告诉你我知道自己将来的生活与艺术会在任何一种可能的方面
都更自由、更好、更美吗？尽管我病着，但我感到很轻松。“我们必
须分开”这个事实使我心里很平静。到星期二，我的烧退了，我生
病后第一次下楼吃饭。星期三是我的生日，我的桌上堆放着电报
和信，其中有一封信一看就是你的笔迹。我带着一种对自己的悲
哀感打开了信，我知道，只要你说了一句漂亮的话，表示你对我的
爱，或者，只要你有一个字表示悔恨，我都会让那件不愉快的事成
为过去，让你再次回到我身边。但我完全被你欺骗了，我过去低估
了你。你在我生日这天给我的信里，精心地重新像前两次发脾气
那样大耍无赖。你不分青红皂白地、狡诈地�