但生命自身却从自己最低下、最羞辱的地方产生出一种远比
波罗绥尔皮纳（指得墨忒耳之妻）或西玛尔之子（指狄奥尼索斯）更
了不起的人。从拿撒勒的木匠铺里竟产生了明显比神话传说臆
造的任何人还要伟大的人格，更令人感到奇怪的是，他命中注定能
把酒的神秘意义和田野里百合花的真美完全向世界显示出来。这
种事，不论在西萨隆，还是在爱那，都没有人能做到这一点。
以赛亚的歌曰：“他被蔑视、被人厌弃、备受折磨和悲哀：在我
们面前犹如掩面的人。”这首歌对他来说似乎就是他自己的一种预
兆，在他身上，这种预兆竟变成了现实。我们没必要害怕这样的一
句话。每一件独立的艺术品都是一种预言的完成，因为每一件艺
术品都是由思想到形象的转化，每一个人也应该是一种预言的完
成，因为每一个人都应该是“神之心”或“人之心”的一种理想的完
成。基督发现了这种典型，并且把它固定下来了。而耶路撒冷或
巴比伦的维吉尔式的诗人（指以赛亚）的梦，在数世纪漫长的进化
中，在世界正在等待着的他自己身上具体化了。“他的脸比任何人
的脸都毁坏得厉害，他的形体不像‘人之子’的身体”，这是以赛亚
记过的区分新理想的标志，并且，一旦艺术理解了自己意味着什
么，它就会在一个身上体现着一种以前从未有过的艺术真理的人
面前像花一样开放，因为，如我所说，外是内的表现，灵魂被赋予血
肉，肉体本能被赋予精神，形式表现一切，等等，都不是艺术中的真
理。
在我看来，历史上最令人悲哀的是：基督复活导致产生了查尔
特勒斯的大教堂、亚瑟王的系列传说、阿西西的圣·方济各的
生命、乔托的艺术、但丁的《神曲》，但它却不能按照自己的方式
发展，而是被给了我们彼特拉克的诗歌、拉斐尔的壁画、帕拉第亚
的建筑、拘于形式的法国悲剧、圣保罗的大教堂、蒲柏的诗歌，以及
根据僵死的法则创造出来、而不是通过体现着它的某种精神、从内
部产生的一切东西阻碍和损害了。但无论在哪儿出现一种艺术浪
漫运动，基督或基督的灵魂就会以某种方式或某种形式出现：他在
《罗米欧与朱丽叶》里，在《冬天的故事里》，在普罗旺斯人的诗里，
在《老水手》（柯勒律治的诗）里，在查特顿的《仁慈之歌》里（查特顿
是一位夭折的天才诗人，《仁慈之歌》是他最后的诗篇），在《无情的
美人》（济慈的诗）里。种种最复杂的人和事都是因他才来的。雨
果的《悲惨世界》、波德莱尔的《恶之花》、俄国小说里的怜悯基调、
伯恩·琼斯和莫里斯的弄脏的镜子和挂毯及15世纪的作品、魏
尔兰和他的诗、乔托的《塔》、兰斯特洛、格娜维尔和汤豪泽、米
迦勒·安吉勒的悲哀的浪漫的大理石雕塑、有尖顶的建筑物、孩子
的爱和花的爱，这些都是属于他的。确切地说，孩子与花在古典艺
术里是几乎没有什么地位的，古典艺术里是没有成长的游戏的，但
从12世纪至今，孩子和花却以各种各样的形式在各种各样的时代
断断续续但固执地出现在艺术作品里。春天一直还是那个春天，
花儿似乎都躲藏起来了，只有太阳出来时才出现，因为它们害怕长
大的人会不耐烦寻找它而放弃追求，孩子的生活仅仅像一个为了
水仙的开放才有雨也有阳光的四月的一天。
基督自己本性中的想像性使他成为跳跃的浪漫的中心。诗剧
和传说中奇怪的人物都是别人的想像创造出来的，但拿撒勒的耶
稣从自己的想像中创造出的只是他自己。以赛亚的呼号与他的来
临实际上没什么关系，就像夜莺的歌与月亮的升起没有什么关系
一样。他是预言的肯定者，也是预言的否定者；每当他成就这种期
待，他就毁灭那一种期待。培根说“在一切美中，存在着某种奇怪
的比例”，所以，那些由精神而生的人——也就是说，像他自己一样
是动力的人，基督说他们就像风一样“吹到自己喜欢的地方，并且
没有人能说出它是从什么地方来，到什么地方去”，这就是他为什
么对艺术家有那么大的魔力的原因。他具有生活的一切因素：神
秘、奇异、悲哀、暗示、狂热、爱，他吸引了奇异的性情，并且创造出
那种人们的凭以理解他的情绪。
对我来说，令我快乐的是想到：如果他是从“完全坚实的想像”
中产生出来的，那么世界自身也是从同一种物质中产生出来的。
我在《道林·格雷的画像》中说过，世界上的大罪恶发生在头脑里，
但一切都是发生在头脑里的。我们现在知道，我们并不是用眼去
看，用耳去听的，它们不过是适当或不适当地传达感觉印象的通
道。我们就是在头脑里知道了罂粟是红色的、苹果是香的、云雀会
歌唱。近来，我很用心地研究了有关基督的四首散文诗。在过圣
诞节时，我设法得到了一本希腊文的《圣经》，每天早晨，我在打扫
完自己的牢房、擦亮了自己的餐具之后，就读一点《福音书》和随手
翻到书中的某一处找到的十多首诗。这是用来开始一天生活的一
种愉快的方式。对你来说，你过着混乱的无秩序的生活，你也想这
样做，这也会是一种很好的事，对你会有无穷的益处，并且希腊语
也很简单。一年到头无休止的重复又重复的宣讲已经损害了《福
音书》的新鲜和单纯的魅力，我们听到人们读它们的次数太多了，
也读得太糟糕了，所有的重说都是反精神的。当人们重回到希腊
语中时，就像从一座狭窄、黑暗的房子走进开满百合花的花园。
当我想到我们极有可能得到基督用过的原文“ipsissima Verba”
时，我就能获得双倍的快乐。人们常常想像，基督讲的是阿拉姆
语，甚至勒南也持这种看法，但现在我们知道了，加利利的农夫，
就像我们今天的爱尔兰农夫一样是说两种语言的，而且希腊语是
巴勒斯坦人通用的交际语言，实际上也遍及了整个东方世界。我
从不喜欢主张我们只有通过翻译来理解基督的话。至于他的对
话，查密迪斯也许会倾听，苏格拉底也许会和他讨论，而柏拉图
也许会理解他吧！他确实说过的是：“我是一个好牧人”；当他想到
野地里的百合花以及它们如何既不吐丝也不劳作时，他绝对说过
的话是“想想野地里的百合花是怎样生长起来的，它们既不劳作也
不吐丝”；当他喊道“我的生命已经完成，已经达到成就，已经完美”
时，他最后的话正像圣·约翰告诉我们的，是“成了”，仅此而已。每
当我想起上面的这些事，我就感到非常快乐。
当我读《福音书》时——特别是《约翰福音》或早期的诺斯替教
徒借他的名字和风格写成的任何东西——我看到，对想像的持续
肯定成了一切精神和物质生活的基础；我也看到，对基督来说，想
像只是一种爱的形式，而且，对他来说，爱在其最充分的意义方面
就是天主。大约六周前，医生准许我不吃监狱常吃的那种黑色或
茶色的粗面包，而吃细白的面包。这真是非常好吃的东西，对你来
说，你可能觉得奇怪干面包会成为什么人的美味佳肴，但我向你保
证，对我来说确实是这样的。在每次吃完饭后，我都很仔细地吃那
落在我的锡器餐具中或者落在用来防止桌子污秽的粗布上的所有
面包屑。但我这样做并不是因为饥饿——因为我现在的食物很充
足——而只是为了不至于浪费别人给我的东西。人也应该这样来
看爱啊！
基督像所有令人迷醉的人格一样，不仅有能力说出他自己身
上的美好的东西，也有能力使别人向他说出自己身上的美的东西。
我很喜欢圣·马可告诉我们的关于一个希腊妇女的故事——当基
督试验她的信仰时，他对她说，他不能把以色列孩子的面包给她，
她回答说，桌子下面的小狗在吃孩子们掉下来的面包屑。大多数
人都是为爱和赞美而生的，但我们也是应该用爱和赞美来生活的。
如果有人给我们爱和赞美，我们应该承认自己非常不值得接受它
们。没有人值得被爱。“上帝爱人”这个事实表明，在理想物的神
圣法则中，写着：永恒的爱给那些永远没价值的东西的，或者说，如
果觉得这句话有点刺耳，我们可以说，除了认为自己有被爱的价值
的人之外，人人都值得被爱。爱是应该跪受的圣礼，并且接受她的
人要在嘴上和心里说：“主啊，我们都不配得到你的爱啊！”
我用两个主题表现我自己：基督与艺术生活
如果我将来还能写作，就是说再能创造艺术作品，那我希望能
用两个主题表现我自己：一个是作为生活中的浪漫运动先驱的基
督，另一个是被放在其与行为的关系中来思考的艺术生活。前者
不必说是很有吸引力的，因为我在基督身上不仅看到了最高的浪
漫典型的本质要素，而且还看到一切产生于浪漫气质的偶然事件，
甚至包括任性。他是第一个宣讲“人应过如花岁月”的人，他固持
着这句话。他把孩子作为人们应该努力成为的人的模型，他把孩
子作为他们的长者的范例，这也是我常想到的孩子的主要作用，如
果完美的东西都要有一种用途的话。但丁描写人的灵魂在从上帝
之手出来时是“像孩子一样又哭又笑”；基督也看到，每个人的灵魂
应该是“像边哭边笑做游戏的小姑娘”。他感到生命是变化的、流
动的、活泼的，如果把生命铸成一种形式，那就等于它的死亡。他
说过，人们不应过于关注物质的、世俗的利益，创造非实用的东西
就是创造伟大的东西。一个人不应该过于烦扰于世俗之事。当他
说“鸟尚且不这样，人为什么反倒要这样呢？”“不要想到明天，难道
灵魂还不及肉身，身体还不及衣服吗”的时候，他确是迷人可爱的。
一个希腊人可能会说出后面那句话，因为它充满了希腊人式的感
情，但是只有基督能够说出上面这两句话，并且为我们完美地概括
出生活的规律。
他的道德，就像道德应该是的那样，是完全的同情。如果他曾
说过的惟一一件事是“她的罪被赦免了，因为她爱得多”，那么，说
这样的话，即使去死也是值得的。他的正义都是诗的正义，正像正
义应该是的那样。乞丐因为曾经不幸而到了天国去，我想不出他
被送到天国里去还能有其他更好的理由。在清凉的晚上，在葡萄
园中做了一小时工作的人们所得到的报酬与在烈日下劳作一天的
人一样。他们为什么不应该这样呢？可能没有一个人有资格得到
什么东西，或者他们也许是一种与众不同的人。基督是无法容忍
把人当物看待，并且把一切人都一样看待的、沉闷、无生气的机械
的体制的。在他看来，没有法则，只有例外。
在基督看来，浪漫艺术的核心是实际生活的合适的基础，他看
不到还有其他什么基础。当人们把一个根据法律被判有罪的妇人
带到他的面前，问他该怎么办时，他用手指在地上写着什么，似乎
没有听到他们所说的话，最后，当他们一再逼着他回答时，他抬起
头说：“让你们中间没有犯过罪的人先拿石头砸她吧！”活着说出这
样的话，真是值得。
就像所有富于诗意的人一样，他也爱无知无识的人，他知道，
在无知者的灵魂里，常常会有接受伟大思想的地方。但他无法容
忍蠢人，特别是那些被教育弄得愚蠢的人——这样的人有许许多
多他们一点也不了解的观点，是一种特殊的现代典型，基督概括这
样的人是掌握着知识的钥匙，自己却不会用，也不允许别人去用的
人，虽然这把钥匙可以用来开启天国之门。基督发动的主要战争
是反对平庸之辈，这是每一个光之子都不得不进行的战争。平庸
是他生活的时代与社会的特征，他反对他们对种种思想的无法理
解，反对他们萎靡不振的体面和令人生厌的正统，反对他仃＇对世俗
成功的崇拜和对生活中十足的物质主义方面的彻底迷恋，反对他
们对自己和自己的价值的可笑的估计，在这些方面，基督时代的耶
路撒冷的犹太人，正是我们英国的平庸之辈的对应者。基督嘲笑
体面是“涂白了的坟墓”，并一生坚信这句话。他把世俗的成功看
做一种应该被彻底蔑视的东西，因为他从中看不出任何有价值的
东西。他把财富看做人的障碍，他不愿意听到生命为任何思想或
道德体制牺牲掉。他指出，形式和仪式是为人设的，而不是人为形
式和仪式所设。他认为人们应该轻视“安息日严守主义”这类东
西。他用彻底的无情和嘲笑，讽刺了中产阶级以为极可爱的冷酷
的博爱、虚伪的公共慈善事业、冗长乏味的形式主义。对我们来
说，所谓正统不过是一种温顺的不明智的默从，而对他们来说，正
统经他们之手就成了一种可怕的毁灭性的专制。基督把它们一扫
而光，他表示，精神自身是有价值的。他非常高兴地向他们指出：
虽然他们一直在读法律和预言书，但他们实际上几乎毫不理解二
者的真实意义。他反对他们像把薄荷和芸香一点点地调和起来那
样把每一个单独的日子慢慢调和成按既定的任务安排起来的固定
的日常生活。他把人完全为瞬间而生活看做是生活的最重要的价
值。
那些被他从罪恶中拯救出来的人，仅仅是因为他们在生活中
有过美好的瞬间。玛丽·玛格德琳一看到基督，就打碎了她的七个
情人中的一个送给她的昂贵的香膏瓶，把香料撒在他那疲倦的、沾
满灰尘的双脚上，就是因为有这样一个瞬间，她就可以永远与路得
（《圣经》中人物）和贝雅特丽齐（但丁《神曲》中理想化的佛罗伦萨
女子）一起坐在天堂里雪白的蔷薇花丛中。基督的所有训诫我们
的话，都是说每一个瞬间都应该是美丽的，灵魂应该始终等待着新
郎的来临，始终等待着爱人的声音。平庸只是人的本性中没被想
像照亮的那一面。他把生活中一切可爱的影响都看做是“光”的样
式：想像本身就是世界之光，世界就是由它创造的，可是世界却不
能理解它，这是因为想像只是爱的一种表现形式，使人与人之间彼
此区别开来的是爱及爱的能力。但从最真实的意义上说，只是当
他在处理犯罪者时他才是最浪漫的。世界向来是爱圣者的，因为
圣者最有可能接近神的完美。基督通过自身的某种神圣的本能，
似乎一直是爱着犯罪者的，把他们作为最可能接近人的完美的人。
他的本来愿望不是去改造人，也不是拯救人的痛苦，把一个有趣的
窃贼改变成一个乏味的诚实的人不是他的目的，对他来说，把一个
收税吏改变成一个法利赛人无论如何不是一种伟大的成就，但他
用一种还不为世界所理解的方式，把罪恶和痛苦看做本身就是美
丽的神圣的东西，也是一种完美的形式。这听起来是一种很危险
的思想，确实如此，一切伟大的思想都是危险的，基督教义也坦白
承认这一点，我自己深信它是一种真教义。
当然，犯罪者必须忏悔，但为什么要