“好，找一定记住。”
平介这才发现，他和文也说话越来越随意了，这完全是无意识的。一时间他有点儿犹豫接下来该用什么语气，不过他决定就这么说下去。他认为这样更自然，况且文也看起来也没有感到不高兴。
对文也来说，满员电车的拥挤明显让他痛苦不堪。虽然车里的空调很起作用，但是他太阳穴上的汗一直都没有干过。到站下车以后，他已经开始用肩膀喘气了。
“看来东京人的体力就是比札幌人的好，绝对的！”他一本正经地说。
到了家里，平介打开了走廊的门，向着里面喊道“喂，我们回来啦！”
里面马上传来咚咚咚的脚步声。藻奈美连拖鞋都没穿就跑了出来。她穿着黑色T恤衫，外面还套着围裙。
“啊，回来啦。”
“这是我在电话里跟你说的根岸文也。——文也，这是我女儿，藻奈美。”
“我是根岸。”说完他低下头去。
“我是藻奈美，你好！”她也低头还了一礼。
之后两个人的视线在空中交织在了一起，这样的状态大约持续了两三秒钟，也就是平介脱第一只鞋的时候。等平介脱第二只鞋的时候，两个人将目光岔开了。
来到日式房间后平介吃了一惊。矮脚饭桌上已经摆满了菜肴，色拉、炸鸡块、生鱼片……
“你自己做了啊？”平介问道。
“嗯，好不容易来了个客人嘛。”说着藻奈美瞥了文也一眼。
“太厉害了！才上高中吧？真让人佩服！”
“你可别这么高看我。仔细一尝我就该露馅儿了。”藻奈美摆手说道。
“好了，快来吃吧，我都饿了。藻奈美，拿啤酒来！”平介吩咐道。
“知道了。”她答应了一声，去了厨房。
“那个——”文也说话了，“那里一直都是这样的吗？没有打开过吗？”
看到他所指着的地方，平介一下子不知道该怎么回答才好。他所说的是佛龛，现在已经不开了，因为没有应该供奉的对象，至少对现在的平介来说是这样的。
“啊，你说的是那个啊。”平介挠着脑袋，“之前倒是一直摆着死去妻子的照片来着，可是现在……怎么说呢，就是觉得有点儿麻烦……”
“我想给她敬一炷香，不知道可不可以。”文也交替地望着平介和藻奈美的脸。
“啊，倒不是不可以，只是……”平介说到这里便说不出来了。
这时，藻奈美手中拿着啤酒瓶救场道：“当然可以了，是吧？”
“嗯……啊，对，没关系的。嗯，那，这么说，你想为她上香？”
“请您一定允许我那样做。”文也说完，摆正了身体。
在很久没有开过的佛龛面前，文也久久地将双手合在胸前。线香的烟雾像一根线一样向上飘去。平介也像文也一样跪在旁边等着他。
文也终于抬起了头，再次注视着相框中直子的照片，之后，将身体转向了平介他们这边。
“请原谅我提出这种无理要求。”文也说道“不不，我看你刚才双手合了很久啊。”
“嗯，因为要道歉的事情实在太多了。”文也舒了口气说道。
“来，我们干杯吧。”藻奈美端着啤酒站在那里说道。
“庆祝根岸哥哥找到了工作。”
“好，我们干杯。”平介端起桌上的酒杯，放到文也面前。
“啊，医学专业？好厉害呀！”文也的话尾带着感叹号。
“还没有呢，只是报考了而已，还不知道能不能考上呢。”
“啊，不，敢报考就已经很厉害了，特别是女生！啊，我这么说好像有点儿性别歧视了吧。不过，实际上确实很厉害啊！”文也的口齿已经有些含混不清了，因为他喝了很多啤酒。
“那文也哥哥还是北星工大的研究生呢。我觉得你才真的厉害呢！”
“其实也没什么了不起的，谁想上都能上。”
“才不是那样吧。对了，文也哥哥是工学部，所以数学一定很厉害吧？我有些问题不太明白，可以向你请教吗？”
“啊，现在这种状态吗，不知道能不能行呢，我觉得有点儿上头了。”
“你等我一下。”说完藻奈美跑出了房间。
“不好意思，让你被我女儿缠住了。”平介说道。他在离他们有点距离的地方喝着兑水的威士忌。
“没那回事。我也很高兴。不过，藻奈美真的很厉害呀，居然想考医学专业。”
“这也是她妈妈的遗愿啊。”平介说道。
“啊？是您过世妻子的？”文也说完看着佛龛。
“嗯。不过，不一定非得是医学专业。总之，她希望女儿能度过无悔的人生。”
“哦……”文也看着直子的照片。
藻奈美下了楼，将一张打印的试题纸放在了文也面前：“就是这些问题。”
“噢，是积分的证明题呀。”文也仰起了被酒精染红的脸，“哈哈，原来如此。这可真有点儿难度呢。哎呀，这个题应该是这样的，先设X的平方是I，然后再对C进行微分……”
虽然眼皮已经发沉了，文也还是拿出圆珠笔在纸上刷刷地写了起来。藻奈美在一旁带着很信赖的表情注视着青年的侧脸。
根岸文也快到11点时才回去。虽然脚下有点儿轻飘飘的，但看起来头脑还很清醒。这一点通过他可以毫不费力地解出藻奈美抛给他的三道数学题得到证明。
“他可真是个直率的人啊，没有一点儿拐弯抹角的感觉。”目送文也远去之后，藻奈美说道。
从她说这句话时的眼神中，平介产生了一种预感，不过他没有说出来。
两个人一起收拾起了碗筷。等都收拾完，已经快12点了。两个人都还没有洗澡，不过，像是事先约好了一样，两个人一起来到日式房间里，相对坐了下来。
“你累了吧？”
“有一点点。”
“好在明天是周六。还要去学校吧？”
“嗯，不过只有半天。”说完藻奈美看着自己的父亲，“爸爸，妈妈估计今晚不会出现了。”
“……是吗？”
“嗯，今晚不会来。”
“是吗。”平介看着佛龛，照片中的直子在微笑地看着他。
“爸爸，我有件事想求你。”
“什么事？”
“明天，学校那边完事之后，我想让你带我去一个地方，开车去。”
“啊，你想兜风啊，好啊！想去哪儿？”因为藻奈美是第一次提出这样的要求，所以平介有些摸不着头脑。
她扰豫了一下，说：“山下公园。”
“山下公园……横滨的那个？”
“嗯。”她点了点头。
一股冷风吹进平介的心里。他的心眨眼间深深沉了下去。
“是……明天吗？”他问。
“嗯，明天。”她回答。
“我知道了，”他点了点头，“我知道了。”
藻奈美的眼睛开始充血了。她捂住嘴，站起身来，直接出了房间，跑上楼梯。
平介盘起了双腿。他转过头去，再一次看着佛龛上的照片。
山下公园——他和直子第一次约会的地方……
45
平介周六一大早就开始忙了起来，先是去了加油站，将汽车加满油，然后顺便洗了车。已经伤痕累累的旧汽车经过那么一冼，总算可以凑合着看了。
加完油，平介又来到乐器店，在那里买了几张cD。女店员强忍着笑，大概是因为平介所选的CD和他中年男子的年龄不相符吧。出了乐器店，他又来到附近的电器店，买了一台CD盒式收录两用机。
出了电器店的下一站是理发店。
“要翦得让人看不出我理过发了，越自然越好。”
“哟，今天这是怎么了？要去相亲吗？”相熟的理发店老板听了平介的要求后露出惊讶的表情。
“不是相亲，是约会！”
“啊？真的吗？”老板听了默默笑了起来。那表情是在说，反正都是骗人的。
“我没骗你，我要和我女儿约会。”
“啊？那可马虎不得！”老板一下子变得认真起来，“对做父亲的人来说，和女儿的约会可是一辈子也没有几次的正式演出啊！”
从理发店出来后时间正好。平介发动了车子，向藻奈美的学校开去。
这是继上次的校园文化节后平介第一次来到高中。他眼前仿佛又燃起了篝火。虽然距离那一次还不满一年，但是他觉得那已经是很久以前的事了。
学校里好像已经放学了，有学生陆陆续续从正门走了出来。平介将车停在路边，注视着出来的女学生的脸。
藻奈美终于和两个女同学一起走出来了。他刚要按喇叭，这时她好像注意到了这边，和朋友说了几句话后独自跑了过来。
“车子变干净了啊。”她一坐到副驾驶的位置上就说。
“是呀。”
“啊，你的发型也漂亮了。”
“这是男人的门面。”
“不错。可这样就不是爸爸了，而是小爸爸。”
“小爸爸？听起来也不错。”说着他推动了变速杆，发动了车子。
刚上车时还在耍着贫嘴的藻奈美在车子开动后很快就不说话了，只是盯着车窗外面。平介也没有出声。虽然外面的天气很好，车子里的空气却很沉重。途中，他们停车进了一次路边汉堡店。重新上车之后藻奈美默默地吃着奶酪汉堡，喝着可乐。平介也一边操纵着方向盘，一边嚼着汉堡。
来到山下公园旁边，平介将车停在了停车场，提着行李下了车。
“喂，那个是不是太俗了啊？”藻奈美指着CD盒式收录两用机说。
“啊？可这还是最新款的呢。”
“我不是说机器本身俗，而是说带着它逛公园俗。”
“那我把它放回车里吧。”
“算了，你一定是想用才拿来的吧？”
“是啊。”
“那就没办法了。”
今天是个晴朗的周末，所以来公园的人很多，有情侣，也有全家出动的。平介朝面对大海的长椅走去，发现只有一条还空着。
“我记得是离码头还要近一点儿的。”他说道。
“什么？”
“我和你妈妈第一次约会时坐的长椅应该是再往那边一些。”
“可是那边没有空着的，你说了也没有用啊。”藻奈美坐在了长椅上，平介也在她旁边坐了下来。
一个是穿校服的女高中生，一个是拿着盒式收录两用机的中年男子，不知道旁人看了会怎么想。
两个人并排对着大海望了很久，水面很平静，偶尔会有船只通过。
“是妈妈指示你这么做的吗？”平介面朝前方问道。
“嗯。”
“什么时候？”
“昨天早上，写在日记本里的。”
“里面写的是在周六吗？”
平介通过眼角余光看到她在点头。
“周六，让爸爸带你到山下公园，然后在那里……”
“在那里……然后呢？”
她摇了摇头，意思是不想说。
“是这样啊。”平介叹了口气。
“爸爸……”藻奈美问，“我真的应该回来吗？”
“那是当然了。”他说，“妈妈也为此感到高兴啊。”
藻奈美像是松了一口气似的点了点头，随后突然半闭起眼睛，头也开始摇晃起来，接下来顺势倚在长椅背上。她像个洋娃娃似的睡着了。
平介拿起盒式收录两用机，打开了电源开关。CD已经提前放进去了，是松任谷由实的曲子。他按下了播放键。
几乎是和曲子放出来的同时，她睁开了眼睛。平介没有马上跟她说话，而是像刚才和藻奈美在一起时那样，继续凝视着大海。
她也看着同一个方向。
“由实的CD，你还真敢买啊。”她张口了，声音很平静。
“我当时羞得脸上都要喷火了。”
“不过你还是一咬牙给我买了。”
“因为直子喜欢听嘛。”
两个人又沉默着看了一会儿海。海面有些耀眼，眼睛里觉得一阵刺痛。
“谢谢你在最后时刻还能带我来这里一次。”直子说道。
平介将身子转向了她那一边。
“这果然……是最后一次吗？”
她凝视着他，点了点头。
“什么事情都会有个结束的。其实我本该在发生事故那天就走的，不过却推迟到了今天。“接下来她小声继续说，“之所以能推迟到今天，都是因为你……”
“难道就不能再多停留一会儿了吗？”
“不可能的。”她微微一笑，“我也解释不太好，不过因为是自己的事情，所以我很清楚。到这里，直子该跟你说再见了。”
“直子……”平介握住了她的右手。
“平介，”她喊着他的名字，“谢谢你，再见了。请不要忘记我！”
他很想再大喊一声“直子”，却发不出声来了。
她的眼睛和嘴唇浮现出了微笑。带着笑容，她静静地闭上了眼睛，头缓缓地倾向了身体的前方。
平介握着她的手垂下了头。他没有掉眼泪，因为有人一直在他耳边轻声对他说：“不能哭！”
过了一会儿，一只手搭在了他的启上。抬起头来，他和藻奈美的目光碰在了一起。
“妈妈已经走了吗？”她问道。
平介默默点了点头。
藻奈美的脸扭曲了，她将脸埋在平介胸前哇哇大哭起来。
平介一边轻柔地抚摸着女儿的后背，一边望着大海。远处出现了一只白色的船。
松任谷由实在唱《暗下来的房间》……
46
“会哭，我敢跟你打赌，你一定会哭的！”姐夫富雄满有把握地说。
“我才不会哭哩！现在有几个女儿结婚时还哭的父亲啊。”平介一边摆手，一边反驳道。
“越是这么说的家伙越会哭。就拿咱爸来说吧，明明是自己收女婿，又不是往外嫁女儿，可他结婚典礼时还是哭了。是吧，老爷子？”
“有这回事吗？”三郎挠着脸问。他已经换好了和服，做好了随时出发的准备。
富雄也穿好了礼服。
惟有平介依旧一身睡衣，只是洗过脸而已。
噔噔噔，外面传来上楼梯的声音一是平介的大姨子容子。她也穿着一身和服。
“哎呀，平介，你怎么还这身打扮呀！快点儿换衣服，藻奈美都已经出去了！”
“澡奈美刚出去的话，应该还有很多富余时间吧。不是说新娘子的准备时间要花上两三个小时吗？”
“新娘子的父亲也不能闲着啊，和客人打招呼什么的，有很多任务呢。”
“算了算了，”富雄摆了摆手说，“新娘子的父亲到时候除了哭鼻子什么都顾不上了，还是算了吧。”
“我说了我不会哭的，你有完没完啊？！”
“肯定会哭的，是吧，容子，你觉得平介能做到不哭吗？”富雄问自己的妻子。
“啊？你是说平介吗？”容子看了看平介的脸，噗哧一声笑了出来，“这不是一看就知道，肯定会哭的吗！”
“你说什么呢！想不到连你也那么说！”平介皱起了眉头。
“行了，别说没用的了，我们几个出发吧。平介，你最晚也要在30分钟内赶到啊。还没听说过谁家新娘的父亲迟到这种事呢。爸爸，富雄，我们走吧。”
容子从昨天起就搬过来了，指挥着婚礼的筹备工作，今天也是全凭她来调度。
她带着丈夫和父亲急急忙忙离开了。
静悄悄的房间里只剩下平介一个人了。他发了一会儿呆，慢吞吞地站了起来，开始换昨天就挂在衣架上的礼服。
从确定日期那天到今天之间的日子，一眨眼就过去了，连感伤的工夫都没给他留。不过他也想明白了，当一个人要失去什么的时候，时间总是过得飞快。
藻奈美已经2