他倒并不是害怕看到直子在学校里生活得不顺利。现在他已经完全不担心这方面的事情了。他所害怕的恰恰相反。他害怕看到直子如今不仅在身体上，而且在精神上也完全像女高中生一样和大家融在一起了。他害怕自己看到这一幕时，会产生丧失感、孤独感和焦躁感。
最终，平介没有去学校，而是在犹豫不决中度过了一天。直子晚上8点左右回到了家，对他为什么没有来学校，什么都没说，甚至连文化节办得怎样，也只字不提。
第二天，直子一句话没说地出了家门。她大概觉得，反正平介也不会去的。平介也确实无法下定决心。上午他一直躺在被窝里看杂志，下午他又开始看高尔夫球和棒球的电视直播。上半区的棒球联赛已经进入收官阶段。
最终促成他下定决心去看看的，是电视里播出的一个有名的餐厅的画面。一对男女演员正在那里品尝着那家餐厅的招牌菜。
昨晚，平介家的饭桌上倒是在时隔几日之后，又有了饭菜，但那都是直子从商场的地下食品超市买回来的生菜。估计今晚弄不好也还是吃那些东西。如果去了校园文化节，在回来的路上他就可以和直子在外面吃了。
时间已经是下午2点多了，宣传单上写着文化节5点结束。他赶紧做起了出门的准备。
这是自那次成绩发榜之后，平介第一次来到直子的学校。学校的气氛和那时完全不同。校门口摆满五颜六色的招牌，校园的墙壁上到处都贴着海报。变化最大的，还是学生们。成绩发榜那天还能看到几张稚气来脱的脸，可如今这样的面庞已经找不到了。
校园里还有许多像是学生家长的人在走动。不过，他们看起来对文化节并没有多大兴趣。他们来学校似乎只是为了考证一下学校里的环境。
年级二班的教室门被涂了颜色的纸壳箱和彩纸装饰一新。一个戴着围裙的女孩看到平介后，露出了甜甜的微笑“欢迎光临！”
“啊，请问……”平介边挠着头皮，一边向里面望去。很多张课桌被拼在了一起，组成几张更大的桌子，周围被摆上了座椅。里面好像还真聚集了不少“顾客”。教室后面用挡板隔出了一片区域，无法看到后面的情形。估计后面是厨房吧。挡板上还开了一个四四方方的口，有端着托盘的女生从那里进进出出。
“请问，杉田藻奈美在吗？”
“啊，您是杉田同学的父亲吧？”戴围裙的女孩眨巴着眼睛问道。
“对。”
“啊，不得了啦。”她话音刚落便转身跑开了，消失在挡板后面。
紧接着，直子从里面出来了。她也像刚才的那个女生一样戴着围裙，长长的头发像芭蕾舞演员那样束在脑后。
“今天怎么来了？”直子淡淡地问。没有特别喜悦的表情，也没有看上去很不高兴。
“啊，有点儿想来看看。”
“是吗……”
她将他带到靠窗的一个座位上。录像机就在他旁边。录像机一共有四台，全都通过视频转录装置连着电视机。平介想象着搬运这些东西的不容易。
“你喝什么？”直子问。
“啊，是啊，喝什么好呢，那就来杯咖啡吧。”
“咖啡是吧？”直子迅速转身离开，消失在了挡板后面。平介这才注意到，她的校服裙子比平时短了许多。夜总会里的陪酒女郎，穿的也都是那么短的裙子，平介不知道她是怎么把校服裙子变得那么短的，只是担心她弯腰时会不会露出里面的内裤。
电视里接连不断地放着高中生们自己拍的录像画面，不过全是些无聊的镜头。一群乌鸦和猫正在垃圾堆里觅食，画面下方还配上了关西地痞用的台词，让人觉得有点儿好笑。
“有意思吗？”直子端着载有咖啡的托盘回来了，装咖啡的杯子是纸质的。
“恶搞的地方倒是挺有趣的。”
“这还是男生们费了好大的苦功才做出来的呢。”直子在他身旁坐下，从一个装着牛奶的小容器里往咖啡杯里倒了些牛奶，轻轻搅拌了一下后，将咖啡杯放到他面前。
平介喝了一口咖啡，觉得有点儿甜，可能是此时的心情比之前稍微好一些的原因吧。
“这些都是你们自己做的吗？”平介一边看着墙上和窗上挂的彩纸和气球，一边问道。
“当然了。虽然做得不是太好，可没少花时间间。”
“看得出来。”平介点点头。这下子平介也不难理解直子为什么连着几天回来得那么晚了。
挡板后面探出了几张脸，偷偷地向平介这边望着。平介向那儿看时，几张脸又缩了回去。
“我好像很受关注嘛。”
“可能他们觉得意外，没想到我父亲会来吧。我在学校里基本没提过家里的事情。”
“是吗？”
“你想啊，我不能跟他们说出真话吧？可是撒谎又是件很痛苦的事。”
平介也理解她的这种想法，低下头去喝了一口咖啡。
“文化节5点结束吧？”
“是啊。”
“那我们一起出去吃饭吧。好久没一起出去吃了。等你这边的活动结束，我们找个地方。”
本以为直子听了会高兴的，但她却露出了为难的表情。
“文化节本身是5点结束的，但是之后还有许多事呢。”
“还有许多事？”
“比如收拾教室啊，篝火晚会啊什么的……”
“还有篝火晚会哪？”
平介这才想起还有这种活动的存在。对他来说，篝火晚会早已成了年代久远的记忆了。
“那你要回来得非常晚吗？”
“我猜也不会那么晚。不过现在时间还不确定，所以……”
“原来如此。”
“对不起。”直子低下了头。
“啊，没关系，那我今晚给你买点寿司吧。那样的话，直子回来如果饿了，马上就可以吃。”
直子轻轻点了点头，凑到他耳边小声说：“不要叫我直子。”
“啊，我给忘了，对不起。”
这时，刚才那个戴着围裙的女孩走了过来：“藻奈美，打扰一下。”
“怎么了？”
“咖啡滤纸用完了。”
“果然不够用。那就用纸巾代替吧。”
“可是我们不知道怎么用。”
“真拿你们没办法。”直子站了起来，和戴围裙的女孩一起消失在了挡板背后。
平介也站了起来，走到挡板前，向里面望去。有几个女生正在做着三明冶，另几个正在给用来做果汁的水果削皮。直子将纸巾剪裁了一下，之后开始教身边的几个人怎么将纸巾和咖啡机配套使用。虽然从外表上看她们几个的年龄没多大差别，但在平介看来，此时她却像是她们的妈蚂。
他正要回到自己的座位上，忽然发现一个男生站到了他旁边。男生个子很高，梭角分明的脸被晒得黝黑。平介一开始还以为他只是个与自己无关的学生，但那个学生一直跟着他，一直到他回到座位上坐下来。
“请问……”男生说话了。
一听到他的声音，平介便感到一阵剧烈的心绪不宁。他曾经听到过这个声音。
“您是杉田同学的父亲吧？”
“我是。”平介的声音有些嘶哑。他感觉浑身的血液在逆流，身体在急剧升温。
“前几天真是太不好意思了。我是网球俱乐部的相马。”那个男生说完就那么站着低头行了个礼。
“啊……”平介一时间不知道该怎么应答。再想说什么时，他注意到身边有很多目光在注视着他们。
“先……”平介说道，“先坐下来再说吧。”
相马答应了一声，在平介对面坐了下来。
平介困惑地向挡板那边望去，结果视线正好和直子碰上了。直子正扒着挡板看呢。她的脸上也写着惊讶，看来不是她把相马叫来的。
“晚上往您家打过好几次电话，实在是太抱歉了！”相马又一次低头行了个礼。
“藻奈美跟你说什么了吗？”
“是的，她说您每天要早起，所以晚上打电话不方便。”
“哦。”平介这下明白为什么之后的两天没有电话了。
“实在是太对不起了！”
“啊，没事了。我也没怎么生气。”被对方当着面道歉，平介只好做出如此反应。
“真是那样就好了。”男生脸上表露出稍微安心的样子。
“你就是为了说这个而专门跑来的吗？”
“是啊。一个学妹告诉我说，杉田同学的父亲来了。”
“是这样啊。”
平介在心里合计着这到底是怎么回事。他那个学妹为什么要跑去给他通风报信呢？这样岂不简直就是在表明他和直子是公认的一对？
“那我就告辞了。”相马说完站起身来，“再见。”
“啊，再见。”
这时平介注意到，相马冲着教室后方打了个手势，像是在传递什么信号一样动了动嘴角，露出一笑之后出了教室。不用看平介也知道他是在冲着谁笑。
相马走后直子马上来到平介身边，小声问：“他来找你说什么？”
平介把刚才的对话原原本本复述了一遍，之后又补充了句：“简直是青春剧里的镜头啊。”话音里一半透着讽刺，一半也是他的真实感觉。
“还是那种煽情的呢。”
“那个家伙简直就把自己当成男主角啦！”
“怎么可能！别瞎说了！”她几乎没动嘴唇地说道。
外面忽然响起了铃声，传来了文化节还有15分钟就结束的广播声。周围顿时叹气声四起。
平介站起身来：“那我先回去了。”
“路上小心。你能来我很高兴。”
“你可别弄得太晚了啊！”说完平介出了教室。
走出校门时还不到5点，平介觉得自己不是很想直接回家，于是坐上电车，来到新宿。他先逛了逛大型电器商场，之后打算去书店看看。可是，当看到从电器商场走出来的一男女后，他马上停下了脚步。
两个人看起来像是高中生。男生头发很长，女生化着浓妆，但两个人身上好像都穿着校服。男生搂着女生的肩，女生则抱着男生的腰。他们似乎根本不在意这是在公共场合，将脸贴得特别近，似乎嘴唇随时都会接上。
平介忽然觉得那两个人变成了直子和相马春树，顿时起了一身鸡皮疙瘩。
一瞬间他的脑海里闪过相马春树出教室前的表情。他突然明白了相马用嘴唇向直子传递的信息。
之后见！——他一定是这个意思。没错，就是这个意思！他像是回想起电影中的一个画面一样，精准地回想起了相马嘴唇的动作。
“之后见”具体意味着什么，他们之间会发生什么？想到这里，平介心里掀起了波澜。他像是有十万火急的事情一样，掉头向车站走去。
一路上他一直在叩问自己，你到底在干什么？但就是始终没有停下脚步。等回过神来时，他发现自己已经站在了校门前。
太阳巳经完全下山了。如果是往常的话，整个学校应该处于宁静之中。不过，今天不一样了，校园里还有大量的学生，不知从哪里飘来了音乐声和歌声，应该属于那种轻音乐。
平介穿过校门，奔操场走去，前面可以看见篝火了。篝火周围前满了学生，有站着的，也有坐着的，姿态各异。
操场的角搭起了一个简易舞台，舞台上一个由数人组成的乐队正在演奏着。正在台上演唱的是一个女生，她穿着光滑的黑衣服，衣服上反射出篝火的光。她虽然看起来很成熟，但毫无疑问应该是这个学校的学生。
平介不禁感慨，如今的篱火晚会，也和他那个时代大不相同了。他原来还想象着是所有人都围着篝火又唱又跳呢。
操场上看上去没有校外人员，不过也没人在意平介的到来，一是因为周围太黑，二是因为所有人的注意力都在演出上。
平介像是在丛林中扒开草木一样，边移动着脚步，边在人群中搜寻直子的身影。女生还好说，很多男生个头比平介还要高，一旦走到他们中间，周围就什么都看不到了。
这时，乐队的演奏风格变了。之前唱的歌一直比较舒缓，现在却一下于变得富有速度和节奏感了。与此同时，台下的学生们也产生了相应的反应。
刚才还坐着的人这会儿都站了起来，几乎所有人都一边蹦着，一边拍起了手。
这么多年轻人一下子动起来，不禁令平介顿时产生了空气稀薄的错觉。他一边喘着气，一边继续在人群中钻来钻去。
一不小心，平介脚下绊上了什么东西。应该是谁的脚吧。他一个踉跄之后，双手拄在了地面上。于是，他索性爬着向前移动。飞起来的尘土沾得他满脸都是。大概是离舞台远了一些的原因吧，身边的学生越来越稀少。他离操场中间的篝火很近。他蛄了起来，拍掉了身上的灰土，之后抬起头来。
这时，他的目光捕捉到了直子的身影。
她就站在离篝火几米远的地方，侧脸对着平介。她并没有跟着拍手打拍子，不过眼睛也盯着舞台。
在她的身边，平介还发现了相马春树的身影。两个人之间的距离还不到一米。
一瞬间，平介似乎看到他们的手牵在一起了。这不过是他的心理作用而已。直子一直将双手重叠着放在身前。
其他学生都在一刻不停地摆动着身体，只有直子和相马两个一动不动，像是定格在了这个时间和空间。
平介完全不能动了，也发不出任何声音。
篝火的火焰越烧越高，把直子和相马的脸都映成了红色。随着火焰的跳动，两个人的影子也在摆动着。
33
12月的第二个星期六，杉田家收到一个包裹。包裹是从大阪市一个叫做日本桥的地方寄来的。直子去学校参加网球俱乐部的练习了，要到傍晚才能回来。平介将纸箱拿到了一楼的日式房间里，拆掉外面的胶带，打开了纸箱的箱盖。里面还有两个小箱子。平介将其一一打开，确认了里面的内容。
一个箱子里装的是卡式录音机，只有他的手掌那样大小。和普通录音机最大的区别就是，这是一台声控录音机。也就是说，只要有人或者物品发出声音，它就会自动开始录音而声音消失录音也会自动停止。在开会和听演讲时如果用它来录音，就不必担心产生大段空白了。
但是，平介邮购它的目的既不是为了开会，也不是为了听演讲。
另一个箱子里有一个火柴盒大小的部件，名字叫做电子式电话密录耳机。耳机中伸出一根很短的导线，导线的前端连着一个耳机插头。此外，箱子里还有两个附件，一个电话用导线和一个电话用双孔转换头。
平介先仔细阅读了每种产品的使用说明书，之后开始寻找起家中电话线端子所处的位置。电话线端子应该是接在电话盒上的，而电话盒就安在组合柜旁边的墙壁上。组合柜上的旧报纸堆得很高，电话盒被挡住了。平介移开报纸，电话盒露了出来，电话线端子就插在电话盒里。他先将电话线端子从电话盒里拔了出来，将双孔转换头插了上去。随后，他将电话线端子插进了双孔转换头的一个孔中，将另一个附件——电话用导线的一个端子插入另一个孔。
下一步，平介将卡式录音机装上电池和录音带，把电子式电话密录耳机的插头插到了录音机的话筒插孔里。最后，他将刚才那根电话用导线的另一个端子和电子式电话密录耳机连了起来。整个安装大功告成了！
平介拿起电话话筒，按下了号码177，电话里传来天气预报的播音。
“下面报告气象厅12月10日下午点发布的气象信息……”
确认声控录音机已经开始工�