容子和富雄出去后，直子忽然说了一句：“我失败了。”
“你是说刚才哭出来的事情吗？”平介问道。
“嗯。”直子点点头，“之前我是一点事都没有的，连想哭的冲动都没有。听到爸爸当着我的面说自己是外公时，我差点儿都想笑出来。可是，那碗荞麦面……”说到这里，直子攥起了放在膝盖上的双手，“那碗面，是爸爸的味道，是我从小到大一直吃过来的味道。一闻到那个味道，我脑子就浮现出各种各样的回忆，不知不觉眼泪就溢出来了。虽然我也知道这样不好，也想把眼泪收回去，可我就是没有办法。”
说着说着，直子脸上又划过一道泪痕，在下巴底下凝成了一滴水珠。
平介来到她身边，抱住了她的肩。没过多久，他胸前的衬衫就被泪水打湿了。
“爸爸，”直子躺在平介怀里说，“我们还是早点儿回东京吧。待在这里对我来说实在是一件痛苦的事。”
“说得也是啊。”平介答道。说完他在心里想，现在对于直子来说，可以称呼为爸爸的有两个对象啊。
第二天来了很多亲戚，因为这天要做法事。平介和直子光是为了和人打招呼就忙得不可开交，大多数人见到直子后的第一反应就是“哇，长得太像直子啦！”一个以前特别疼爱直子的婶婶说：“简直像是直子复活了一样。”说完，她的眼睛就湿润了。
所有人一起行完礼后，又在昨晚的房间里举行了宴会。不过，这次将隔壁的隔扇打开了，空间大约扩大了一倍。
“藻奈美有男朋友了吗？”直子的一个表妹问道。她是一个胖得圆平乎的、很爱笑的女孩。
“没有啦，你说啊去了。”直子用一个高中生的语气答道。
“真的吗？不会吧，像藻奈美这么可爱的女孩子，那些男生怎么会放过呢？”
“她还是个孩子呢。”平介在一旁插话了。
听了平介的话、直子的叔叔笑了。
“只有当爸爸的，才会认为她是孩子。实际上，她的行动可不一定是孩子的那么简单呢。就拿我哥三郎来说吧，当初他还一直以为直子没有男人缘呢，可结果呢，不还是忽然间就找了个东京的老公结婚了？婚礼上，哥哥还偷偷地在休息室里哭了呢。”
“喂，你瞎说什么呢，我才没哭呢！”三郎较起真来。
“还敢说没哭，你还说你想揍那小子一顿呢。”
“啊？”平介脱口发出声来，下意识地摸了一下自己的脸。
“我没说，没有说，都是你在瞎白话。”
“是不是瞎白话你心里清楚。”
老哥俩你一句我一句地争论着，周围的亲戚边听边笑。
宴会持续到8点左右。亲戚们都由没喝酒的妻子们开车拉着，各回各家。离得特别近的，就直接走着回去了。
直子洗了个澡，躺在床上看起了小说。没过多久她就睡着了。看来她确实累了。
平介看电视看到9点半左右，进了浴室。三郎家的浴室里还用着木制浴盆。浴盆里很宽敞，把头枕在浴盆边上伸直腿后，还有很大的空亲。平介想起了他第一次来到这个家时的情形。
当时也是在浴盆里泡着澡，忽听有人敲浴室的玻璃窗。平介答应了一声，见窗户微微开启了一条缝，直子的脸露了出来。
她问：“水温怎么样？”
他回答：“正合适。”
“是吗？那样就好。要是水凉了，就告诉我一声，我给你添点儿柴。”
“啊，这里还在烧柴吗？”
“对呀，这个浴室就像个文化遗产。”说完她关上了窗户。
平介洗完头发和身子，再次来到浴盆里。浴盆里的水稍微有点儿凉了。于是，平介喊了应该在窗外的直子一声，想让她加一点儿柴火。
等了等，没有回应。他“喂、喂”地喊了好几声，还是没人理他。没办法，只好作罢。就在这时，他注意到墙壁上有加温按钮。所说的烧柴全是骗人的，这不过是一件普普通通的使用煤气的浴室。他这才恍然大悟，原来是被直子戏弄了。
从浴室里出来后，他什么也没对直子说。直子也什么都没说。
至于当年他冲着窗户喊“直子”的时候，直子是不是正躲在窗外强忍住笑听着，他到现在都不知道。
洗完澡，出了浴室，平介在走廊里走着，想回房间。这时，一个声音叫住了他：“平介——”声音是从客厅里传来的。平介拉开了拉门，看见三郎一个人在里面正喝着兑水的威士忌。
“自己在重新喝啊。”平介说道。
“也不是。这只是临睡前的习惯。怎么样，要不要一起来点儿？”
“好啊。”平介来到三郎旁边坐了下来。
“掺水喝行吗？”
“行。”
三郎开始为他兑酒。从已经准备好的一大瓶水和漂亮的酒杯来看，三郎应该是早有预谋的。宴会上吃的东西已经没有了，不过三郎准备了他烧的沙丁鱼。
“先干一杯吧。”
“干杯。”
轻轻碰了一下杯子之后，平介喝了一口岳父为他勾兑的威士忌。口感不轻不重，对刚洗过澡的人来说，喝着正舒服。平介不禁佩服三郎不单菜做得好，在这方面也非常有天赋。
“你们这次能来真是太好了，大家都高兴得不得了啊。真是要谢谢你。”三郎说完低头行了一礼。
“可别这么说。”平介直摆手。
平介和直子已经决定了，明天回东京。他们已经把这件事告诉三郎了。
“先不说别的，这才多长时间没见，藻奈美就已经出息成这样了，让我看了也放心。原来我直担心她失去了母亲，不知会变成什么样，不过现在看来，这种担心是多余的了。没想到你一个大男人能一手把她培养得这么好。虽然我这么说可能有点不合适，但我还是想代表直子对你说一声谢谢。”
“其实我也没有做什么。我做的都是些平常的事。”
“不能那么说。平常的事也不是说到就能做到的。你工作那么忙，能做到平常就已经非常了不起了。”
老人一边嚼着沙丁鱼，一边把一句“非常了不起”重复了好几遍。平介听了，心里稍微觉得有些不自在。
“另外，一个大男人做这样的事，还是会有很多不方便的地方吧？”
“啊，也没什么，因为直……藻奈美自理能力很强。”
“不过，今后藻奈美也会很不容易吧。刚才我随便跟她聊了聊，听她说想考医学专业。那样的话，她以后也不能帮你做多少家务了吧？”
“这个，也许是那样吧。”平介注视着杯子里淡淡的琥珀色液体。他开始渐渐领悟到老人想要表达的意思了。
“平介啊，”三郎用很温和的语气说，“你不用老想着要对得起直子这样的事。”
平介凝视着岳父的脸，他果然要说这样的事。
“平介你还年轻，要几十年后才会老得像我这样，你不必勉强自己一个人活着。如果你有那方面的想法了，就别在乎别人怎么想，只管再婚好了，到时候我会支持你的。”
“谢谢您！但我现在还没到考虑那种事情的时候呢。”
听平介这么说，三郎摇了几下头。
“别看你现在这么想，可是时间过得很快的。虽然我刚才说你现在还年轻，但那并不代表你还有很多闲余时间。我觉得你应该好好考虑这件事了。”
“或许是吧。”平介暖昧地笑了一笑。
“当然了，我也不能勉强你。”
见平介的杯子已经见底了，三郎又开始为他兑下一杯。
“那我就再喝最后一杯吧。”平介毕恭毕敬地说。
回到房间时，平介身上的汗已经退了。他心想，又没有空调，却还这么凉快，真不愧是信州地区啊。他换上睡衣后钻进了被窝。
直子翻了个身，转向了平介这边，并且是睁着眼睛。
“你刚才和爸爸聊天了吧？”
“啊，聊了。”
“他催促你再婚了吧？”
“你都听到了？”
“没办法，爸爸说话声音太大了。”她这时所说的爸爸指的是三郎。
“我真的要招架不住了。”平介露出一脸苦笑。
“你考虑过再婚的事情吗？”直子的语气很认真。
“这个吗，空想倒是有过。”桥本多惠子的面容在他脑海里闪过，马上又消失了，“不过，没有具体考虑过。”
“是你强迫自己不考虑这件事的吗？”
“不想考虑而已。我还有直子呢！”
直子听了闭上眼睛，又把身子转到另一面。
“谢谢你。”她低声说，“不过，你这样真的能行吗？”
“嗯，能行。”平介冲着她的后背说道。
之后直子就再也没说什么，平介也闭上了眼睛。
“这样应该能行吧？”他又向自己确认了一遍。自己有直子，有别人看不见但自己能看见的妻子，这就足够幸福了。
他的意念开始模糊起来，“这样就足够了。”他抱着这种信念进人了梦乡。
第二天，平介和直子一大早就开始了回东京的准备。临行前，他们收到了各种各样的当地特产，汽车的后备箱都装满了，连后座上都摆满了纸袋子和纸壳箱。
“你要好好听爸爸的话呀，正月再来玩。”副座车窗外传来三郎的叮嘱声。
“记住了，我会再来的。外公多多保重身体！”
“好好。谢谢你，谢谢你！”三郎点头，眼睛眯得像脸上的皱纹一样细。
平介发动了车子。沥青路上反射出来的阳光在告诉人们，今天又是一个酷暑天。
从娘家开出来有一段时间后，直子忽然开口：“停一下车。”平介将车停在了路边。
“怎么了？”平介问。
直子回过头望了一会儿，深深叹了一口气。
“想到自己今后再也不会来这里了，就觉得有点伤感。”
“为什么，想来的话再来不就行了吗？”
直子摇摇头。
“不会再来了。见到他们我很痛苦。对他们来说，我是一个已经死掉了的人。他们的世界里已经没有我的位置了。我去了，无非像一个游魂……”说到这里，她的眼睛湿润了。她取出手帕，“对不起，我只想哭一小会儿，以后就再也不哭了。不用担心我，开车吧。”
平介默不做声地插上车钥匙，发动了汽车。
他心底在想：只有我才是她真正的亲人，我们两个人是孤立地活在这个世界上的。
30
那个电话打来时，正是周日的傍晚，直子出去买晚饭要吃的菜了。平介一个人修整了小院子之后，来到落地窗前的台阶上坐下，呆呆地望着西方的天空。晚霞红得那样完美，将鱼鳞状的积云也染成了相同的颜色。
在好久不曾体验过的休闲中，平介度过了这个惬意的秋日。一想到明天又可以带着焕然一新的心情开始一周的工作，平介感到非常满足。
在这样的时候电话铃响起，让他产生了一种不祥的预感。平介家的电话铃平时基本不怎么晌。当直子以直子的身份活着的时候，倒是经常有从她长野娘家或者是朋友那里打来的电话，但如今这样的电话已经没有了。
会不会又是房屋中介呢？平介边想着边站了起来。之前经常有电话打来同他们要不要买一室的公寓。
电话在组合柜上。平介抓起电话：“你好，这里是杉田家。”
对方没有马上发出声音。这非常短暂的沉默让平介相信自己的不祥预感应验了。他的直觉告诉他，对方的反应迟钝并非出自物理原因，而是因为听到了自己的声音后感到有些不知所措。
“啊，你好！”一个男子的声音，“那个……请问，杉田藻奈美同学在家吗？”
平介意识到对方应该是直子同校的男生。他觉得自己本来一片晴朗的心空，顿时布满了乌云。
“她现在不在。”他回答道，声音里流露出心里的不高兴。他这样做一半出于无意识，一半出于有意识。
“啊，这样啊。”
对方似乎有些退缩了。平介决定，如果对方想就这么挂断电话的话，那么他就在对方挂断之前狠狠地骂他一顿。连名字都不通报一声就往人家里打电活，真是岂有此理！不过，对方并没有那么不懂规矩。
“那，我的名字叫相马。藻奈美同学回来后，您能告诉她我打过电话了吗？”
“是相马同学吗？我用跟她说是哪个相马吗？”
“是和她一起打网球的相马。”
又是网球俱乐部！平介口中泛起了苦涩。
“你有什么急事吗？”
“不，算不上是什么急事。”
“可是在周日打电话，应该是有什么重要的事情吧？你现在告诉我，我可以帮你向藻奈美转达。”
“噢，不了，因为说起来有点复杂，不直接说很难听明白，所以只要帮我告诉她我打过电话就行了。”
“是吗……”
“再见。”慌完，那个自称相马的男生慌慌张张地挂断了电话。
放下电话后，平介的胃里很不舒服。他看了看时间。直子刚出去没多大工夫，按照往常的经验，她一小时之内应该不会回来。
平介打开了电视，电视里正播放着NHK电视台的新闻。平介只是盯着电视画面，内容却一点都没往心里去。
他就那样开着电视，一个人上了楼，他来到直子房前，轻轻开了门，进了房间。
房间被直子收拾得干净利落，唯一一处显得有点杂乱的地方是桌子。物理参考书就那样张着，她临走前似乎正复习着力学。是那种计算施加在斜面物体上作用力的问题。摩擦系数、作用力与反作用力 平介脑海里对这几个术语还有印象。
桌子的里侧用书挡整整齐齐地立着文件夹、日记本和字典等用品。文件夹共有五本，分别为红、蓝，黄、绿、橙五种颜色。虽然文件夹的夹背上什么都没有写，但想必根据颜色的不同，每个文件夹的用途也不同吧。
平介以前曾见过直子一边翻着文件夹，一边和网球俱乐部的朋友打电话。估计那个文件夹里的文件都和网球俱乐部有关。
他记得那个文件夹不是红色的就是橙色的。虽然感到内疚，但他还是将那两个文件夹抽了出来。翻开红色的文件夹一看，里面全是和做菜相关的资料，有的是从杂志上剪下来的。
和网球俱乐部相关的东西都在那个橙色的文件夹里。最前面的是复印的一张今年秋季的赛程表。
平介稀里哗啦地翻着文件夹，当翻到最后一页时，他的手止住了，里面有一张写着所有部员名字和联系方式的名单。
那个男生好像是叫相马吧——
平介用手指扫着写有名字的部位，终于发现了一个叫相马春树的。他是二年级的部员。
平介拉开桌子抽屉，里面整整齐齐地摆着文具。他撕下一张便条，抄下了相马春树的住址和电话号码。他不知道自己这样做的目的是什么，只是想先把这些信息抄下来再做打算。
他将便条放进了胸前的口袋里，将文件夹放回了书挡。由于得到了关于给直子打电话的那个男生的一些情报。平介的心里在某种程度上也得到了满足。
平介出了直子的房间，正要用手从身后带上门，直子从楼梯上上来了。她在楼梯当腰停了下来。
“怎么回事？”直子问道，“你到我的房间里干什么去了？”她的问话有一种质责味道。
难道我不能进你的房间？——平介心里在这样想的同时，也产生了种侵害了直子隐私权的内疚感。两种情愫在他心中搅拌在了一起，转化为一个不自然的谎言从口中说了出来：“啊，没什么。那个，我想从你那儿借一样东西，后来没找到就�