无止境的杀人- 第13部分

　　又来了，我心想。他死后的这一年里，这句话我不晓得听过多少次了。

　　“他非常小心谨慎，不可能在开车的时候东张西望或打瞌睡。而且他在离开我的住处之前，还喝了一杯浓浓的黑咖啡，不可能睡着的。”

　　“所以呢？”秋山课长以安慰的口吻说。“你的意思是——那不是意外，相模是被人杀害的，是吗？而且杀他的人是塚田和彦。”

　　“对，没错。”

　　“为什么会扯上塚田和彦呢？的确，他现在嫌疑重大，但是那是和保险金有关的谋杀案，与相模的情况不同。塚田杀害大学时代的学弟有什么好处？他根本没必要这么做啊！”

　　就是啊，杏子。不要再说这种话了，回家去吧，好吗？

　　分配遗物时，她把我拿走的时候，我不安极了。因为我觉得她的精神已经失衡了。

　　我沾染了相模佳夫的血，他化成了永不消失的痕迹存留在我身上。

　　说实在的，尽管是男朋友的遗物，但沾了血的钱包真的不是什么让人觉得舒服的东西。我是绒革制的，不能防水，吸了相当多的血。老实说，刚开始的时候，我身上应该散发出有些讨人厌的味道才对。

　　但是，她想要那样的我。

　　我很不愿意。我心想：杏子，不可以这么做。你最好还是把我丢了吧。我是已经不在人间的佳夫的碎片——只是碎片而已。这个碎片再也不会孕育出任何东西了。

　　若是要当做回忆保存，吸收了他的血的我，又太过于活生生、血淋淋了。

　　但是她没有将我丢掉。虽然没有当做钱包使用，但是她总是随身携带，片刻不离。

　　“课长，”杏子低声唤道。“我们公司是汽车零件的制造商吧。”

　　秋山课长耐着性子回答：“是啊。怎么了吗？”

　　“他死的时候，正好是塚田和彦第一任妻子被撞死的时候——是去年十一月。”

　　课长沉默不语。

　　“我是这么想的，佳夫对车子的车种或年代之类的虽然不是那么清楚，但是他对机械方面很行。若是有人向他请教，他都能对答如流，不明白的地方，也会立刻查，非常尽责。他就是那样的人。”

　　“你想说什么？”

　　杏子幽幽地继续说：“听说肇事逃逸的破案率相当高。现在的鉴识技术非常发达，从一块小小的涂料碎片就能锁定车种……可是，也有因应之道吧？像是把保险杆换成别的车种的，或是重新涂装……”

　　课长大大地咳了一声。

　　“你是想说，相模建议塚田和彦要怎么做才能够伪装成太太被人开车撞死，并且不被警方逮捕吗？”

　　杏子不假思索地说：“当然，我认为佳夫并不晓得塚田的目的——至少那个时候不晓得。要是知道的话，他不可能告诉塚田。他被利用了，一定是这样。”

　　塚田的前妻遭到杀害之后，相模终于恍然大悟，因此被灭口了——杏子想这么说。

　　佳夫浸染在我体内的血，让我觉得沉重难受。喂，你为什么留下她一个人，死掉了！

　　秋山课长静静地告诫似地说：

　　“我说啊，雨宫，你还是休假一阵子吧！你所说的话，我觉得只是妄想。你太想不开了，开始搞不清楚幻想和显示之间了。我不说难听的话。你请个假，去好好旅行什么的吧！”

　　杏子默不作声。直到束手无策的课长站了起来，她才打开皮包，轻轻地触摸着我。

　　她的手指冰冷，冰得像死人一样。

　　第二天杏子请了一个星期的有薪休假，这无异于是被课长的强力劝说给说动了。

　　休假的第一天，她去了相模佳夫的坟前扫墓。在他每个月的忌日，她都不忘去扫墓，这也让我感到不安。

　　我认为温柔的心是很棒的，但是他已经死了，而她还活着，她应该尽快寻找新的人生，然而她却蹲在坟前，对着不可能回应的死人说话，一点一点地消耗自己。

　　杏子在墓地待得比平时更久。我待在她挂在肩上的皮包里，听着呼啸而过的北风声。或许那是冰冷地蜷缩在杏子体内的哭泣声。

　　不久之后，她低声地呢喃。

　　她说“警察”。

　　当天晚上，她回到公寓，又在被子里辗转反侧的时候，重复说了一次。

　　“警察……”

　　杏子原本就有爱钻牛角尖的毛病。

　　我不晓得她从什么时候开始变成这样。但是和佳夫成为男女朋友之前，她在职场里就是出了名的既神经质又有洁癖，而且很容易激动。

　　佳夫和同事们一起喝酒时曾经聊起杏子：她是个不错的女孩，工作也很认真——虽然同事们嘴巴上这么说，但是他们似乎对杏子抱着不怎么正面的看法。

　　“怎么说——有点那种，一触即发的感觉。”

　　只是传票上忘了盖章这种小时，她都会脸色大变，甚至还说“你是故意不盖章，想妨碍我的工作是吧”这样的话。尽管她不是大哭大叫地说，而且嗓门也小，但很明显地是气愤难耐，却又要硬压抑着，弄得浑身颤抖。

　　“不一会儿，又没事一样笑嘻嘻的。唉，平常是很温和啦。我不讨厌。可是，那一型的总教人觉得难搞啊！”

　　然而有趣的是，佳夫会对杏子感兴趣，受她吸引，似乎正是因为她的那种不安定。可能是让他产生一种“不能丢下她一个人”的心情吧。

　　其实相模佳夫对杏子而言，更像是她的监护人。杏子完全依赖佳夫，而且能够在他的羽翼之下，她也就不再那么容易激动了。

　　取而代之的是强烈的妒忌。

　　吃醋，是因为对自己没有自信，同时也是因为不安。杏子这个女人仿佛只在体内培养不安，成天都在瞎操心。她在意佳夫的一举一动，佳夫只是在走道上和其他女职员稍稍谈笑，她就会哭号指责。

　　“你喜欢上别人了，对不对？”这是她的口头禅，接下来是：“你已经不在乎我了，对不对？”她每回这样，就只能让她尽情倾吐（虽然说的话都一样）直到发泄完毕，否则根本无法说任何有建设性的话。

　　佳夫真的非常有耐性地陪着那样的她。佳夫也是个不起眼的男人，我不认为他有什么强烈吸引异性的魅力。正因为如此，被杏子需要，对他而言或许也是一种快感。

　　而且，只要杏子不钻牛角尖地胡乱说话，她其实是个深情的奉献型女性。她很会做菜，而且似乎很快就记住了佳夫的喜好。

　　即使是小事，她也总是很注意。例如，她经常头痛，有习惯服用的止痛药，然而她已得知佳夫不适合那个牌子，就准备了他说不错的牌子的止痛药。

　　佳夫也是，明明还年轻，却有老古板的一面。

　　有一次，杏子在晚上要剪指甲，却被他委婉地劝阻了。他说这样不吉利。（委员长注：有古语说晚上剪指甲，就会和双亲永别。）杏子一开始虽然取笑他，之后却一本正经地听话，从此不再晚上剪指甲。

　　还有许多其他的例子。例如，在墙上钉图钉或钉子，要先说“如果这里是鬼门，请多包涵”；加水时不可以顺序颠倒（不能用热水加冷水来调整温度）；茶壶不可以没盖盖子就倒茶……

　　现在想想，佳夫说起这些迷信的事时，应该相当乐在其中吧，杏子对这种事一无所知，所以佳夫可以享受到教导他人的乐趣。而且对方是杏子，不但不会嘲笑他“像老头子”，还会正儿八经地聆听，依照吩咐。

　　对了，说到这里，我又想起了一件事。

　　我是个沾染了相模佳夫的血的钱包，但是怀里还放着别的东西，不过我不晓得那到底是什么，那一直是个谜。

　　那应该是佳夫过世前两、三天的事。他因为外务，经过工商区，走进地下铁人形町站附近的咖啡厅。

　　在座位坐下时，佳夫好像在那里捡到了上一个客人遗忘了的东西。我只能说是“好像”，那是因为我被放在他的外套内袋里无法看见的关系。

　　佳夫捡起它，想了一下。

　　“嗯，怎么办呢？”他甚至这么喃喃自语。

　　不过，他好像把捡到的东西放在桌角，并没有什么进一步的动作，然后静静地喝咖啡。此时，呼叫器响了。他急忙去打电话，很快就回来了，然后匆忙收拾东西准备离开。可能是有急事找他吧。

　　接着他又想了一下。他似乎是停下动作，俯视着桌子。

　　“算了，下次再找时间拿去奉还好了。”

　　他这么说着，将捡到的东西收进我装钞票的地方。

　　那个东西包着一张白纸，感觉像是钞票摺小再用纸包住。但是我无法确定那是什么。

　　我就这样一直带着这个莫名奇妙的东西。发生意外的那晚，佳夫去杏子的公寓时也是这样。看来佳夫似乎忘记他把那个东西放进我怀里了。

　　他去洗澡的时候，杏子用刷子清理外套，顺便检查了一下我的怀里。又不是夫妻，这样似乎稍嫌太过了一些，但是杏子并没有恶意。她应该是想到，如果清楚佳夫的手头情况，就不会勉强到他了。

　　她发现了收在我怀里的那个失物。她没有拿出来，只是默默地盯着它一会儿，然后将我合上，放回原位。只是这样而已。

　　记得是接近半夜的时候，她又开始了司空见惯的牢骚（你喜欢上别人了——），那阵子两人只要一见面就吵这件事。佳夫可能也受不了了，有时也会演变成快吵起来的局面。

　　虽然杏子的嫉妒没有恶意，但她却非常死心眼。她总是担心“我会被抛弃”，幻想佳夫或许会被别的女人抢走，老是神经兮兮的，就像充满了静电的门把一样，一触碰就会迸出青色的火花。

　　而那天晚上，佳夫从杏子的住处回家途中死了。

　　这对他而言，也是个意外且遗憾的死吧！佳夫应该牵挂着杏子，死不瞑目才对。她需要他。

　　我被交到杏子的手中之后，装钞票的地方依然放着那个莫名其妙的东西。她既没有将它拿出来，也没有把它丢掉。话说回来，却也没有珍惜的样子，或许她已经把它给忘了。

　　真是不可思议。那到底是什么？

　　我没有办法看见自己怀里的东西，虽然能够感觉到，但是它只是个薄薄小小的四角形的东西。我完全猜不出它会是什么。佳夫说“下次再找时间拿去奉还好了”，是借来的吗……

　　现在，在黑暗种杏子又翻了个身。她在做梦吗？还是睡不着呢？

　　杏子，要找警察也好，总之今晚先睡了吧！

　　杏子梦呓了一声：“佳夫……”

　　令人吃惊的是，警方的侦办负责人竟然愿意抽空见杏子。

　　这是第二天的事。杏子特地出门，来到侦查塚田早苗命案本部的警察署。她到底打算怎么说明？我担心得不得了，意外的是警方却很快就明白了。

　　不，或许他们已经焦急到连一根稻草都不放过的地步了。

　　她被带到一个安静的地方，在逸子上坐下。又被放进皮包里的我无法得知周围的情况，但是这里该不会是侦讯室吧……

　　里面有两名刑警，其中一个上了年纪，另一个似乎还年轻。主要是由上了年纪的那位问话，年轻的那位只是偶尔插嘴发问而已。

　　感觉上这两个人都不凶悍。我为杏子感到高兴。她非常敏感，全身上下充满了许多失眠的夜晚所产生出来的许多不幸的静电，若是不温柔地对待，就会把彼此搞得两败俱伤。

　　“我明白你说的话了。”

　　年长的刑警说。真的吗？我怀疑。

　　一个正常的刑警应该不会把杏子的话当真。说起来佳夫生前和塚田和彦是否有来往——杏子连这一点都不清楚。一切都是她的揣测，这跟妄想没什么两样。

　　“雨宫小姐，”刑警说。可能是点了烟，传来打火机的声音，是百来块的打火机吧？火迟迟点不着，谈话因此中断了一会儿。

　　杏子很安静。我一想到她现在的心情，就觉得难受。

　　“你刚才告诉我们的事，是你自己想到的吗？”

　　杏子回答“是”，语尾有些发抖。

　　“嗯。”刑警说道。他好像在抽烟。

　　年轻的刑警插嘴说：“你不觉得是你多心了吗？”

　　“我不晓得。”杏子声音微弱。“我已经搞不清楚了。”

　　这次换刑警们沉默了。

　　“只是，佳夫不是个会开车打瞌睡的人。”

　　“人总是会有大意的时候——”年轻的刑警说到一半，好像就被年长的那位制止了。杏子继续说道：

　　“他是个非常一丝不苟、小心谨慎的人。他是跑外务的，白天都在开车，所以就算感冒，他甚至也不吃药——因为会想睡。”

　　确实如此。佳夫这个人一直很注意这些事，几乎到了有些胆小的地步。

　　“而且他也非常清楚车祸现场那里的视野很差，非常危险。他来我的住处时，一定会经过那里，我也曾经坐在他的副驾驶座路过那里，我们经过时总是说；‘这个停车场的位置好危险啊！’”

　　“可是，就算塚田和彦杀了你的男朋友，”年轻的刑警说，“他又怎么办到的呢？相模佳夫并不是被人刺杀，也不是从高处被推落，而是开车时有所闪失。你说塚田要如何才能让他开车闪失呢？”

　　“我不知道……”

　　杏子的声音开始透露出只有平常听惯她声音的人才能察觉的烦躁。

　　“我不知道，我又不是那方面的专家。我只知道他是被塚田和彦杀害的，因为佳夫不是个会开车打瞌睡的人啊！”

　　仿佛祈祷一般，同样的话一再重复。年长的刑警似乎相当懂得拿捏时机，他稳重地说：

　　“我们非常明白。”

　　我松了一口气。这个刑警或许很习惯应付像杏子这样的女人——不是用那种故意讨好的口气，而是始终保持认真、诚恳的态度。

　　“我们会调查看看的。这或许会是什么线索也不一定。”

　　杏子道谢之后，将佳夫的几张照片交给刑警。那是和塚田和彦合照的照片。

　　回去公寓的路上，杏子走的非常慢，屡次停下脚步。她好像不是在看精品店的橱窗，也不是站着翻阅书本。她是心不在焉地边想边走吧。

　　来到某个十字路口，她突然喃喃地说：“被杀了。”

　　我想像着周围的人一定对她投以好奇的眼光，而感到不忍卒睹。

　　这已经不是第一次了。我知道，自从佳夫死后，她就一直站在正常与疯狂之间的临界点，有时趔趄，有时脚踩空。

　　大约两个月前，她在车站等电车时，突然坐倒在月台上嚎啕大哭；由于经常恍惚，她曾经有两次在百货公司和超市被怀疑顺手牵羊，因为她的手里拿着商品，忘了去收银台结账，人就这么晃走了。

　　总算回到了公寓，杏子连衣服也没换，把装着我的皮包放在桌上，好像就这么倒在床上。不久之后，我听见睡着的呼吸声。

　　尽管那似乎并不是多么安稳的睡眠。

　　“我们有个提议。不，应该说是请求比较恰当。”

　　几天后，那两名刑警来到杏子的公寓这么说道。

　　今天负责问话的仍然是年长的刑警，年轻的刑警也不帮腔，只是坐在一旁而已。

　　“我们想请你和塚田和彦见面，可以吗？”

　　令人意外的发展。

　　“我去见那个人，然后呢？”

　　“我们想看看他的反应。”刑警直率地说。“他很会演戏。唉，你看过电视，这点应该也很清楚，他就是那种人。如果只是一点小