人人都说，新来的顾院长很引人注目。
是的，他年轻——相对于那一排排头发花白的主任和主治而言、多金、英俊、迷人，最重要的是，他还很幽默。
顾院长时常微服私访，穿着老旧的白大褂偷偷查房。但这一招很快就行不通了，各个科室的护士们都好像练就了孙猴子的火眼金睛，只要他出现一秒，就能感到四周视线大炽。有些年轻不懂事的小护士，还会像见到明星一样奔走相告，聚在一起，远远地盯着他看。
如果不是被这些视线逼着，他一定不会不小心走进一直以来被他刻意忽视的脑外科病房吧。
那时正是午休时间，病房里只有一个靠在窗边的年轻人，和一个正在打盹的老护士。顾七小心推门进去，老护士抬起头，立刻就认出他来，“顾……”
顾七抬起手，轻轻对她比了个“嘘”的手势。
“吃过饭了吗？”他轻声问。
“还没有，等人来接班。”
“还有多久？”
老护士看了看表，“大概……二十分钟的样子。下午来的是实习护士，时间也不定。”
顾七轻声说，“那你先去吧，好好休息。这里我来看着，有什么要注意的交待我。”
老护士有些惊讶，又有些不确定的欣喜，大约没料到新来的全民偶像竟是个平民院长。顾七笑笑地看着她，她赶紧道了声谢，由着顾七帮她推开了门。
年轻人依旧静静地看着窗外，似乎没有注意到这边的动静。顾七把手插进大口袋里，笑嘻嘻地过去和他打招呼，“嗨。”
年轻的病人这才回过头来，礼貌地笑了笑。
如果忽视掉头顶的绷带和隐隐露出的伤疤，这是一张很好看的脸。眉目清秀，温和，却有着一双微微挑起的丹凤眼，看过来，有一丝凌厉和媚人，奇异地揉杂在一起。阳光洒在他的周边，他又笑起来，凌厉不见了，眉眼弯弯的。
“你是新来的医生吗？”
“是啊，”顾七走到他身边，低头对他自我介绍，“我叫顾七。你呢，介意告诉我吗？”
年轻人摇了摇头，拿过手边的一张白纸，“我叫叶梵。叶，是叶子的叶，梵，是清净的梵。”
他认真又仔细的解释着，边一笔一划写下自己的名字。字写出来像他的人一样清新，可顾七总觉得有哪儿不对，写“叶”字的时候，他先写了一竖，才犹豫地添上去一横；写“梵”字的时候，最后又不小心少了一点。
顾七静静带笑看着，把这些不动声色地放在心里，没有点穿。
等叶梵写完了，他才笑着凑近去看，“好漂亮的名字。前些天去福林寺拜佛，那里的老和尚就教我，要有一颗‘梵心’。我本来还不懂，可今天看到你，就马上懂了。”
叶梵笑了，“只要心里少想些事，自然就静了。”
“如果每个病人都像你一样，医生可要清闲不少啰。”
顾七嘿嘿笑着打趣，搬过来一把椅子，和他一起坐在窗边晒太阳。午休时间的工作很清闲，坐了很久，兜里的手机也还是安安静静的，没像上午一样响个不停。叶梵也安静地低着头，无声无息地，在白纸上认真地比划。
顾七歪头看过去，“……居、善、地，心、善、渊，与、善、仁，言、善……信？”
他特意念得很慢，一个字一个字地像咬嚼似的说出来。果然如他所料，听到每个字的读音时，叶梵的表情都在微微变动，有时明亮清晰，有时又有些迷惑。
顾七笑道：“这真是高深的东西，像我这样的粗人，怎么念都念不懂。”
叶梵把白纸拿起来，又细细看了一遍，才转过头来看他，坦然地笑了起来，“其实我也看不懂。”
“嗯？”
发出这个音节的顾七觉得自己有些残忍。
因为，他早已知道那个答案——又何止是早知？他甚至已经无比熟悉。
“医生说，我受伤之后患了一种后遗症。我不太懂，这个失读症，到底是指什么。”叶梵低着头，有些窘迫地笑了笑，“不过你是医生，一定会比我清楚一些吧。”
“医生说我受伤不久，也不是那么严重，所以现在还能清楚说话，写字呢，也还行。可是我想，大概过一阵就不行了。有时和人说话，总不记得下一句该说什么。想说一个字，却记不起它长什么样子。”
“偶尔能想起来，我怕把它忘了，就拼命刻在心里。可人的心大概太小了，记住一个，就忘掉了另一个。”
“我不知道是该记还是不该记好。碰得多了，不知道该怎么办。”
他大概已经很久没有说过这么长的话，一路说下来，总有些磕磕绊绊，有些地方还辞不达意，顺序颠倒。但顾七很快就听懂了，那些字并没有经过他的脑子，就像一根一根细细的针，直接扎进了他心里。
“你做的是什么工作？”
几乎是不受控制的，他仓促又狼狈地问出了这句话。
叶梵看着纸上歪歪斜斜的字，耳根微微红了，眼睛里有些害羞，带着一点落寞。但他随即垂下眼，轻快地笑了起来，“别看我现在写出的字是这样，其实我就是靠它吃饭的。我在杂志社当编辑，有时还写小学的教科书，赚赚外快。”
顾七很长时间都没能答话。手伸进口袋里想拿烟，却又记起这是病房。
叶梵以为他是惊讶，愈发地不好意思起来，笑笑地和他解释，“我们的杂志社是儿童文学，就是经常有小朋友来写‘我们的祖国是伟大的母亲’，还有‘青青河边草’，这种，你一定不会看。”
顾七说，“有时也会看的，儿童文学嘛，看一看，十年少。”他难看地笑了笑，站起身来，看了看表，“时间不早了，你先好好休息，睡个午觉。”
叶梵摇了摇头，“不用了，我在等林医生。和他约好时间，午饭过后来给我做复健。”
“午饭过后？”顾七皱了皱眉，“现在还没来，他可能已经忘了。”
“没关系，我再等一等。”
“好，那我就不打扰了。”
顾七心不在焉地答着，仿佛要从他身边逃走似的迈开了步子，走了几步，却又顿了一顿，僵硬地转过身来，在刺眼的阳光里走回了窗边。
“如果只是认字的话，我也可以来帮忙吧？”
叶梵有些诧异，“当然可以。如果你愿意的话，那真是太感谢了。”
顾七接过他的纸和笔，“想从什么开始呢？”
叶梵撑着头想了想，“其实我也不清楚，要不，就从最简单的开始吧。”
“好。”
一切都失去控制了。手和笔都失去了控制，那几个字就这么莫名其妙地跳到了纸面上。
“三个字，可以吗？”
叶梵的眼睛亮晶晶地，“麻烦你了。”
顾七放下笔，用指尖指住第一个字，“这个是，‘我’。”
“我。”叶梵仔细地描了一遍，笑了，“其实叫我写，我能写出来。”
“‘爱’。”
“爱。啊，是这个样子。”
“……”
“‘你’。”叶梵突然抢在他前面接过了话，有些戏谑地看向他，玩笑似的口吻，“这个字不用认我也能说。‘我爱你’，世界上最好听的句子。你记得这么深，是想对谁说呢？”
“没有、没有。”顾七捂住脸，轻轻哭了出来。
（完）
作者有话要说：
嘿嘿，祝下自己生日快乐。
番外
番外·别怕爱。
进医院这件事其实也不是宁远乐意的。
周瞳又在电话里骂：“谁他妈叫你去挡酒了！你也不看看，人那么大肚子他能被灌倒？再说了旁边跟那么多人还轮得到你？拎谁来都比你中用！……”
“行啦行啦，挂点滴啦。”
宁远当机立断地挂了电话，把人窝进被子里。护士姐姐过来了，提着盐水瓶对他笑。
宁远自发自觉地伸出手来等她扎。今天护士小姐的心情似乎不错，一针定了江山，接着哼了一句小调。
昨晚吊了一瓶，宁远已经从脱水的软趴状态里恢复过来，这会儿兴致正好，笑眯眯地撑着下巴打听：“有喜事呀？”
护士小姐也笑眯眯，“当然。今天顾院长下来视察，刚在我们护士站夸了好一阵，还分了一个红包，那叫一个大方。”
宁远怔怔地摸着下巴，“……怎么姓顾的都去当医生了……”
护士小姐瞪眼睛：“我们顾院长可再没第二个。”
交代了一些注意事项之后，护士小姐就飘然而去。宁远躺在床上百无聊赖，却也不敢乱动。毕竟来时吐得满胸口是血的场景太震撼，只有他一蹦下床，隔壁的病友就会急忙友情提醒，“有事？等等啊我帮你叫个护士……想上厕所？没事儿这里还有男护士，等等啊我叫他陪你上……”
来回两趟之后宁远就安分不少。再无聊，也就撑着下巴搭窗户上看看蓝天浮云，间或数数飞过了几只鸟。
数到第十只，盐水吊完了。
远远地从对门外科大楼走过来一群白大褂，那天风大，一群人衣袂飘飘，风采斐然。当中一人走得更是潇洒，宁远色迷迷地欣赏着，等他们走近来，还低低吹了声口哨，嘴里流氓气地嘟哝：“抬头、抬头。”
结果那人真的抬了头，春风里一张笑脸明晃晃呀明晃晃。
宁远几乎是同时把头缩了回去，接着迅速盖好被子，人蜷成团，标准的乌龟姿势。
过不久门“砰”地一声响了，宁远从被缝里看到一双熟悉的鞋停在床前。附近有些吵闹，叽叽喳喳不知在说些什么。接着有熟悉的声音传过来。
“单人病房还有空位吗？”
“有的，院长。”
“把这张床推过去。”
急诊的活动床太好推了，仿佛只是一眨眼，地板的花纹就变了样子。
宁远冷静地掀开被单，跳起来光着脚往外跑，“男护士呢？我要上厕所！”
背后伸来一只手把他押回床上，力道精确毫不留情。
“跑呀，你跑呀。”
宁远苦着脸叫：“顾……”
话没说完，嘴已经被堵上。宁远吓了一跳，一吸气，顾七嘴里熟悉的烟草味就传了过来，几乎把他呛住。下巴上还有胡渣，扎起来疼。
旁边跟来的几个护士小姐已经吓呆了。
嘴被松开，宁远就骂“妈的”。顾七嘿地笑了一声，按着他的脑袋唰唰剥下他的病服，里面只穿了一件单衣，他二话不说继续往下剥，宁远手忙脚乱地抓住他，“哥！”
小护士们更加呆滞，显然顾院长的形象太过高大，这种流氓行径一时无法令她们接受。
顾院长刚好转过头来，云淡风轻地对她们说：“你们先出去吧，这是家庭教育。”
************
“我申请出院。”
经历了一次惨烈的家庭暴力之后，宁远严肃地说。
顾七拿着一根不知从哪来的牙签剔牙，温和地回答他：“不准。”
宁远还要说话，他已经拎起一个不知从哪冒出来的果篮，挑出一个苹果丢给他，“帮我削削。”
宁远于是边叹气边削苹果。
这个年纪的男人，因为喝酒喝到胃溃疡住院。没有哪位亲爱的来看看他照顾他也就罢了，居然还沦落到拖着病体给人削皮的地步。
这真是男人的悲哀。
在他灰心丧气的时候，顾七突然拍了拍他的头。
宁远忽然觉得自己又变成了一只狗。顾七摸着他新剪头发后可算得上毛绒绒的后脑勺，似乎在等着他摇尾巴。
“好久不见啦。”
……这声招呼实在打得太迟。三年过去，宁远似乎已经跟不上顾七颠三倒四的风格了。
一时默然，顾七倒也不在意，慢条斯理地等着他削苹果。
最后一截皮掉落时，宁远说：“你房子的钥匙还在我这里，我等了一阵，没等到你回去。”
“啊，那本来就是留给你的。”顾七接过去咬了一口，“想走就走了，没想过回去，在哪儿不都是一样呢。倒是你做了件傻事，等我做什么，你看，现在不是又见面了。”
宁远忽然想笑，当初郁闷的心思莫名就淡了。看顾七似乎也没有要听他道歉的意思，那句欠着的“对不起”也就跟着散了。
能再见面是个难得的惊喜，顾七叫他削几个苹果他都是愿意的。
想着又拿起一个苹果来削，顾七咬着半个说：“别别，已经吃不下了。”
宁远说：“你误会了，是给我自己吃的。”
……
以往多次对战，这是第一次在嘴上叫顾七吃瘪，宁远心里不由得吹了一声口哨。可还没乐完，顾七就把苹果往旁边一丢，抓着他的脑袋咬住了他的嘴。
“唔唔唔唔……”
门口传来一阵轻微响动，顾七松开他问：“想吃桔子、香蕉，还是葡萄？前两样你都不能吃。”
“……葡萄。”
“好。”
顾七笑着拿起一颗葡萄，拿惯手术刀的手很快把皮剥了个干净。果肉晶莹剔透，顾七神情温柔地喂进他嘴里，两人看来真是亲密极了。
门嘭地一声被踢开，躲在外边偷听的某个人显然是再也听不下去了。
顾七假惺惺地“哎呀”了声，友善地同他打了个招呼：“居然还能见到你，真是缘分。”
西装革履的男人黑着脸，小护士从他身后伸出半个脑袋，怯生生地看着顾七，提醒他休息时间已经超标。
顾七潇洒地站起身，把宁远按回床上休息，“走了。”
宁远踌躇着问：“还能见吗？”
顾七一笑，故意语调暧昧地抚上他的额头，“别急，我晚上就来找你。”
旁边的人脸上又如愿黑了一层，顾七面色愉快地越过他往外走。
快到门口时，突然听见宁远在身后喊他的名字。顾七回过头，见他有些踟蹰地思索着，略带不安地问，“你……找到你的病人了吗？”
顾七微微笑着点头。
“那、那本书，我可不可以知道名字……对不起，我一直想去看一看。”
“那是骗你的。”顾七笑眯眯地说。
*****************
坐在椅子上的人换做了夏林。
宁远仍陷在顾七刚才的话里，想了许久，眼里才慢慢清朗。转头向夏林问话：“你怎么来了？”
“顺路。”夏林熟练地削起完工一半的苹果，一张黑脸慢慢转晴。
宁远看着他仍是上班途中的打扮，笑一笑，也就不再多说。
来到这个城市一年多，他和夏林的关系也慢慢缓和。说是平淡，也不为过。可宁远觉得这样很不错，至少说起话来，要比从前轻松许多。
他早已说不清楚自己对夏林的感觉到底什么。但夏林陪着他的时候，他总还是开心的。
夏林把苹果切开了放在手心，削下一片递到他嘴边。动作轻柔，问起话来却有些语气不善。
“怎么又搞出这种事？”
宁远只能打哈哈，“应酬嘛，难免的。”
“喝一次进一次医院，你这应酬还真是大动作。下够大本儿了啊。”
“……也没那么次。”
夏林灼灼地盯着他。宁远一时窘迫，只好打了个呵欠，眼睛慢慢眯起来，拿装睡来应付。
哪知装着装着，竟真有些困了。
夏林的动作渐渐模糊，听着衣料摩擦的声音，好像是离自己近了些。宁远迷迷糊糊地听见他在耳边低声喃喃。
“你哪次醉酒进医院不是我守着……大一开始的迎新聚餐，那么多人，都喝得好好的。就你一个人躺下了，你说你次不次。”
“那时候你还挺乖的，醒过来见到我，第一句话就说了声谢谢，还向党和人民保证再也不喝醉了。结果呢？酒量不好，就会逞强。”
“第二次就不乖�