。
只是品味一盏酒的过程，往事已经过了十年。酒中的岁月没有锋芒，它不会将你追赶，你从日出的清晨，坐到月明之夜，喝到意兴阑珊，也会有一盏灯，是为你亮着。当你看到一个穿着破旧长衫的人，误以为是孔乙己时，才知道，自己是真的醉了。醒时自己的故事已经结束，醉时别人的故事却刚刚开始。
假如你是远方来客，禁不住水乡古韵的蒸腾，说不定会迷失在某个青烟的巷口，记不清来路。或者被微风遗忘在某座不知名的桥上，不知归程。此时，你只要寻找水流的地方，在某个停留的渡口，那些戴着乌毡帽摇着乌篷船的船夫，会带你去任何与绍兴相关的地方。
每一座古桥都是人生的驿站，每一个渡口都是命运的起程，你将擦肩的路人定格在临水窗前，又将游走的风景寄存在浮云天边。你以为远离了水，就可以脚踩大地，风雨兼程，谁曾知道，辗转又回到乌篷船上。在这里，水乡是河流，你要抵达彼岸，就必定要用流水的方式完成。智性之人，会明白从善如流、柔可克刚的真理，再宽大的胸怀，也抵不过水的辽阔。
顺流而下，不去丈量河流的长度，让已经开启的历史沉落水底，让不曾翻读的故事漂在水面。在一段结局中寻求新的起点，告诉清风，你要去沈园，寻觅一个宋朝伤情的旧梦。告诉白云，你要去乡间，静看一场年华老去的社戏。
短暂的别离是为了另一段相逢的惊喜，永远的别离是人生一种无言的美丽。你曾经将水乡深深追忆，有一天，水乡也会淡淡记起昨天的你。
相逢沈园
红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
——宋陆游《钗头凤》
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
——宋唐婉《钗头凤》
没有一个人走进沈园，会觉得像是风雨归来，尽管，这里的景致与故事，早已在你的梦里重复了千百次。可你终究只是一片游荡的云彩，你或许可以认得出沈园当年有过的情怀，却没有一草一木是将你等待。如果说是来追忆，追的也只是陆游的记忆；如果说是来寻梦，寻的也只是唐婉的梦境。沈园就像一湖如镜的春水，能够清晰地照见往事的背影，可你永远只是一个旁观者，而不是那一位可以走进镜中的人。
纵然只是沈园时光里一粒飘忽的尘埃，可因为那一段千古绝唱，依旧有如流的过客在园中徘徊。当然，沈园那道曾经关闭的重门，已向所有的人从容敞开。沈园，本是一座江南的沈氏园林，尽管浸润了宋时明月，又流淌过明清水云，还漂染着今时烟雨，可这里的光阴却始终停留在一首叫《钗头凤》的词中。
是陆游和唐婉的钗头凤，也是陆游和唐婉的沈园。他们被酷冷的现实主宰了命运，做了封建礼教的囚徒，而沈园却给他们制造了另一种命运，让离别得以伤感的重逢，让破碎得以残缺的圆满。纵然一生不得相依，可他们却成为沈园里一道不离不弃的风景，沈园也因为他们的故事，而滋养得这般耐人寻味。
倘若你不想做一个流俗的人，来到沈园，就不要携带悲情的色彩，不要含有伤怀的叹息，亦不要心存酸楚的失落。因为这儿有过动人的相逢，有过清澈的别离，还有过美好的追忆。任何一种无端的纠缠，都是莫名的惊扰，这儿的风景，这儿的故事，不会让谁无意地错过，也同样不会为谁刻意地停留。沿着往事依稀的痕迹，在沈园风雨旧梦里行走，你可以感动，却不能悲痛；你可以沉醉，却不能迷离。
当年的沈园，其实早已湮没在时光的风烟里，是怀古的后人为了寻梦，将历史残留的遗迹重新修饰，让世人在可以触摸的风物中看到当年的情景。没有人会计较眼前的沈园是否真实如昨，因为你闭着眼，可以闻到花香，可以听到雨声，还有微风在园中悄然踱步，这一切都在告诉你，是真的，如梦境一样真，又真的如梦境。
步入诗境园，只是“诗境”两个字，就已然让你忘记刚才真假模糊的思绪。峭然独立的太湖石，被岁月擦亮，镀上了光阴的色彩，它用诗意的姿态，告诉你有一个叫陆游的诗人，曾经在此将唐婉寂寞地等待。沧桑的太湖石记载了流逝的过往，尽管被年轮雕琢得千疮百孔，却因为一段动人的故事，依旧诗情画意地与每一双迷蒙的目光对望。
一缕幽淡的梅香，飘过历史迢遥的山水缓缓行来。问梅槛是一座仿宋的水榭楼台，因为那位爱梅诗人，沈园的风景画廊流溢着寒梅的香迹。倘若你在梅开的时候循香而来，那语笑嫣然的花朵会与你优雅交集。纵然你在别的季节来到沈园，依然可以神往于她清绝冷傲的风采。一声问梅，牵引出千丝万缕的情意，那位宛若梅花的佳人，曾经飘逸在你的寒窗下，如今，又被谁，折去天涯？
陆游说：城南小陌又逢春，只见梅花不见人。时光苍绿，陌上春色如许，陆游独倚栏杆，将芳菲看尽，却不见唐婉的倩影香踪。只有那满园的寒梅，用她一怀端雅风骨，几许幽香绝俗，在红尘葱茏的岸上，独自清逸。追忆只是当时的迷惘，便纵有惊世高才，雅量襟怀，也只能在春意如丝的沈园，无声地叩问一株梅花芳华的过往。
行走在沈园古朴的石桥上，才知道，桥的名字叫“伤心”。杏花烟雨，杨柳石桥，本是江南最温婉的意境，如今在这清新自然的景致里，又多了几分湿润的记忆。陆游在白发风霜之时重游沈园，伫立于桥畔，那些沉淀了多年不敢触碰的情思再度涌出，流淌成河，在心底跌宕回旋。他凄切地吟道：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。正是陆游对前缘旧事的回首，在沈园的石桥留下难言的感伤。梦里惊鸿照影，红颜依旧，醒来沈园擦亮蒙眬的双目，她已消失在尘世的光影中。
其实，伤心的不是石桥，不是桥下的春波，而是那位孤独的高士。这样明净的天空，诗意的沈园，这样墨绿的春风，清润的石桥，却给不了他温柔的牵绊。你只需在桥上停留片会儿，就可以感受他曾经清醒的寂寥。那位白首诗人是如何在沈园的石桥，刻骨地怀想当年镜中的佳人，清寒地等待那缕远去的香魂。
就像孤鹤，守着冷暖不同的四季，守着日月更替的光阴，不肯离去。当你走进孤鹤轩，就知道，定要有这样一座格调清幽的庭轩，才可以栖息高士那孤傲的灵魂。世间风云变幻，这里临水照花，那位旷达又悲凉的爱国诗人，身在江湖，心系河山，情归沈园。
他是孤鹤，被历史的硝烟烧灼，被酷冷的命运摆弄，只有回归沈园，才能洗彻一身的疲惫风尘，遥望红颜的背影，在庭中独自抚琴，吟咏千古绝唱。你是孤鹤轩的过客，在流淌的弦音中，在生动的诗韵里，或许可以明了他的情怀，却永远不能知晓他的寒凉。
当你来到那块刻着《钗头凤》的石碑前，会在蓦然间不由自主地惆怅。那消瘦的诗行，掩藏了太多的往事悠悠；那千古的遗憾，流经了太多的风雨春秋。他们用十余载的离别换来短暂的相逢，又用短暂的相逢，换来一生的别离。
多年来，听过他们故事的人，都以为这样的换取是值得的，还有故事中的人物，他们无悔于这样的换取。如今只剩两阕瘦词在寂寥的碑廊上深情对望，一位是红袖添香的佳人，一位是叱咤风云的诗客，他们在尘世拭泪强颜，在词中尽情伤叹。来过的人，会觉得每个人心中都有一座沈园，都刻着一首《钗头凤》，词中酿造的情怀让你久久地沉浸，却又都无关自己。
在无关自己的情境中离去，没有一片风景会将你挽留。而离去的人，又是否真的可以轻松自若、飘逸洒脱？来此之前，你或许在担忧自己会坠落沈园的故事里，不知能不能走出来。
可一踏进这道门槛，就清楚地明白自己只是沈园的尘埃，纵然你将这里的风景看尽，到最后，终究也不过是在门外徘徊。因为，这是陆游的沈园，是唐婉的沈园，从宋朝那满城春色的一天开始，从那场感伤的相逢开始，从一首《钗头凤》开始，直到今朝，直至永远，都将是他们的。
无论你以怎样的方式离去，都不重要，你带得走沈园春天的风采，却带不走沈园微雨的情怀。那么，就在沈园湿润的春风中淡淡离开，无须辞别，不要回眸，让沉睡的继续沉睡，让清醒的依旧清醒。
行走故土
有这么一个地方，本是初次相逢，却让你觉得是久别多年的故土，一次短暂的邂逅，便再也无法相忘。这就是绍兴水乡，它像一幅遥挂在江南墙上的古画，装帧着来往路人的梦想，任凭年轮留下多少痕迹，也不会更改初时的模样。水乡是画，你便是那流淌的点点墨迹，在静止的风景里行走一阕词的韵脚，用自己的风情漂染水乡，又在水乡的韵致里生动自己。
藤蔓攀附着老旧的青砖古墙，炊烟从老屋的黛瓦上弥漫，空气中飘散着梅干菜的陈香，眼前的景致，是一张尘封在时光深处的老照片，偶然抖落在眼前，让你深深陷入怀旧的情结，已经不能自拔。无论你来自哪里，是否与这里有过命定的缘分，你都会以为自己是从远方归来的隐者，有古老的小桥将你执著等待，有清澈的流水为你洗去风尘，有质朴的乌篷船载着你去生命向往的地方。卸下沉重的行囊，有一个声音告诉你，这不仅是鲁迅的故乡，不仅是历史上那许多风云人物的故乡，也是你的故乡，此后灵魂在这里留宿，再也不会生出身为过客的迷惘。
这儿的石板路也赋予了江南的灵气，你无须言语，它都会明白你想要去哪里。每个人踩上去，都误以为这是走在回家的路上。不然，为何会有一种熟悉的暖意，还有一种久违的清凉拂过心间。那迎面而来的少年，戴着一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这见了生人怕羞的模样，分明就是那个叫闰土的少年。
听说他后来也老了，再后来因为不堪生活所迫，病死了。可为何，他又清晰地出现在眼前？那乌黑明亮的眼眸一如当年的清澈与明净。透过闪烁的目光，仿佛看到在皎洁的月光下，他手持一柄钢叉，一匹猹从他胯下逃走的情景。
时光是这样的有情有义，它将这个机智勇敢的少年定格在鲁迅的笔下，让每一个来到绍兴的旅人，都可以重新翻开那册被岁月封藏的古书。它给你足够的时间回忆，而后悄悄将你带离，你还来不及惆怅，又会有新的景象将你的思绪填满。
这时的阳光很清淡，它睁开稀疏的双眼，视所有人为粉尘。你只能透过光和影的缝隙，去寻找云水往事遗落在这儿的美丽。寻找百草园，是为了给心灵荒漠镶嵌一片葱绿，让沾着露水的青草拂去沉积在心底的尘埃。
走进鲁迅故居，一种岁月的陈香和书卷的灵气扑面而来，古旧的桌椅，老式的花瓶，清凉的地板，雕花的窗格，分明刻满时光的旧痕，却又是这样洁净无尘。在这个连空气都弥漫着繁华的年代，怀旧似乎成了一种清新的向往，若不是时光追逐，谁又舍得在这充满温情又古旧的梦中醒来。
穿过廊道，就是百草园，逼人的绿意将刚才旧色的心情浩然洗净，生命里充盈着草木芬芳，鸟语虫鸣。脑中浮现出几个孩童在此玩耍的情景，泛白的记忆由远而近，从模糊到清晰。每个人的童年都有一座百草园，在背井离乡之前，将纯朴的童真寄存于此，待到多年后再来回味，依旧散发着稚真的气息。
从百草园到三味书屋，只是走过一座石桥的距离，短暂的过程，已让时光回流，往事重现。阳光可以将美丽过滤，却不能将其蒸发；清风可以将旧梦拂醒，却不能将其湮没。人生有百味，爱恨情仇、离合悲欢皆于百味之中，品过方知真意。书中有三味，则为经、史、诸子百家味，读过方知深蕴。
一入门槛，抬眉与堂前“三味书屋”的牌匾相遇，那古旧清凉的味道，似故友重逢，只在刹那间，便摄住你柔软的心魄，想要逃离，已然太迟。让你明了，人生许多缘分，都是在不经意间觉察到的，看似平淡的凝眸，却意味深长。
这是鲁迅的三味书屋，还记得旧时私塾的古韵给了新时代孩童无尽幻想，还记得课桌上一个“早”字令莘莘学子相继效仿，风靡一时。如今得以真切地守望梦中情景，看着犹存的旧迹，又增添了一份对先人的怀想。时光就像一面明镜，过往是镜中的影子，它真实地存在，却又无法触摸，将怀旧的人永远锁在回忆中。
都说过往有情，可有情的究竟是过往，还是追寻过往的人？路过咸亨酒店，门口那穿着破旧长衫，对着一小碟茴香豆的孔乙己，脸上似乎带着几许淡淡的笑意。温暖的阳光将寒冷的昨天融化，来过的人都走了，只有他坚守着古老店铺里陈旧的美丽，是等着过往的路人来心痛吗？心痛他落魄迂回的命运，心痛他醒醉模糊的人生。抑或是因为他欠下十九钱而不能离开？
真的不知道，这些走进店中的过客看到悬挂在牌子上写着“孔乙己，欠十九钱，三月六日”这些大字时，会是怎样一种心情？是几时，孔乙己欠下的债务成了世人追忆曾经的道具？不然，为何要将一个穷酸之人一生无法还清的债务供来往路人观赏？分明是在提醒什么，或是昭示什么。也许什么都不是，这样的风景，看过的人都忘了。这世间又是否会有一种没有相欠的人生？正因为相欠，才会有无法割舍的缘分。无须再去品尝一杯岁月的醇酿，在黑白的光阴里静坐片刻，你就已经醉了。
醉过才知真味，醒来方觉意浓。在春风沉醉的黄昏里，摇一艘乌篷船去看一场社戏，是每个来到水乡的人不可缺失的旅程。就这样顺流而去，将落日抛在身后，赶赴一场溶溶月色编织的戏宴。无论是戏的开幕，还是戏的散场，甚至只能在薄暮中看一座空荡的戏台，都要一往情深地循迹而来。
拂去岁月落下的尘埃，临水的戏台在月光下闪烁着戏曲纷呈的光影，一艘艘停泊在水中的乌篷船，是否也懂得品尝戏里悲喜离合的味道。而台上的戏子，看惯了客往客来，再也不会为谁悄然等待。只有看戏的人，不小心落入这万千景象里，固执地不肯离开。水给你营造一种幻境，你想要走出幻境，就必须划破平静的水面，在凌乱的涟漪里抽身而去，留下月光支离的碎片，为后来者重新组合另一种梦境。
在懦弱中追寻旷达的勇敢，于沉醉里觅求颖悟的清醒，这样的人生，算不算残缺的完美？黑暗中追逐真正的光明，必须点燃心灵的火焰，亮丽的归程不会遥远。水上的乌篷船曾经被晨露浸润，又被霞光装点，如今披星戴月，在每一个渡口短暂停留，而后继续在命运的河道往来。当你从终点又回到起点，光和影的流转，生命却不再如当初年轻。在回忆中醒来，面对一份充实的怅惘，你又还会有什么虚妄的期待？
如果灿烂的相逢，注定会是转身而过的离散，你是否会后悔这样一次拥有？如果生命的怒放，换来灵魂的寂寞，你又是否能平静地享受这份清凉？倘若可以，你便找到了追寻的理由。在这墨色的江南，你从简单里悟出深刻，于黑暗中看到明亮，就是人生的希望。
那写着结局的巷陌，有一条通往开始的路径。来的时候，你