桂温挣脱了他，看了看表。八点二十分。
“到时间了，机长先生。我们还是走吧。”
在车上，德默雷斯特对桂温说：“其实你不用担什么心，这一点我看你是清楚的。航空公司对它们的女乘务员怀孕这种事已经是习以为常的了。这种事情经常发主。我看到最近有一个报告说，全国航空公司平均每年有百分之十。”
他们两人之间的讨论，变得越来越就事论事了，他对这一点感到满意。
这样就对头！重要的是把桂温从感情上引开，不让她在孩子身上瞎起哄。如果她真要变得感情用事，那么种种尴尬的事情都可能会发生，那就无法按照常情办事。德默雷斯特对这一点心里是清楚的。
他谨慎小心地开着他那辆默塞地斯牌汽车，灵巧而又稳妥。他在控制任何一种机械的时候，包括汽车和飞机，这种指触已经成为他的第二天性。他从空港开车去桂温寓所的时候，郊区的街道刚扫干净，现在又厚厚地盖了雪。
雪还在继续不断地下，在没有建筑物遮挡着的地方，凡是风能吹到的地方，积雪愈来愈深。德默雷斯特机长小心翼翼地躲开那些较大的雪堆，生怕车会陷了进去。在他抵达环美航空公司有顶篷的停车场之前，他无意中途下车。
桂温踡缩在他旁边的凹背皮椅里面，有点难以置信他说：“每年一百个女乘务员里头，有十个怀孕的，这是真的吗？”
他说是这样。“即使每年略有出入，但总是相当接近这个数字。对了，避孕药算是稍稍改变了这一情况。不过据我所知，变化不象人们想象的那么大。我是个工会干部，我能看到这种材料。”
他等着桂温发议论，可是桂温没有作声。他接着说下去：“你不要忘了，航空公司的女乘务员多半是年轻的姑娘，有的是从乡下来的，有的是城市里的小户人家出身。她们是在冷冷清清的环境中长大的，生活一般。突然间，她们弄到这份迷人的工作，到处旅行，接触的都是些有意思的人物，住在最高级的旅馆里面。这是她们破题儿第一遭尝到安逸生活的滋味。”他笑了笑。
“偶然，这破题儿第一遭尝到的甜头，会在杯子里留下一些沉淀物。”
“说这样的话，下流！”自从认识她以来，这是他第一次看到桂温这样生气。她忿忿地说：“听你的口气，优越感真够厉害的，真是个男子汉。如果说，我的杯子里，或者我的身子里有任何沉淀物的话，让我提醒你，那是你的沉淀物。即使我们不打算让它留在那里，我认为我可以找出一个比这个中听一些的名字。还有，如果你是在把我和那些你所说的姑娘，那些从乡下来的，那些‘小户人家出身’的混为一谈，我不要听这种混账话，一点也不要听。”
桂温双颊绯红，眼睛闪着怒火。
“嗨！”他说。“我喜欢你这个劲头。”
“那好，你就再说下去，比这更好看的还在后面。”
“难道我就坏到这个地步？”
“没法容忍。”
“那好，我道歉。”德默雷斯特把车速放慢，在交通灯前停下，那红色的灯光在纷飞的雪片中闪闪发亮，形成无数道反光。两人默不作声地等着，直到指挥灯象圣诞卡片上变幻的颜色那样，一霎眼变成绿色。在车子重又开动之后，他赔着小心地说：“我并没有把你跟别人混为一谈的意思，你是个例外。你是见过世面的人，只是一时大意了。这是你自己说的。我看咱俩都大意了。”
“就这样吧。”桂温的怒气在逐渐平息。“不过再也不要把我和那些人扯在一起。我是我，我不是别的什么人。”
两人沉默了一阵子。桂温若有所思地说：“我看我们可以这样叫他。”
“叫谁，怎么叫？”
“你让我想起我早先说过的——关于我里面的那个幼小的弗农·德默雷斯特。要是我们这个孩子是个小子，我们可以称呼他小弗农·德默雷斯特，这是美国人的叫法。”
他对自己的名字从来也不感兴趣。现在他开腔了。“我不愿意我的儿子……”说到这里就停了下来。事情不妙。
“桂温，我方才是在说航空公司对这样的事已经习以为常了。你知道不知道那妊娠三点方案？”
她简短地说了一声：“知道。”
桂温自然是知道的。大部分女乘务员都知道，如果她们中间有谁怀了孕，只要本人同意某些条件，公司能帮些什么忙。在环美，人所熟知的有个名之为“3…PPP”（妊娠三点方案的英文缩写。译者注）的制度。别的公司各有不同的名称，办法也稍有不同，但原则都是一样的。
“我知道有些姑娘们利用那3…PPP，”桂温说，“我没有想过我也要利用它。”
“别的人大多不需要这一个，我看是这样。”他又找补一句：“不过你也不必担心。这种事情航空公司是不会大肆宣传的，总是悄悄地进行的。我们的时间怎么样？”
桂温把她的手表凑在仪表板的灯光下面。“时间没问题。”
他小心地把他的默塞地斯汽车转入一条中间车道，判断了一下他的车在这湿而多雪的路面上有多大的牵引力，然后超越一辆其声隆隆的多种用途卡车。有几个人，大概是抢险人员，把身子贴在卡车的两侧，随车行进。这些人看上去疲乏困惫，身上湿漉漉的，没精打采。德默雷斯特在琢磨，如果他们听说他和桂温就在几个小时以后将置身于那不勒斯温暖的阳光之下，不知道会作何感想。
“我说不上，”桂温说，“我说不上我是不是会这样做。”
桂温和德默雷斯特都懂得公司当局搞那个妊娠方案的用心。没有一家航空公司愿意由于为某种原因失去它的女乘务员。训练这些女乘务员要费很多钱，训练出一个合格的女乘务员，意味着一大笔投资。还有：一个合式的姑娘，长得好看、有气派、有个性，是不可多得的。
这个方案的实施是既切合实际而又简便的。如果一个女乘务员有了身孕而又不打算结婚，在她妊娠状态解除以后，显然可以恢复原来的工作，公司通常也总是乐意她回来。因此，就订出了这样的办法：她可以留职公休。关于她本人的福利，公司的人事部门设有一个科，专司其事。这个科的任务之一就是帮助当事人安排医疗或养病的场所，地方可以在这个姑娘的住家附近或者稍远一些，由她自己挑选。航空公司还在心理上对她进行帮助，让她知道有人在关心着她，照顾她的利益。有时还可以安排贷款。随后，如果这个女乘务员产后不好意思回原单位，她可以悄悄地调到另一条她自己选择的航线上去。
作为交换条件，航空公司要求这些女乘务员作出三项保证，这就是三点孕妊方案那个名称的由来。
第一，在她怀孕期间的任何时候，她必须让公司人事部门知道她的行踪。
第二，她必须同意在孩子出生以后，立刻把孩子交给别人收养。本人永远不得获悉孩子的养父母是谁；这样，这个孩子将完全在她的生活中消失。
当然，航空公司保证按照正当的过继程序办事，替孩子找到一个很好的人家。
第三，在开始实施三点方案的时候，这个女乘务员必须将这孩子的父亲的姓名告诉航空公司。她说出这个人的名字后，人事部门的一个代表——富有处理这类事务的经验的人——马上会去找上孩子的父亲，目的是为这个姑娘取得金钱上的资助。人事部门的代表所要取得的是一项书面保证，同意拿出足够的钱来支付医疗和养病场所的费用。并且，可能的话，支付这个女乘务员工资损失的一部分或全部。航空公司在进行这些安排的时候，总是希望大家客客气气，不要大事声张。不过，迫不得已的话，公司方面是可以变得很不客气的，利用它们作为一个法人的相当强大的影响，对不愿意进行合作的个人施加压力。
如果孩子的父亲是个飞行机组人员，是个机长，是个第一驾驶员，或是个第二驾驶员，公司就不大需要采取不客气的手段。在这类情况下，孩子的父亲总是希望不要声张出去，公司方面温和的劝告就能解决问题。公司方面也确实做到不事声张。临时性的抚养费用的支付办法可以是各式各样的、合乎情理的，如果本人同意，公司可以在发给本人的工资支票中定期扣除。为了照顾本人，避免他家里人提出难堪的问题，这项扣款总是放在“个人杂支”
这个项目下面的。
通过这个办法收到的钱，全部付给那个怀孕的女乘务员。航空公司办理这种事情所需的开支不予扣除。
德默雷斯特说：“这个方案的全部意义是使你感到你不是无依无靠的，而是有各种各样帮助的。”
到目前为止，他一直小心在意，避免提出任何有关堕胎的事。这是另外一个问题，因为任何一家航空公司都不愿意也无法直接卷入安排堕胎的事。
女乘务员的主管人，总是对提出这类事的人，就这方面非正式地出些主意，因为这些主管人通过别人的经验，知道如何进行这种安排。如果一个姑娘决意要堕胎，主管人的目标就是保证手术是在安全的医疗条件下进行的，不惜一切代价，决不去找那些容易出事的、名誉不好的医生，只有实在急得没有办法的人有时才去找这样的医生。
桂温好奇地瞅着她的伴侣。“告诉我一件事。你怎么对这种事情知道得那么详细？”
“我不是对你说了吗？我是工会干部……”
“你是民航驾驶员协会的人，是管驾驶员的。你和女乘务员毫无关系——至少在这方面没有什么关系。”
“也许没有直接的关系。”
“弗农，你从前出过这种事……让一个女乘务员得了身孕……弗农，有没有？”
他勉强地点点头。“有过。”
“把女乘务员的肚子弄大，对你来说，真是轻而易举，都是些你方才说过的、容易上当受骗的乡下姑娘。她们多半也是些‘城市里的小户人家’出身的吧？”桂温的声音颇有愠意。“一共有过几个？两打，一打？告诉我个整数，让我有个数就行了。”
他叹了口气。“一个，就一个。”
当然，他一直非常走运。再有好几个本来也是完全可能的。不过他说的也是事实。哦……近乎事实。另外还有一次，不过小产了，这不能算进去。
在快到空港的时候，还差不到四分之一英里的路程，交通密度开始增加。
这个巨大的总站灯火辉煌，虽然今晚大雪把灯光弄模糊了，却仍然是火光冲天。
桂温说道：“那个怀孕的姑娘。我并不想知道她叫什么。”“我也不会告诉你的。”
“她有没有利用那个玩意儿——三点方案？”
“利用了。”
“你没有管她的事？”
他不耐烦地答道。“我早就说过了——你把我当成什么人啦？我当然管的。如果你一定要问，是公司从我的工资支票里扣除的，所以我才知道有这么一个做法的。”桂温笑道：“‘个人杂支’？”
“对。”
“你老婆知道吗？”
他犹豫了一下后答道：“不知道。”
“孩子呢？”
“别人收养了。”
“它是个什么？”
“不就是个婴孩吗？”
“你清楚我问的意思，男的还是女的？”
“我想是个女的。”
“你想。”
“我知道是个女的。”
桂温这样盘问使他感到有点不痛快。这种盘问重新勾起了他真想快点忘却的回忆。
弗农·德默雷斯特把他的默塞地斯驶进空港那宽阔、气象万千的正门。
这时候，两人都不声不响。在进门处的高空，在聚光灯的照耀下，有个未来派的抛物线形的圆拱，直冲云霄。这是一次全球性的设计竞赛中受到赞许的产物，据说它是航空界崇高理想的象征。前方是个道路、交叉道口、跨桥、地道的复合体，迂回曲折，令人叹为观止。原设计的意图是保证空港川流不息的车辆交通能以高速行进。不过今天晚上交通比往常要慢，这是三天大风雪造成的。许多雪丘占去了正常情况下可以使用的道路。铲雪车和翻斗车正在设法保持剩下的地区车辆畅通，然而却增加了这些地方的混乱。
在几次短暂的阻塞之后，德默雷斯特把车转入工作人员使用的通向环美航空公司机库总场的道路。他们要在那里下车，换乘机组人员的大轿车，前往机场大楼。
桂温坐在他身旁开始说话了。“弗农。”
“嗯。”
“谢谢你对我讲了实话。”她伸出手去摸他放在方向盘上靠近她这一边的那只手。“我能克服的。看来是事情来得太突然，一下有点受不了。我是要跟你去那不勒斯的。”
他点头笑了笑，然后把手从方向盘上移开，紧紧地握住桂温的手。“我们这一次将是一次欢聚，我保证我们俩都一辈子也忘不了。”
他决心要尽力而为，保证实现他的诺言。对他来说，这也不难做到。桂温一直在吸引着他，使他感到和她在一起，比起任何其他记忆中的人来，有更多的眷恋，精神上也接近得多。如果他不是早有妻室的话……他曾不止一次考虑和萨拉赫分手，另娶桂温。后来又放弃了这个念头。他认识不少同行，曾饱经沧桑——有些驾驶员遗弃了结褵多年的发妻，另找年轻的新欢。这些人往往到头来只落得一场空，还要负担大笔赡养费。
他必须在他们的旅程中间，在罗马或在那不勒斯，和桂温再进行一次认真的讨论。到目前为止，双方的谈话并没有取得他想象中的那种进展，也还没有触及堕胎问题。
与此同时，一想到罗马，就提醒他自己眼前还有更需要加以关心的一件事：由他来指挥环美的第2次班机。
3
那把钥匙是开奥黑根旅社224号房间的。
基思·贝克斯费尔德在毗邻空中交通管制室的半明不暗的更衣区，意识到他对这把钥匙和挂在上面的塑料号码牌已经看了有好几分钟。也许才几秒钟也说不定？这也是有可能的。这一阵，时光的流逝同其他许多事情一样有点变幻无常，捉摸不定。这一阵，在家里纳塔利有时也发现他一个人站在那里，一动不动，出神发呆。等到她关切地问你在那儿干吗？他这才醒悟过来，想起他自己身在何处，恢复动作，继续想他的心事。
他感到以往和刚才出现的那种情况，说明他疲劳不堪的脑子本身已经不管用了。人的脑子是错综复杂的，里面有血管、肌腱，贮藏着思想、情绪，其中某个地方有个小小的开关，它象电动机的过热断流器那样，是个保险装置。当电动机走得过热，为了防止烧坏，它就会起作用。可是，电动机和人脑有它们的不同之处，电动机在必要时就停止转动。
人脑却不会那样。
外面指挥塔上的聚光灯，透过更衣室唯一的一扇窗户，仍然射进足够的亮光，使基思可以借这个亮光看见东西。其实，他什么也不想看。他坐在一张木板长凳上，身旁放着纳塔利做的三明治，一点也没有吃。他啥也不干，就只拿着那把奥黑根旅社的钥匙，思索那人脑之谜。
人脑可以有高度的想象力，创作诗歌，设计出雷达显示器，创建梵蒂冈西斯廷教堂和超音速的“协和式”飞机。人脑也能记事和支配良心，它也可以变得咄咄逼人，使人折磨自己，永远不得安宁；以致只有一死才能结束这种困扰。
死亡……跟着是湮没，忘却，最后是安息。
这正是基思·贝克斯费尔德下决心今晚自杀的�