温泉惊杀
赤川次郎
1 搞错了
那个房间黑暗如夜晚。
但从盖着窗口木板的板缝闪身潜人的一束光线，可以得悉现在明显的不是夜晚。在那束细细的光带中，尘埃的漩涡缓缓飘动，从而知道这个彷若静止的房间也有空气流通。
然而如此微弱的光线，不足以使室内明亮起来。
「喂……」老人用沙哑的声音说。「水……拿给我……」
那个房间里，只有一张因长年久睡而变了形的弹簧林，以及几十年前做下来的桌予而已。
老人还活着，只是看起来比木乃伊更枯乾。但对当事人而言，在昏暗中分辨不出他那满脸皱纹的表情，或许是件好事也说不定。
换作普通的情形，老人的说话声轻微得必须把耳朵凑近他的嘴边才听得见，可是坐在林边一动也不动的「儿子」却似乎听得很清楚。
他走到桌前，把上面摆着的杯子拿来。
「谢谢……」
老人用颤抖的手接过水杯，正要端到嘴边的当儿，突然激烈的咳嗽裹来，水杯从他的手掉下，滚落在斑剥的地板上，发出响声。
咳嗽持续着，彷佛要把仅存的一些氧气从老人的肺里挤出来似的，喘息时混合着懋住喉咙的空气，仿如笛子吹出的声音。
「畜牲……」老人侈咦着，随着残馀的呼吸说出那句话。「畜牲……」
老人感觉得到，自己那被残酷地使用了几十年的心脏，终於累得熬不下去，快要枯竭地倒下了。
老人的眼皮不住地轻微颤抖，但在最後一刻却睁得老大地，转向林边的「儿子」。
「知道吗？」老人用惊人的力气对「儿子」说。「如果……我死了……你要替我看守「它」……知道吗？」
「儿子」不答腔，仅仅凝视眼前逐渐缩小而去似的老人。
「假如……有人来这裹的话……杀掉！」
说出那一个句子的瞬间，老人的眼底骤然充满生气，甚至在黑暗中闪光。可是，那只是两叁秒钟的事，老人眼中的光芒立刻消退，仿如盖上一层膜似地模糊了。
「你是……好儿子……後事拜托了……不要让任何人进这间屋子。进来者……
格杀勿论！」
他再喃语着一句「格杀勿论」，然而听起来只是微弱的呼吸声而已。
老人的胸部停止了上下跳动，完全不动了。
他死了。
但是，老人的脸上浮起满足的笑容，彷佛因最後那句话十分适合自己似的而喜「儿子」一直注视老人的死脸。不流一滴泪，不发出一声叹息。
终於，「儿子」捡起滚落在地的水林，离开那个房间——那个因主人的「死」得到安息的房间。
1 搞错了夕里子有不好的预感。
大概姐姐绫子什麽也感觉不到吧。妹妹珠美正在脑海中计算着，买手信给谁和谁，可以期待「回礼」，但不至於亏本之类，她也没留意到吧。
可是，在新闻上看过无数次「这次连续假期，行乐的人空前」的夕里子，当见到长途巴士站冷冷清清无人等侯之时，不祥的预感即英上心头。
老实说，在来这里之前，夕里子一直觉得「不安」。那种不安就像剪头发後，一根小毛掉在後脖颈上刺痒痒的，使人心烦气躁的情形一样，呼她苦恼。
「出奇地空哪。」
珠美终於察觉眼前的状况，停下脚步，把胀鼓鼓的大背包放下来。
「会不会时间尚早？」 子悠悠然看着表。「距离出发时间还有一小时哦。」
可是，夕里子不会因此而安心。
「珠美，看着这些行李。」
「是啦。」
「事务所在哪儿？」
「那个箭头之处。」 子指了一下。「上次我来的时候没留意到，找了好久哪。
现在晚间来看时，有亮着灯，很显眼的。白天就根本——」
姐姐的言论待会再转好了。夕里子塔挞塔挞地往那个明亮的箭头方向走过去。
子也小步跑跟在後面。
佐佐本家二千金，今年二十岁的大学生绫子，十八岁的高中生夕里子，以及十五岁的中学生珠美，准备利用这叁天的连续假期去温泉旅行。
站在省钱兼省时间的方针下（是谁立的方针已不言而喻），叁姊妹一致达成乘搭深夜长途巴士是最恰当的结论，於是订好位子，配合出发时间，从寓所来到了这裹。
「哎……」
两个姐姐去事务所期间，珠美把行李摆在前面着守着。叁姊妹之中，以珠美特别吝蔷成性，在她那锐利的目光前，小偷或调包偷窃辈休想越雷池半步。
出发时间是十时二十分。现在是——九点半。站着等有点辛苦，不过巴士会提早到吧。
现在秋夜稍凉，目的地是温泉区，可能有点寒冷，但是这样子离开东京几天，正好打发时间。
「毕竟不管是热是冷，都要花钱呀。」珠美独自喃语。「热要冷气，冷要暖气，现在这种季节什麽都不必，最经济。」
姐姐们在干什麽？
珠美的眼睛转向明亮的箭头方向——突然感觉有人的迹象，珠美转过头去。
那裹并没有拿枪的强盗。
什麽人也没有？不可能……
对方在「下面」。一个外表看似七岁左右的小女孩。一屁股坐在珠美放在地上的大背包上。
珠美呆呆地俯视时，女孩抬头向珠美例嘴一笑。
「哎。你在那里干什麽？」珠美说。
「在坐呀。」小女孩正确地答。
「那我知道……这是姐姐的背包哦。」
「是吗？」
珠美假咳一声。怎麽啦？这孩子。不会是调包或偷东西的党羽吧？
不晓得。说不定被这孩子分散注意力的空隙间，他的夥伴就——珠美赫然望望左右，问：「小妹妹，一个人？你跟谁一起？」
「跟爸爸。」小女孩答。「爸爸不会开车的。」
「哦？那，爸爸在哪儿？」
「他叫我在这儿等……」
「他去了哪儿？」
「不知道。」小女孩摇摇头。「我站累了，所以坐下。这里又软又舒服呀。」
「谢谢。」
难道——父亲撇下女儿跑了？开玩笑。我可没空跟这种事儿打交道！
「爸爸马上回来，是不是？」
「大概。」女孩显得有点迟疑。
「你说大概……怎麽回事？」
「因他说马上回来嘛。」
「哦。那麽，看，那边不是有长板椅吗？坐那边好不好？姐姐们呀，马上要搭巴士了。」
「哪一部巴士？」
「哪一部……还没来呀，不过很快就到了。哎，爸爸不是马上回来吗？可不可以到别处一下？里头的东西会坐坏的。」
「对不起。」女孩站起来。「若是这样，你早说就好了嘛。」
好会讲话的丫头。珠美气鼓鼓的，但是跟这种小不点儿吵架又嫌浪费精力。
「看——跟姐姐一起的姐姐们回来啦。拜拜。」
「拜拜。」
女孩挥挥手回答珠美，然而完全没有移动半步。
「哎，爸爸马上就回来的，是不是？」
「嗯。」女孩稍微垂下眼 。「上次他说＇马上」回来时，一年後才回来。」
＇一年！」
不会吧！毕竟真的有人硬生生把这女孩推给别人不成？
「珠美，怎麽啦？」夕里子走回来说。
「唤，没什麽。这小女孩嘛……」
「这孩子怎麽啦？」
「好像是……她爸爸去了什麽地方，会马上回来，她在等着。」
珠美有一半是说给自己听的。
「怎样了？」
「你问大姐吧。」夕里子气鼓鼓地说。
稍微迟来的绫子露出那副魂不守舍的表情，珠美绝不是第一次见到……
*「那麽，巴士开走了？」珠美哑然。「不是十点二十分的巴士？」
「是我不好。」绫子祈祷似地把两手交叉在胸前。「我搞错了。」
「搞错了 」
「大姐呀，把＇二十时二十分」想成是十时二十分啦。」
＇二十时……那不是八时二十分了？」
巴士已经出发一小时多了，不可能在的。
「我就觉得有古怪，怎麽没人等。」夕里子的声音很疲倦。「据说今晚已不发车了。明天才有。虽有白天的班车，但从几个月前就订满啦，取消订位的可能性几乎是零。」
「怎会这样……」珠美捏紧口袋中的车票。「退不退钱？」
「不可能会退还的。」
说的也是，珠美也埋怨不得。
「但是——」绫子拚命装出开朗的声音。「说不定有人像我们这样，搞错时间迟到了呀。」
「不可能有的。」夕里子咚地坐在自己的背包上。「虽然世界很大，大概只有姐姐如此迷糊了。」
「也许……是的。」绫子不禁低下头去。「我……真是窝囊啊！」
夕里子深深叹息。
「是我不对。因为考试考忙了，把事情交给姐姐去办。我应该自己去做的。」
「夕里子……」
「回去吧，珠美。」夕里子站起来。「在这裹挨到天亮也无济於事啦。」
「嗯。」珠美彷佛还不能接受现实似地呆立在那裹。「可是——我向公寓的人交代过啦，说我们不在。」
「有什麽法子？只好说是改变计画了。」
「可是……有人托我买土产……」
「土产的话，百货公司也买得到——来，拿行李吧。」
夕里子发现那个小女孩一直睁大眼睛看自己，於是问：「有什麽事？」
「好可怜。」小女孩说。
夕里子笑一笑：「谢谢。你同情我？」
「那个姐姐，好可怜。」
女孩指的是垂头丧气的绫子。
「为什麽？大家去不成了，是大家可怜，对不对？」
「嗯哼。」女孩摇摇头。「那个姐姐最可怜。她以为自己做了坏事了，但她不是想做坏事呀，她只是搞错而已，不能欺负她呀！」
「我们没有欺负她哟。」
「有欺负。」
女孩的话裹显然地对夕里子含怒。夕里子困惑了，然後心被打动了。
「是的。」夕里子点点头。「可能是的。可能我在欺负她，这是不行的，不能为这种事欺负人的。」
「每个人都有错嘛。」女孩说。
绫子的眼睛倘出泪水来了。夕里子望一望，然後……哈哈笑起来。
「我服了。」夕里子说。「姐姐，你别哭。」
「我没哭。」绫子抹着眼泪说。
「总之——当前怎麽办才好？」夕里子说。「珠美，你有没有精神在这一带过夜？」
「过夜？在哪儿？」
「行李摆在那边，坐在行李上等天亮。怎样？」
「可能很有趣哪。」
「可不是。那麽，万一有人取消不来时，我们就能最先上车了。」
「好主意。试试着吧！」珠美点头。
「夕里子……珠美——对不起哦。」绫子搔着头说。
「这是绫子姐姐嘛。」珠美笑了。「与 在这里等，不如到那间咖啡室吃点东西好不好？」
「我请。」绫子即刻说。「哎，你也吃点东西好吗？」
她连小女孩也邀请了。
「但是……」
「你爸爸若回来也马上看得见的。」
珠美这样说时，女孩也安心似地点点头。
「你叫什麽名字？」夕里子问。
＇叁宅久美。」
「久美小妹妹，那就走吧。」
女孩霍地捉住珠美的手。珠美有点意外。终於忍不住笑起来。
「对了。」绫子停下脚步。「我忘啦，我想买旅行用的洗衣粉。」
「什麽，洗衣粉？那边转弯的地方，不是有间便利店麽？」夕里子说。「我去买好了。」
「不必啦。你们先去店裹。我马上去。」
「可别迷路罗。」珠美取笑一番。
「不至於吧。」绫子笑说，补充一句。「大概不会的。」
「我替你把行李拿进去了。」
「谢谢。我很快就回来。」绫子快步往前走，回过头又指着问：「夕里子！是不是从那边转弯？」
夕里子向她点头後，不禁喃语：「真叫人不安……＇
2 劫案「明白了吗？」那男人提醒地说。「可别让人思疑哦。」
「好噜苏。」手搭住驾驶盘的年轻男人露出似乎很厌烦的样子。「你这样更加让人思疑啦。」
「怎有这种事？」站在车外的男人有点受伤害的样子。「这是雕虫小技。以前的我做更大桩的——」
「叫女的在酒店等，然後收拾好，对不对？我听了十次啦。」
「是吗？不过，不是「酒店」，是「旅馆」。」
「有什麽关系？可别忘了拿钱就是了。」
「那还用说。」男人有点光火了。「那我走啦。好好看住周围哦。」
「知道啦，知道啦。」
叁宅克己边走边觉心往下沉，因他知道那年轻