说到这里，老张点燃了一支金桥，无奈地吐了两口烟圈，看着它们在昏黄的光线下不停地变化。老张讲述这些生活的语气十分平缓，与不平静的生活形成了极大的反差，我在想到底是什么让他如此筋疲力尽？
从这开始，我们就落下了不存钱的恶习。挣多少花多少，有一天过一天。银行里的积蓄是直线下降，结果这个时候，我爸检查身体，查出得了戊肝，正是用钱之时。我妈找我来凑几万元，可这个时候我一共也就能拿得出1万不到。我和阮婕那个月倒是真没乱花，四处再去借钱，可惜已经回天无力。我妈在我家里对着我们俩大发脾气，说我们是一对败家子。她一直低着头不说话，我妈不停地在说，我从话里听着出来，埋怨我老婆的居多，数落我的倒在少数。她实在忍不住了，顶了起来，你儿子赚那点钱够干什么用，有本事别老在家待着，我是不赚什么钱，可我爸也不得那脏病。我妈听了之后先是气急了然后开始哭，感叹自己命苦，摊上这么一个儿媳妇。两人就开始骂起来。
我气得够呛，阮婕在这时候说这种话太不厚道，人都要去了，好歹她也管我爸叫爸呀。我跟阮捷怒吼道，你有种再把刚才的话说一遍。
我老婆这人天性吃软不吃硬，她反过来对着我吼，你不赚钱就该少花点，这我不是没提醒过你，结婚以来，你给我买过衣服吗？你爸现在不行了，你对我发狠，你有本事出去抢去啊！
我伸手出去就要打，她做势要躲。我中途把手撤回来，抄起一把椅子，把屋顶的灯给砸了下来。我实在是气得不行，我妈上来劝我也没用。我夺门而出，在街上越走越快，觉得心里窝火窝得厉害，早知道结了婚是这样，我就不结了。我爸的病，这是没法说什么，操劳一辈子，晚年还赶上了疾病。我这没用的儿子也解决不了什么问题。我一路走着到了医院，想给我爸买点营养品，进了商店一摸兜总共就四五块钱。转了一圈，我买了一包中南海就出来了，以前我从不抽烟，但是那一晚我在医院大院里，来回来去地走，一根接一根地抽烟。
我妈和阮婕在家里如何，我已经不关心了。我只是觉得不可遏制地烦，自己的理性确实要被冲垮了，所有不顺心的事情全都一起涌上心头。
冻了一晚，我将近凌晨回的家。推门一看，我妈已经和衣睡了，脸上淌着两道泪痕。阮婕给我留了张字条，说都是她不好，她回家去了，顺便想点办法。
看着残破的客厅，被我砸烂的灯，我史无前例地觉得自己他妈的就是一个废人。
我和妈一起去看了我爸，为了不增加他的心理负担，具体情况当然不能告诉他，只跟他说一切都好，让他安心治病。我爸似乎什么都知道似的，直说不应该给你们增加负担，我听了惭愧万分，儿子养父亲，这不是天经地义的事情吗，说什么我也得把我爸的病给治好了。从医院回到家后，我就开始借钱，但是我的那些朋友也都是各有各的难处，实在是爱莫能助。
当初介绍我当枪手那小子，现在开了个影视公司，去找他的时候，他说公司欠了人家一屁股债，实在是帮不上忙，给了我1000元，说实在不好意思。我问还有什么路可以试试，他想了一会儿说，柳诚现在做钢材生意赚了大钱，发了，前一段遇上，说是打算举家移民。不过你以前曾经对人家柳诚横刀夺爱，如今这事实在是不好开口。
我没有言声，退了他的1000元，回家去了。
后来我妈通过亲戚朋友借了一些钱，东拼西凑给我爸治病，可惜我爸年纪大了，身体抗不住，一病撒手去了。亲戚们在背后对我是议论纷纷，说我游手好闲，把家里坐吃山空，连给爹娘治病的钱都没有。我那阵子悲痛欲绝，完全没了自信。阮婕劝我去找点兼职的事干干，转移一下情绪，我想想也是，于是正儿八经开始找工作。
一开始我们都以为工作应该不是太难找，结果去了招聘会才发现，像我现在这个情况，没有年龄优势，没有工作经验，没有过硬的学历，没有特殊的关系，要想找个工作实在是难上加难，阮婕陪我去了两次招聘会就灰心了，对我也愈加失望。
后来我在家里又操起了老本行，不管是什么稿，只要有钱就硬着头皮写。奇怪的我自认为有价值的稿子时常被退回来，而那些仓促间完成的东西，居然能顺利见报。以前写文章认识的几个朋友在报上看了我写的垃圾文章，有的还给我打电话来笑问我怎么什么烂稿都敢接。我跟他们说近况实在是不好，可他们以为我是敷衍他们，这些人在小圈子内部散开消息，很快把我以前累积的那一点可怜的名声也给毁了，找我约稿的人是越来越少。
我这个时候是更加郁闷了，赖以立足的两笔刷子现在遭到了大家的耻笑。我心潮难平，烟不离手的生活就此开始。这一点更是增加了阮婕的反感，她甚至说什么，当时跟我结婚，就是因为我是那小圈子里惟一不抽烟的人。我自己也想戒掉，但是事业上的烦恼让我很难摆脱它。阮婕经常为烟的事情跟我争执，她不满我为什么总是变着法子消耗家里的钱。不事生产也就算了，还一点也不知道节约。我跟她说起事业上的困难，她嘲笑我是个懦夫。这个时候我确实是无言以对。
我继续在家里写我自己精心构思的一个剧本，打算能一下名利双收。我把这看成是最后一搏。她那里我照顾得实在是不够，这也是没办法的事情。写作是一个需要投入全部身心的事情。平时她白天不在家，我还能安心工作。只要她晚上一回来，和周末双休日的时候，我的工作进展就非常缓慢，这让我时常有些恼火。她也不止一次地埋怨我太自私，周末休息日不肯陪她出去。我自己这里也经常惭愧，我是怕一上街，无形中又增加额外的开销。
我开始异想天开地把阮婕拉到我的阵线里，跟我一起写作。一开始她倒也有几分兴趣，在我连哄带骗之下，她也开始利用业余时间写些东西，更多情况下是给我当免费的枪手。这个看上去十分可笑的尝试，果然给家里带来了灾难，一个是本来趋于有序的日常生活被彻底打乱，再一个是我低估了她的创作水平。很快她就不满我对她的指令，经常自作主张地任意删改我的构思甚至是定稿。这一点让我怒不可遏，屡次跟她说明作品风格统一的重要性，但是她就是不听。有一次我们再度为此吵了起来，她说她对我的耐心快要到头了，她现在才发现我每天从早到晚写的都是怎样的垃圾文字。我当然也不甘示弱，对她反唇相讥，说她整体协调感多么多么差，云云等等。
这种日子，不打也难
老张说，一个男人在社会上可以是个无足轻重的“小角色”，无权无势也罢，囊中羞涩也罢，可在家里，他理所当然要当“一把手”。因为，他需要“男人的尊严”撑住自己本不强悍的身心。
我安慰说生活就是这样，常常夫妻两个性格完全相左，日子也不见得过不下去。老张大大地叹气。
最糟糕的还并不在此，在双方父母期盼下一代的呼声中，加上我和她房事上没注意，我们的小孩在这个狼藉一片的家中出生了。我本以为孩子出生后，她能有一个大的改变，但是我逐渐发现事情并不是像我想像的那样。结婚过后，我发现阮婕是一个几乎没有女人味儿的人，可以说根本不知道表现爱，无论是对我还是对孩子。而我正相反，有着很细腻的情感特点。结果就是，十几年的家庭生活摧毁了我的情感世界。
我头胎是个男孩儿，枕后位，胎内窒息，活了7天。助产士有一定责任。阮婕一家除了她以外全是矿医院的，父母弟妹全是。当时如果去叫妇科主治医生，可能会保住孩子，但岳母碍于情面没叫，酿成此果。阮婕精神受到打击，持续到一年半后生了个女儿，情绪才好转一些，但仍想要男孩。大概两年后，又怀上了。计生政策很紧，她单位给的压力很大。其实我早就不想要第二胎（我和谁讲到这儿都埋怨我为什么不采取避孕措施），所以她们单位和我都做她的工作。但她却一直拖到6个多月，最终，引产了，非常痛苦。这次又是个男孩，做了个空月子。阮婕那时精神基本上是崩溃了，很长时间除了以泪洗面就是歇斯底里发作，说我是杀人犯，经常晚上看电视时或者半夜三更里发作，爬起来拿着菜刀要杀我。夺下菜刀就抓别的，总之抡起什么使什么打。女儿八九岁了，经常被吓醒，哇哇直哭，哀求她妈别打我了：“我爸那么好，您就别打了，您打我吧。”
……
就这样，我还要好言相劝，经常脸上身上小伤不断。这时甭说她，自己也快崩溃了。有一次好不容易一个朋友介绍我去参加一个电视谈话节目，她却正在发作，我连劝带求半天，却说什么也不让我走，对方老板不知出了什么事，派车来接我，她却不给人开门。最后来人把门撞开，将她按住，我才得以脱身，结果就是人们在电视里看到了一个肿着眼泡的嘉宾。我再度沦为朋友们的笑柄。
这样的情况持续了一年多，对我实在是个毁灭性的打击。……怎么办呢？还得劝着，对付着，尽可能用其他事情分散她的注意力。后来，发作的间隙长了，但还是念念不忘地恨我……那磨难，唉，别提了。
没脸说。没过多长时间又怀上了。再也不敢劝了，由她去，想生就生吧。可当时的政策是坚决双开除。我那会去了一剧组给人家当场工，成天拎包扛箱就为了多赚些钱。就在这个时候她们单位把我叫回来问我怎么办。这么一折腾我剧组那边的事情又弄黄了，分文没拿着不说，还得罪一批朋友。一想到阮婕要被开除真的是寝食不安，尤其此时正是家里养小孩需要钱的时候，那些日子，愁得头发一把把地掉，凭空掉出几块斑秃来。整宿睡不着觉啊。
即便如此，我老婆并没有放过我，明里暗里都跟我对着来。我不会赚钱养家，工作一直这么悬着，加上两次三番孩子的事情，阮婕对我越来越恨。为这家庭主权我们两个拉锯一样争斗。发展到后来，我说中午吃炸酱面，她非买来韭菜包饺子；她说，给你妈办六十大寿咱们只买两只烤鸭，别的一分钱不花，我偏要买回一卷〃柯达〃彩卷，还举着照相机在她眼前〃抖机灵〃；阮婕让我陪她去她的什么七大姑八大姨家串门，我说一见她们我就心里堵得慌，有那闲工夫我还构思一篇文章呢，阮婕就说，你成心跟我较劲我让你写不成你还别不信。我一趴到桌前她就打开录音机，嗷嗷乱叫的流行歌曲扰得我文思一扫而光。
好好的日子偏过成这样，我和她都指责对方有〃心理障碍〃，却找不到求治的医生。后来相互一开口，就觉得对方的好话里也包藏着二心。
我说：〃有我在，你休想作威作福！〃
阮婕就一叉腰，吼道：〃你呀，在社会上连芝麻粒大的官也没混上，倒来天天教训我？一个只能在家里横的男人也算男人？！〃
我声言：〃这家里得我说了算！〃
她就冷笑：〃你说了算？你有钱还是有势？〃
我火上心头，说：〃找你这个刁女人算我倒了八辈子霉！〃
她反击说：〃嫁给你这个只会跟老婆较劲的男人，算我当初瞎了眼！〃
这种言语间的冲突已经是家常便饭了。
孩子总算是顺利生下来了，可是生孩子容易养孩子难，孩子的花销让我们夫妻俩愁白了头。两家老人虽然喜欢这个孩子，但是也没少说阮婕，说到后来全是叹气。
阮婕生下小二以后更加唠叨，整个人都不对劲了，洗手要洗十几次，一样的话非得说个几遍，反复挂在嘴上念叨。现在想想也许是外面常说的产后忧郁症、强迫症什么的，那时哪能想到这些，只是觉得烦，大人念小孩哭，偶尔清净一下，耳朵里还嗡嗡响。
也不知从哪一天起，我一听她话里带刺地唠叨便邪火上升，直至脑子〃嗡〃的一下，再也顾不得读书人的斯文，照准脸便是一个耳刮子。她随即反扑过来，抓、捶、挠，直至出了气才作罢。她的鼻子流出了血，我的胳膊、脸上也挠出了血道道，女儿惊吓得〃哇哇〃大哭。
她敢跟我还手，更激起我的怒火，打她的狠劲儿一次比一次重。
上一次，为提前几天点土暖气又吵得不可开交。我烦躁地指着她额头说：〃我看你敢把火炉浇灭？我打扁了你！〃谁料她当真一转身直奔厨房，抄起火钩子一下就把炉篦子勾了下来。我冷笑着，不由分说，一把揪住她的头发，劈面就是几个嘴巴！深更半夜的，我和阮婕在院门外打斗，邻居们也劝不开，那一次打得比较狠，阮婕躺了两天没起身。等她缓过劲来，对我更是没有好脸色，讽刺谩骂更是变本加厉。她找了家小公司继续做她的会计，每个月拿钱不多，还常常加班，回到家不由自主就拿工作上的事来说，倒也不在意我是不是听着，就好像她不说心里堵得慌似的。
我和老婆原本可怜巴巴的感情，只剩下一层皮，那就是我们的儿女。没有儿女维系着我们这个家，还真不知道日子怎么过下去。我们谁也没有把谁〃改造〃成使自己满意的人。我们活得很累，很茫然。
我是彻底放弃写作了，一切从头开始。先在一家国营单位干了半年。这家公司不大，只有五六个人。公司没有任何业务，天天穷耗着，每月200多块钱，经理还事儿挺多。那时，心情真的非常不好。交完水电房费加上吃穿的开销孩子上学的费用，实在不剩什么了。我经常晚上冲着房顶发呆，想着想着就流下泪来。现在回想起来，也就是在这段时间，我开始改变自己。当时，我下班后坐一段汽车，然后顺着大街一路寻找美术装潢门市部，问人家用美工不用。这样找了一个多月，找到两三家兼职差事。唉，很苦。刻图章，一个字两毛。写美术字，一个字一两毛。阮婕她生小二之后，身体很弱，家里的事也不怎么能做得动。我每天回家先给老婆孩子做好晚饭，再做好他们第二天的饭，等自己吃完已是9、10点钟的光景了，还要在这间不到9平方米的小屋里开始艰难地挣那菲薄的一两块钱，一干干到半夜。夏天，灯烤着刻章；冬天，跺着脚写字。
这样过了半年，实在支撑不下去了。这时正好有个机会，朋友弄了个民营广告公司，跟着一下干到现在，每天就是东奔西跑。文字的活我是彻底不干了，实在是没那个命，我现在常想，要是当初没那么一帆风顺就好了。你说我不知道天高地厚，想靠写字养家，我真是糊涂死了。
我现在的业务也不顺利，这年头满大街都是跑广告的，吃口饭不容易。为了拉客户争取业务，我一个大老爷们成天给人当孙子，这心里，酸呐！回到家再听阮婕这些无意识的唠叨，别提多难受了。这两天我业务特别不顺心，也想不起来为了什么，总之今天又打了起来。可巧你来了，咱们同学一场，我也顾不得脸面了。
我跟阮婕，越过越苦闷，越打越寒心。这么些年也打过几次，从没像今天打得这么凶。虽然我觉得我和她当初的感情全被日子磨得变了味儿，但好歹她跟着我吃了这么些年苦，这次真要把她打出什么毛病来，这一辈子我也不原谅自己。
老张说着说着，浑身抖动起来。这是我第一次亲眼见到一个男人大哭。老张哭说自己是个不孝的儿子，失败的父亲，无能的丈夫，他对不起自己的父母和儿女，到了这个分上，最对不起的就是妻子。本