一开始我没想动手，女人爱唠叨这谁都知道。想说就说吧，我也知道她在外面挺不容易，回到家里总算能畅所欲言。但是她每句话都戳在我的痛处，她知道我现在处在什么状况上。我已经受不了一点刺激了，天气那么热。你看我那屋里破的，空调也不制冷了，蚊子还特
别多，我最怕虫子围着飞来飞去，她还在那里没完没了，说我不是个男人。不是男人，你当初找我干什么？外面有的是男人，谁也没拦着不让你找！我说着一把拽起她的领口。她大声嚷嚷：你敢动手！你这不要脸的！我什么都没说，抡起巴掌就开始抽她，阮捷她发了疯似的跟我玩命，操起斧头对着书柜就是一通乱砍，我们是彻底失去了理智，手上拿着什么就砸什么。孩子吓得躲到床底下。能砸的都砸完了之后，两个人就扭打成一团。
当时场面很混乱。我也是打红了眼，抓起地下的台灯，想也没想就朝着她的脑袋砸了下去。她一下子就昏过去了，地面上都是碎玻璃，手臂也划破了，流了不少血。一见血我就回神了，赶紧叫邻居一起把她送去了医院。在急诊室里我一直看着她，头一次觉得不认识她了。你说一个人的变化怎么会这么大呢？！
面对老张的疑问，我实在是难以找到令他满意的答案，到底是什么令一个人改变了那么多？在我的疑惑中，老张突然有了倾诉的欲望，借着酒劲一股脑地倒开了前尘往事。
他说话一口一个“你嫂子”“你嫂子”的，不言自明，此时，他整个身心处在一种极度虚弱的状态。顺带说一句，本文在记述时，对老张的这种称谓做了必要的处理。“你嫂子”名叫阮婕，是我们大学里的学妹，曾经是一位有梦想的女文学青年，长相还说得过去。理科专业漂亮女生更是屈指可数，所以姿色并不十分出众的阮婕得到了一个数学系“系花”的美称。在恋爱方面业绩平平的老张，把阮婕“拿下”，是他赖以自得的大学四年“战果”之一。
20世纪80年代——那是一个不太崇尚金钱的时代，毕业前，我和老张在教学楼的天台上，望着城市的灯火，我静静地听着老张讲他的创作计划，听他讲文坛现状。
我记得他以一种领袖的姿态做了一个激烈的手势说：“改变颓风，舍我其谁？”而现在，颓败的迹象却早早地显现在他已秃顶的头上。他当年“拿下”的战果，已被他打得险些成了一个“烂果子”，确实如他所说的“变化怎么那么大呢？”
想当年，学校里那些人你也知道，文科学生尤其招人腻烦，而且我觉得没几个像个男人，一帮人成天虚头八脑的，我特别烦他们。女的就更别提了，都跟从琼瑶小说里走出来的似的，那个拿腔捏调，简直是要了我的命。那会儿我发现出双入对的校园情侣里面，长得还都说得过去的，好像全他妈是有钱有权的，而我身边的几个朋友，要不吃了闭门羹，要不就整个人陷进去，劳民伤财。我一看我这条件还不比他们几个，也就没动这个心思。那会儿阮婕大小也算个系花对吧，追她的几个男的全吃了闭门羹。都说她是爱学习的好姑娘，我就以为是心眼特别死性那种人，就更没兴趣了。
那些年，中国的电影电视剧开始火起来了，每天晚上一到黄金时间，真可谓是万人空巷。你有印象没有，《上海滩》一播出，大热天里就有戴围脖学周润发的。电影方面更是了不得，那会也不会刻意去搏什么外国的电影大奖，可能是还不知道，反正就自己闭门造车。我这人从小就爱瞎编乱造，大学里在文学社折腾了几天，认识了一个朋友。他跟影视圈算是沾亲带故，把我介绍给了一个剧组，很快我就开始给人写点东西，用现在的话说就是枪手。刚开始写的时候，死活都得要把真名实姓署上，还舍不得用笔名，寻思真名出名都不够呢，还用什么笔名？还天真地觉得自己的劳动应该得到尊重，后来才知道其实根本用不着较劲，反正最后都是导演的东西，还不如不留名拿的钱还能多些。
拼着劲写了半天，到末了都变成了别人的“素材”，只是在金钱上捞了一点实惠。快毕业的时候我写了个剧本，也没有拍成，一个电影杂志（你也知道，当年电影杂志的销量那可是火极了），摘取了其中一部分发表了，这事要是在今天，在那儿搁烂了都不会有人知道，可是——那阵可是20世纪80代呀！我老张的大名变成铅字印在杂志上，还不等自己去张扬，走在校园里，就有人对着你指指戳戳。——当然是令本人飘飘然的“指指戳戳”了。
正好那年院报里也发了我的一些诗歌小说什么的，再加上几个朋友经常在一起吃喝加上胡乱吹捧，学校里也算是小有名气。和我在一个社团里搞写作的。
当时阮婕、柳诚之间还有点事，柳诚你还记得吧？那会儿他正在追阮婕，阮婕虽然没接受，但碍于情面还是经常走动，两人是那种特别要好的朋友，绝对纯洁的男女关系。柳诚家里是干部家庭，虽然够不上高干，但总归是比平头百姓要强。每次吃饭也不多女生一张嘴，所以一帮人成天到晚地聚在一起。
我心里也明白这些人没几个人看我写的文字，就愿意一起有吃有喝。久而久之，学校附近的馆子是吃遍了，我也觉得生活老这么下去实在是没意思。未来的路该如何走，心里也没个底，身边又没个真正的知音。要是有人能在事业上给我些支持与帮助，实在是求之不得。
鬼使神差的一个下午，我正在宿舍里躺在床上百无聊赖地看着一本破破烂烂的小说，有个同学一脸坏笑地过来找我，说是让我出去一下，外面有人找我。我估计又是拉我出去胡吃海喝的就没答理。看了半个小时，迷迷糊糊地睡着了。突然间同学一巴掌把我拍了起来，说是你真好意思让人家姑娘等你。我一听就懵了，这待遇大学4年都没有过。我稍微收拾了一下，就赶快出去了。
原来是阮婕看了我写的东西，找我“探讨”来了。数学系的系花兼文学爱好者主动上门来找，冲着你什么？还不是冲着你在国家二级刊物上发表了大作！冲着你“未来名作家”的大好前程！我永远记得她那张长相富贵的脸（唉，现在进化为一脸的横肉），挺时髦的棒槌衫衬出她丰满而充满青春气息的身体。
第一次单独见面，感觉真是美好极了，我们在暮色里穿行在校园里，她没有急于告辞的意思。临分别的时候，她还拿出一个精致的笔记本，上面记满了著名作家的妙语、格言。她非要让我也在那上面写点什么。我想了想，在本子上为她写了两句汉诗：
生年不满百，而怀千岁忧。
当时我精神为之一振，陪着她在学校里四处乱逛，满嘴的文学名词和新潮术语，用阮婕后来的话说她当时就晕了，就像遇到了革命战友一样。
听着我山南海北地乱侃，阮婕眼睛忽闪忽闪的，一个劲地“嗯”“嗯”，好像她已经把我的话的精髓全部消化领会透，咂摸到肚子里了似的。后来我们进入热恋阶段时她才告诉我，我的话她其实没听懂几句，她只是迷上我的长相（说到这里，老张摸着自己已经谢得精光的秃顶，苦笑了一下）而已……
今天想起来，当年的人都还挺有使命感的。“生年不满百，而怀千岁忧。”啧啧，算得上气势恢弘吧？可是，他娘的，20年以后看那句留言，真像个讽刺。还“生年不满百”哩，我们结婚不到20年，愁得我……都不知道什么是“愁”了！
还是说一说那些比较美好的事吧，我们的恋爱进展得很顺利，一起出入图书馆，一起吃饭，不到一个月时间，俨然一对老夫老妻。阮婕帮我抄稿子——你知道那个年代没有电脑打字一说，凡是投稿都得自留底稿的。
我那阵子参与了两个剧本的创作，把稿子交给她帮我誊写。那是个冬天，她猫在没有暖气的自修教室里帮我抄啊写啊，累得不行，想罢手去休息，可是，想到我白天的那些话，想到我有可能一炮打红成为新锐作家的前景。阮婕一激动，忍着寒冷和劳累抄写下去，累得直哭……
第二天早晨，我看着她红肿的眼睛，攥住她冻得通红的手（还不能叫小手，她的手挺大），感动得不行。
我没有料到柳诚会因此而跟我结下冤仇。他见我跟阮婕谈恋爱，心里不是个滋味。那个年代流行萨特的作品，他的戏剧《死无葬身之地》有个小情节，一个被捕的游击队员为了愚弄德国鬼子，编了一套假口供，德军按照他的口供去抓人，果然抓到他们追捕了很久的游击队联络员——很荒谬是吧？
我跟柳诚的过节，真的就像这样一个该死而荒谬的情节。他曾经追过阮婕的事，说实话，我是一点都不知道。阮婕知道我们是很好的朋友，也守口如瓶。
可是，事情坏就坏在我的不知情和阮婕的守口如瓶上。我那年头大大咧咧惯了，爱开个玩笑。柳诚那时还是把我当哥们儿，尽管显得和以前相比不太自然，但还是要跟我谈一点私密的话，比如，某系的某女生不错，他感觉对方对他“有点意思”等等。
我的大大咧咧的脾气害了我，我不该嘲笑他，说一些诸如“别单相思了”“你小子没戏，真的”之类的话。
他以为我是因为阮婕的事对他怀恨，觉得我这个人挺歹毒，他的脸色变得阴阴的，有意识跟我拉开了距离。
直到多年我知道真相后，才悔得直拍脑门子。
毕业分配我竟然分到了柳诚他爸那里，他爸爸是总工会的头。正式工作前，我还特意去他家拜访了一下。当时柳诚去外地旅游去了，我和他爸谈了一下午，老爷子倒是挺喜欢我的。谁知道那小子后来和他爸说了什么，反正工作开始后是万般不顺，尽找我的麻烦。其实我是根本就不想找什么工作，但是我家里人劝我找个正式的工作，这样对阮婕对她家里人也有个交代。单位那里我是能应付就应付，好在时不时地能接点写字的活干，阮婕的一些基本要求也能对付。
没多久，她家里人来我家商量结婚的事，我爸妈也都觉得阮婕不错，终身大事准备操办起来了。正在这个关键时刻，单位里出了一些小事情，说是我贪污什么公款，这可把我惹急了，跟他们那些混蛋上司大干一场，虽说最后是还了我一身清白，但我是一刻也不想在那单位干了。结婚头三天，把工作辞了，没给那些孙子一句好话。这事我没跟家里人说。结婚第二天，我告诉了阮婕，她什么也没说，只是担心未来怎么过。我很感动，难得老婆这么理解我，说什么将来也要出人头地，让她过上好生活。
“正在发生的历史”
按道理说，我们的日子不应该发展成今天这样，也许是以前太顺了，没经过什么考验。
编剧这工作看上去在家待着挺自在，实际上是非常耗时间的一个事。为了多赚点，自然就没什么时间陪着阮婕，而且家里有些家务活什么的，我确实也顾不上，经常是她下班回来，看见我还窝在屋里写东西，家里跟她早上出门的时候一个样，碗没刷，衣服没洗，晚饭更是没准备。阮婕有怨言，我也只能指指桌上的纸，冲她笑笑：生活全指望它呢，我这在前线
打仗，你就多担待吧。她却满脸不屑，就你那点稿费，还不都是我来养着这个家。
唉，任何一个女人都有从清纯女孩变成老辣主妇的历程。
任何一个男人结婚后都有“光环”消退的时候。
这就是“正在发生的历史”。
阮婕说的倒也是实情，稿费这东西远水救不了近火，往往弹尽粮绝之际，全靠她的工资维持。
阮婕在一家公司当会计，老板成天到晚变着法地偷税漏税，这让她很是头疼。每天晚上吃饭她就跟我这不停地说，我都惊讶她脑子怎么那么好使，老板同事说的每一个字，她都能复述出来。多数情况下我都左耳进右耳出，有几次实在是烦了，我就说你先吃饭吧，你们公司那些破事，我不感兴趣。说完这个，她就跟我急了，不感兴趣那你对什么感兴趣，就你编的那些破玩意，你就对它们感兴趣吧。
她一说这个我也急了，我那是工作，你们女人知道什么！两人年轻气盛，谁也不肯让谁一步。于是家里乱得不成样子，我和她谁也不收拾。
每过一阵子，我妈就来看我，一般事先也没有任何通知。家里来不及做任何掩饰。我妈对我的婚姻生活提出了不少的置疑，她自然是站在我这一边。我因为好面子，就没跟她具体说我们夫妻吵架是因为什么，还有一个可能就是根本不知道是为什么而吵就吵了。
那次我妈来得实在不是时候。刚巧那两天阮婕工作压力特别大，公司老板非让她开一个虚报增值税的发票，她据理力争，老板那边是十分不满意。单位里压力那么大，回来看我妈又黑着个脸坐在家里，我想这实在是给她火上加油。她一进门随口问了一句妈你怎么来了，我妈挺不高兴，我怎么就不能来，我再不来，你看这家里还有点模样没有。阮婕当时一听摔门就走了。我妈这边倒对着我急了，问我是怎么教育老婆的。这么一会儿工夫我就夹在了两人中间，尴尬得不得了。我妈还要不依不饶地追出去，我赶快把她拉了回来。我妈说我不能再这么骄纵着阮婕，怕我为人老实，回头受欺负。我心里倒很不是滋味。妈岁数大了，行为举止心态脾气开始变得不可捉摸，这么一来加重了我和阮婕的矛盾。另一个，她老把我当成个孩子，这个问题早就被阮婕开玩笑讽刺过。作为一个男人实在是觉得别扭。
好不容易把我妈糊弄回家了，阮婕还没回来。我开始有点着急，给她平日的几个朋友打电话，都说不知道下落。打算报警吧，又觉得有些可笑。我决定出去转转，顺着大街走，家附近的几个饭馆倒是都没见她的身影，走着走着，我就想起了恋爱那会儿常去的电影院，于是赶紧坐车奔了过去。果然不出所料，她就在那里，在电影院的小厅里。她半躺在座位上睡着了，我看着她心里说不出的难过。为了让她多睡会儿，我就没叫醒她。
等到电影结束，她也醒了，见了我就是一通大哭。回到家里，我俩算是度过了一次危机，两个人相约以后要更互相理解，互相体贴。
想法总是好的，但是事实往往不尽如人意。这件事之后，我带着阮婕去看我妈，那一次她和我妈看上去是言归于好，但是感觉两人之间的距离算是拉开了。我也逐渐开始动手做些家务，洗洗衣服刷刷碗，减轻点她的压力。她单位那边倒也没出什么事情，本来着急虚开增值税的老板，后来自己胆子小了，也就没敢继续这投机倒把的事，但是阮婕的工资待遇下调了20％。我这边稿费也是经常性地拖欠，手头的钱是越来越紧。
偏偏这个时候，亲戚朋友们好像同一时刻想起我们两口子似的，走马灯一样来串门，这其中又以我们俩大学同学居多，本来就不多的工资在吃喝上消耗了1/3多。我自己这边平时又经常去逛书店，见到好书就买回家里看，这年头书都奇贵，这笔开销很大。阮婕提醒了我一两次，看我没什么觉悟，倒也没跟我吵，直接去服装店给她自己买了两身衣服回来。我看了也不能多说什么，这书费都是她出的，就不许人家买两件衣服？月底的时候，终于是没钱了，我只得去找朋友借钱对付过日子。
说到这里，老张点燃了一支金桥，无奈地吐了两口烟圈，看着它们在昏黄的光线下不停地变化。老张讲述这些生活�