我说：“我真的急于和这位王先生联络，我相信他和我找的人有关系，我说……有没有可能……我今天晚上拿到地址。”
“那一定要我下班，回到家之后。”
“有电话吗？”
“没有，整幢公寓只有一个电话亭。打进去不太可能，我可以打电话出来。”
我认真地看了一下表。目的把她带回现实，她是个工作女郎，现在的会晤占的是银行的时间，这一下十分有用，我见到她不安地动了一下，希望会谈能即刻结束。
我说：“真对不起，一再耽误你，不知你的公寓离这里近吗？”
“不近，相当远，在圣查尔斯大道一直下去。”
我突然说：“你下班，我叫部计程车在这里等。你可以上车回家，把地址给我。和你乘公共车回家差不多，不会浪费你的时间。同时……”
“好，”她说，“我正5点下班。”
“5点钟银行早已关门了？”
“是的。”
“那我在哪里接你呢？”
“就在银行门口见。”
我说：“方小姐，谢谢你，我真的十分感激。”
我拿起帽子，走出银行，来到旅社，放一个“请勿打扰”牌子在门外，告诉总机4点半叫醒我，爬上床，求一个两小时的睡眠。
5
方绿黛一分也不差地准时出现。她整洁，冷淡地走过来。浅褐色眼珠认为这是件好玩的事，如果要做件捣蛋的事，她也会参加的样子。
我带她到等在路旁的计程车前，计程车司机下车给我们开门。
坐定后，方绿黛向我看了一眼说：“你是个私家侦探。”
“嗯哼。”
她说：“我对侦探一直有一种概念。”
“怎么样的概念？”
“大个子，有力气，老威胁人，或是怪里怪气化装的人。”
“以偏概全是相当危险的。”
“你的生活一定很刺激。”
“假如你停下来想一想，是很刺激。”
“有的时候，你会不会？”
“会不会什么？”
“停下来想一想呀。”
“多半不是你所指的那一种。”
“为什么？”
“一个人不会停下来分析自己在过什么样的生活，除非他不满意现在的生活方式。所以我感激上苍给我现实的一切，从不把自己拿来与别的生活方式比较。”
她想了一下说：“我想你是对的。”
“哪一部分是对的？”
“除非不满意现实的生活，否则不必去想它。不知你做侦探有多久了？”
“想起来好像已很久了。”我说。
“一出社会就干这一行？”
“不是，起先想做律师。”
“怎么中断了呢？念不完？”
“不是，我都已拿到营业执照了。”
“又如何？”
“有人不准我营业。”
“为什么？”
“我在目前我国法律中找到一个漏洞。一个人可以谋杀另外一个人，而法律对他一点办法没有。”
“之后怎么样？”她问，显得非常有兴趣。
我说：“他们吊销我执照。”
“我知道，你的意思是你谋杀了一个人，而后怎么样？”
“我没有真的去谋杀一个人。”
“是不是有人杀了人，而脱罪了？”
“这说来话长。”
“有空我倒很希望能听听。”
我说：“他们吊销我执照的时候，认为我无知，我的理论靠不住，而且是一个危险不合时宜的理论。”
“之后如何？”
“之后，”我说，“我挺身而出，证明给他们看。”
“是什么人杀了人？”她问。
“他们以为是我。”
“你是让我乘飞机吧？”
“只是让你乘计程车。”
坚定的褐眼看着我：“唐诺，弄不好，我真会相信你。”
“最好相信，骗你我有什么好处？”
“那么这些人为什么说……说你想到的是不对的呢？”
“法律界与律师公会联合起来，开始研究，把这个法律漏洞补起来。”
“补起来了吗？”
“一部分，他们只能修改州法，而这个漏洞是在宪法里的，至少他们概念已经变了。”（注：以上是事实，《初出茅庐破大案》一案写成后，美国司法界曾起极大之波动，修改部分法律，请看《初出茅庐破大案》。）
方绿黛说：“杀一个人，可以钻法律漏洞不判罪，那不非常危险吗？”
“看你从哪一方向看，定罪本来应该纯由法律立场来看，不能凭某些人之好恶。我发现的法律漏洞，法官们已一再研究，最后总会有个决定性改变。律师也会依此保护他们当事人权益……你告诉我一点王雅其的资料好吗？”
“嘿，改变话题好快。这本来是你叫我坐计程车的目的吗？”
“不是的。”
“你要知道他什么？”
“有关他的每一件事。”
“也知道不多，到了公寓我会告诉你。”
车行几条街，我们两个都没有开口。
“你看起来很年轻。”她说。
“实际上不见得。”
“25？”
“多一点。”
“多得不太多。”
我没有回答。
“你替别人工作。”
“我替别人工作了一段时间，现在我占事业的一半利润，我们找点别的事谈谈。新奥尔良？政治？或许你的恋爱史？”
她仔细地看着我，脸上没有笑容：“我的恋爱史？”
我说：“我只是给你几个话题做参考。你为什么对你的恋爱史特别敏感？是不是逃避什么？”
她想了很久，我可以看到她嘴角重又泛起笑容：“我想你是很聪明的。”
我从口袋取出一包香烟：“来一支？”
她看了一下香烟的牌子：“好。”
我把一支烟从烟盒中抖出一半。她拿过，在拇指甲上敲了几下，等我给她点火。我用同一根火柴，点着我们二人的香烟。计程车慢下来，她向车窗外望去：“前面一点，就这里靠右。”
“要我等吗？”付钱给计程车后，司机问。
我看着方小姐，问道：“要不要他等？”
她踌躇半刻后说：“不要等了。”随即又急急加上一句：“你反正可以另外再找一辆的。”
计程司机解释道：“我可以等10分钟，不收等候的钱。这里离市区远，回去反正也是空车。”
“不必了。”方绿黛肯定地说。
我又给了他一点小费，跟她走过人行道。走上一层短石阶，看她打开信箱，拿出两封信，匆匆看一下发信人，把信抛进皮包，顺手拿出钥匙开门。
她的公寓在2楼，我们爬楼梯上去。公寓有两间，都很小。她指定一个椅子请我坐下，说道：“你坐这里，我去找找，看看王先生的信，要稍稍花点时间。”
她走进卧房，把门关上。
我随便拿起一本画报，把它打开，这样我可以把头埋在里面，但眼睛可以不受限制的观察周围环境。
她住这个公寓不会太久，整个所在还没有表现出她的个性。桌子上杂志很多，但只有一种是订户，以她名字邮寄来的。这一种也没有以前几期的，可以打赌她住这里不到6个礼拜。
大概5分钟后，她很满意地自卧室出来。“找了很久。”她说：“但是住址没有房问号码，只有大楼名称。”
我拿出钢笔和记事本。
她打开那信纸，自我坐的地方，只能臆测信是女人手笔。她说：“王雅其……住在，喔，真是的！”
“怎么啦。”
她说：“信上没有他住址，我以为有。我还是要去找我的小册子。我以为我朋友信中有，现在我想起来了，他在临离开时，给我他的住址，我记在我的小册子里，请再等一下。”
她带了那封信，回到卧室，一、二分钟后又出来，两手翻着一本小册子，把信抛在桌子上。
“在这里，王雅其，芝加哥，密西根大道，湖景大厦。”
“有房间号码吗？”
“没有，是我弄错了。我知道我只有大厦名称，没有房间号码。”
“你说过他在那里有生意。”
“是，那是办公室地址，我没有他住家地址。”
“你说他是做什么生意的？”
“保险生意。”
“对，看看你的朋友会不会告诉我一点王先生的事。”我望着那封在桌上的信。
她大笑，我知道她看破了我的意图。她说：“我相信从信里，你会得到些消息。但是，假如你真的在找王先生的话，王先生一定能告诉你，王先生的一切。”
我说：“那是一定的。”随即又补充：“这是我们经常发生的困难，尤其对那么常见的姓，好像姓王，又好像姓林。我们一和他本人接触，当他听到有笔财产等着，往往就再也不清楚自己是不是我们真要找的人了，所以我们都希望先从各种不同方向打听一下。”
她用眼向我笑着，突然变成出声大笑：“讲得不错，但是你一定当我是大傻子。”
“为什么？”
她说：“这是我第一次看到，有人用这种方法，来找一个神秘的遗产继承人。通常为了替一件遗产案结案，律师会说，我们必须找到一位叫王雅其的人，他是王某某的儿子，王某某在某某年死了，只知道他儿子曾经在芝加哥开一个杂货店。于是你们侦探就出来跑腿了，有一个侦探会问：‘对不起，小姐，你认不认识一位在芝加哥开杂货店的王先生。’我说：‘我不认识，但是我有个姓王的朋友，在芝加哥做保险生意，你要找的人什么样子的？’侦探说：‘老天！我不知道他长成什么样，只知道一个名字。’这才是一般进行的方法。”
“怎么样呢？”我问她。
“这才是我要问你的。”
“你的意思，我调查的方法与众不同。”
“是的，大不相同。”
她等在那里，料想我会用不少口舌来解释。正在此时一阵敲门声响起，她把注意力转向门上，双眉完全意外地蹙在一起。
敲门声又再响起。
她站起来，走到门边，一下把门打开。
一个男人声音，急急，期望地说：“我告诉你，我不会让你离开我的，你偏要试试。现在好，亲爱的，我……”
我起先没有向门口看，当他话音突然中断的时候，我知道他一面说，一面推着她走进房里来。突然停止不说话是因为见到我大模大样坐在她房中的原因。
我不在意地把头转向他。
我立即认出他是谁了，他是那天深夜3点半，在贾老爷酒吧前面，引起那么多汽车喇叭骚扰的主要人物。
方绿黛转身，看我一眼，对后来的访客轻声说道：“出来一下，我有话跟你说。”
他半推半就地被她推到门外走道，她把门拉过来，几乎完全关上。
我也许只有数秒钟时间，我知道动作一定要快。
我小心自椅上掀起，使不发出声音。伸手一下攫住方小姐留在桌上的信。
信封上回信地址：阿肯色州，小石城，宝石大厦935室，发信人葛依娜小姐。
我急急把信看了一下，内容：
亲爱的绿黛，你接信数天后，会有一位芝加哥的王雅其来找你。我把你的地址给了他，为了工作的原因，希望你能对他特别好，使他留在新奥尔良的时间十分愉快。给他看看法人区，带他去好的餐厅，我保证你也会有好处，因为……
我听到房门打开，一个男人声音说：“好，就听你一次，等下不能再黄牛了。”
我把信推回桌上。方小姐回进来时，我正拿了根火柴在点纸烟。
她微笑着说：“我们刚才在讨论什么？”
“没有特别题目在讨论。”我说：“随便谈谈而已。”
她说：“你是个侦探，告诉我，这个人不先按我公寓门铃，让我替他开门，他怎么可能进街上大门的。”
“这很容易。”
“怎么说？”
“他可能乱按一个其他公寓，有人给他按开门铃。他也可能偷开楼下的门，这种公寓外面的门，本来不用什么好锁。他为什么要偷偷进来，不先按下面的铃，突然找你？”
她神经质地尖锐地短声大笑说：“不要问我男人为什么做这种事。反正我也不懂。我想我已把王雅其……我知道的都告诉你了。”
我接受她的暗示，站起来，同时说：“真是多谢了。”
“你……你是在这里的？”
“是的。”
“噢。”
我不再问任何问题，但突然说：“我占了你太多时间了，希望没有耽误……”
“不要客气，你没有耽误我什么。谢谢。”
她站在楼梯口，看我下楼，我从正门出去。向街的前后仔细看，尤其看那些停着的车子。看不到那位突然闯进方小姐公寓的高个子。
我有足够的时间可以一看再看，因为我等了10分钟才拦到一辆进城的空计程车，计程车司机说我运气不错，计程车很少到这个地区的。
6
爬上会响的楼梯，我用钥匙打开公寓的门。
柯白莎靠在沙发上，两手张开，两腿直着前伸，两脚靠在一个脚凳上，她轻轻地在打鼾。
我把室中央的大灯打开，她的脸上满足得像个婴儿。
我说：“什么时候吃饭？”
她突然醒转，眨着两只小眼，看看周围环境。自己是谁，这是什么地方，为什么到这里来，突然都想到了，她两眼炯亮地问我：“你死到哪里去了，丢我一个人在这里。”
“我在工作。”
“工作些什么，为什么不让我知道。”
“我现在就是要让你知道。”
“嘿。”她不屑地用鼻音回答。
“你做了些什么？”我有礼地问道。
白莎说：“我都给气死了。”
“为什么？”
“我去了家餐厅。”
“餐厅？又去了餐厅？”
“我原本只是看看，我不知道你什么时候能回来，我又久闻新奥尔良有那么许多出名的地方好去。”
“生什么气？”
“吃的东西是不错。”白莎说：“但是这种服务……嘿……”
“什么不对劲，不够多？”
“太多了，那是一个侍者认为你什么都不懂的地方。把你放在不多叫点东西，怕出洋相的地方。侍者说：‘夫人，你应该要来点这个。’我只好来点这个。”白莎学着侍者的话，用带着法语的重音说：“于是他又说：‘夫人当然要用白葡萄酒配鱼，红葡萄酒配肉。也许夫人对名酒年份不太清楚，请容我代你选一下。’就这种样子，没有个完。”
“你怎么对付他？”我微笑问。
“我对他说‘去你的’。”
“他有没有‘去你的’？”
“没有。他阴魂不散，盘旋在桌旁不走开。告诉我要吃什么，怎么吃。我向他要点蕃茄酱，可以加在牛排上。他竟告诉我，他是不准把蕃茄酱拿来给客人的，因为这会使大主厨伤心的。大主厨做出来的调味汁是世界闻名的。牛排上加蕃茄汁，不懂味觉享受的人才会这样。”
“之后呢？”
“之后呀！”白莎说，“我把椅子向后一退，告诉他厨师要是这样关心牛排的话，退给他自己去吃好了，当然也叫他自己去付钱。”
“你就这样走了？”
“没走到门口就被他们堵住了，场面弄得一团糟，最后我只好妥协，已经吃下肚去的由我付账。至于那块鬼牛排当然不关我事，我坚持由他们主厨自己去吃。”
“之后呢？�