“我们什么时候开始……度蜜月？”
“等我用电话找到包车。”我说着又回进电话亭。
17
星期天清晨破晓时，我们正掠过亚利桑那州上空。脚下的沙漠渐渐远去，模糊，变成灰色，像个海洋。而且形态和颜色不断改变。较高的山脊上隆起的石头先得到太阳的光辉。下面深的峡谷和干的河流仍在阴影之内。星星已退缩到远处，大小如针尖。双引擎的响声，在地下错综岩石里引起很大的回音一路向西。东方出现玫瑰红光，山脊巨石像美酒里的冰块。我们在沙漠中全速西飞，像是不想让太阳追上。但突然太阳自地平升起，晨曦照亮了一切。向东的岩石已起了反光。加强了峡谷内黑暗的神秘性。太阳爬升快速，不久我们就见到沙漠上我们自己飞机的影子。影子掠过科罗拉多河，我们进入加州上空。双引擎隆隆的声音一变，我们停在沙漠中一个小城市加油，机上旅客都准许离机，免费的早餐在机场餐厅供应，有热咖啡、火腿蛋和面包卷。
我们又一次起飞，高顶积雪的大山就在眼前。飞机飞进两个大山前，沙漠就再也看不到，地下是柑橘与柠檬的天下。红瓦灰泥墙的田庄分布在绿野中。田庄变成小城市，小城市集成大城市，洛杉矶就在眼前。
我转向方绿黛：“快到了。”
她笑着对我说：“这是我最好的蜜月旅行。”
飞机突破云层，一面跑道清楚在前，不断接近，终于机轮着地，洛杉矶到了。
我说：“到了，我们先找旅社，我好和合伙人联络。”
“你说过的柯太太？”
“是的。”
“你想她会喜欢我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“她最不喜欢漂亮的年轻女郎……尤其是她以为我喜欢的。”
“是不是怕她会失去你？”
“只是因为这个。”我说：“她可能什么原因也没有。”
“我们登记……是不是用自己的姓名？”
“不用。”
“可是唐诺，你……”
“你用赖绿黛的名字登记。”我说：“我用我自己名字，现在开始我们改为兄妹。我们的妈妈有病，我们急着回家。”
“我是赖绿黛？”
“是的。”
“唐诺，你把你自己也牵进去了。”
“为什么？”
“用你的姓来掩护我。你知道，警察正在找我呀！”
“我怎么会知道警察正在找你？你又没有告诉我。”
她笑道：“说可以这样说，实际行不通的。假如你不知道警察在找我，又何必带我躲躲藏藏，用假造的姓名，假造的关系呢？”
“答案非常简单。”我说：“你是我接办案件中的重要证人。我想有你作证可以帮我侦破一件谋杀案。我当然把你当作禁脔。除了书面向柯白莎报告外，我正在把你带到她那里去，要你口头亲自说出整个故事。”
她静默了几秒钟，她说：“我相信柯白莎一见我就会见恨于我。”
“千万不要期望她会欢迎你。”
我们走进一个旅社，柜台职员知道了我们将死的母亲故事之后，我告诉他我急于用电话。他指给我看电话亭。
我拨白莎不登记的电话，没人接听。
我来到自己房中再找白莎。这次一个黑女佣来接话。
“柯太太？”我问。
“她现在不在。”
“她什么时候回来？”
“我不能确定。”
“她去哪里？”
“钓鱼。”
“她回来，请她回电……不，告诉她赖唐诺有来电。我每隔一小时打一次电话，打到她接听为止。”
“是的，先生。我想她今天很早去钓鱼，她说早潮是7点半。我想她也快回来了。”
“我每小时打一次电话。告诉她我说的。每小时一次。”
我爬进舒适的大浴盆。泡在里面10到15分钟。起来用冷水淋浴。用毛巾好好把身体都快擦红了。刮了胡子，穿了衣服。斜靠在椅上闭上眼睛。
方绿黛打开二房间的交通门，进入我的房间，把我吵醒。但我太困了，等她把交通门关上才张开眼来。
“有事？”
“该是打电话的时间了。”
我呻吟一下，拿起电话，报了电话号，开始等待。
这次白莎在家——电话中传过来放下东西的声音，她是才进屋，听到电话抢着来接的。我也听到黑女佣叫她的声音，跑向她的声音，而后是白莎经过电话刺耳的喊声：“唐诺吗？老天！你为什么屁股上长疮，总不肯留在一个地方。要跑来跑去。你以为我们社里钞票多，自己会长出来？你要找我商量事情可以打电话，我告诉过你一千次，一万次……”
“说完了？”
“还没有！”她完全“交战状态”地说：“我甚至还没有开始说呢……”
“好，等你说完了我再打电话给你。好男不与女斗。”
我轻轻地把话筒放回原处，把白莎的吼声切断。
方绿黛的眼睛像鸡蛋一样大。我看得出她的惧怕。
“唐诺，你为我得罪人？”
“也许。”
“请不要这样。”
“人总是要争的。不争这个争那个。”
“你指什么？”
“指白莎。不争口气，她就爬到你头上来。倒也不是存心的。她天生这脾气。非先下手不可。我要睡觉了，不要吵我，你也睡一会。”
“你不再找她了？”
“等一会儿再找。”
她忧虑地笑着说：“你真有意思。”
“什么地方？”我问，干脆倒到床上去休息。
“说说而已。”她说，只好回自己的房去。
我也花了10多分钟才入睡。一睡睡了2小时，我醒来立即挂电话找白莎。
“哈啰，白莎，我是唐诺。”
“你这个自以为了不起，应该杀一千刀的小混蛋，你不听劝总会吃大亏的，你竟敢挂我电话，我要教训你，你……我要……”
“我过2钟头再给你电话。”我说，挂断电话。
过了一小时左右，绿黛过来说：“我没有听到你起来。”
“是因为你睡着了。一定太累了。”
“是太累了。”
她坐在我椅子把手上，手靠着我肩。眼看我手中报纸。
“你又打电话了？”
“是的。”
“她说什么？”
“老调。”
“你怎么办？”
“老样子。”
“我以为你急于和她交换意见。”
“我是的。”
她笑了：“你包汽车，搭飞机，老远赶过半个美洲，为的是要和她洽商，而你现在坐在这里什么也不做。”
“也在做事呀！”
“做什么事？”
“等候白莎冷静下来。”
“她会吗？我看这样她更生气。”
“我知道，她现在很生气，火冒三丈。但她也在好奇。好奇心慢慢会上升，慢慢饱和。盛怒会渐渐灭退。我对付白莎有独到的经验。看看报纸？今天有漫画。”
她的笑声不高，带点神经质。“现在不看，”她说，“这是什么？”
她凑前注视我手中报纸上一段消息。我感到她头发轻刷我面颊。我拿住报纸让她看完这一段，把报纸放置地下，她坐到我腿上，我吻了她。
她温暖的嘴唇停在我唇上一段时间，突然她浅褐色的眼珠凝视着我双眼，把头移后说：“我就知道你早晚会来这一手。”
“哪一手？”
“想勾引我。”
我把她轻推，让她坐在地上，我椅子旁边。
我说：“这不是勾引你，是吻你。”
“喔。”
她坐在那里一会，向上看着，笑着说：“你真有意思。”
“什么地方？”
“我说不上来，很多地方。你喜欢我吗？唐诺？”
“喜欢。”
“你想……我会不会杀人？”
“不知道。”
“你想我也许有？”
“是的。”
“所以你临崖勒马。”
“我勒马了吗？我也没有临崖呀。”
“唐诺，你帮我太多忙了。”她现在坐在我脚背上，手肘放我膝上：“我想你是个好人。”
“不见得。”
“至少你对我已经十分好。你不像别人，你当我是正经人对待我。你使我对人性的看法恢复信心。我第一次使我自己失踪，是因为混进了一件丑陋的、残忍的、怕死人的事件里去。我不能告诉你。我不要你知道。但的确这件事使我对人的本性信心全失。我的结论：人……尤其是男人，他们……”房门门把很快一转，有人用肩轻顶房门。
方绿黛惧怕地看我，轻声说：“警察？”
我指了指连接着的房间。
她两步就跑回了自己的房间。突然回来，伸手摸到我的脸，摸到下巴，把我头抬起。在我明白她要做什么前，她用嘴唇吻了我的。
敲门声激怒地响起。
方绿黛低声说：“万一是的话……谢谢你，再见。”
她像小鸟出笼飞回自己房中。门被小心地关起。
敲门声又从房门响起，而后柯白莎的怒声叫喊着：“唐诺，开门。”
我走过房间，把门打开，一面说：“你来得好快！”让她进来。
“请坐，白莎。你可用那只椅子。想来你已见到报纸。你能从第二次电话追踪到这个旅社，的确很不容易。花了一点小费吧？”
白莎说：“有你这个合伙人真倒了八辈子的霉。突然失踪，谁也不知你在哪里。海先生自新奥尔良来电话。他很不高兴，他认为你在欺骗他。说再也没有奖金，不给出差费，可能要告我们毁约。”
她深吸一口气，准备说什么，改变意见，把嘴唇紧闭，拉成一条缝。
我点起一支纸烟。
白莎说：“和你这个没有根的做伙伴就是这点不好。你饿到肚皮碰到脊背骨的时候，我收留你。给你吃饭，给你工作。不到两年你翅膀硬了，你要做我的合伙人。你现在有全权处理业务。我看再过几天，我就要变成你的雇员了。”
我说：“你最好先坐下。看来你一时还不想离开。”
她偏不坐。我走过去，又一次伸展到床上半躺着，移过一只烟灰缸放身边。显然，白莎完全不知方绿黛就在邻室。
“没错，我一时还不会走。”白莎说：“从此之后我要跟定你，直到这件案子弄清楚。必要的话我可以用手铐把你和我铐在一起。现在，你给我打电话到新奥尔良告诉海先生你在哪里。告诉他你来洛杉矶找我会商。告诉他你没有通知他是因为事情太紧急，太重要。告诉他你才到达。你想办法减少你自己和我们社里的损失。”
我继续吸烟，一点也没有打电话的企图。
“你听到我说了没有？”
“听到了。”
“那还不快动。”
“慢慢来。”我说。
白莎走向电话，拿起话筒对总机说：“赖先生要接新奥尔良的海莫莱先生。你可以接梦地利旅社找到他。是叫人电话。人不在消号……什么……是的，我是……是，我知道。这是赖先生的房间。是他要讲话……是，当然他在这里。”
她把话筒抓得很紧，我可以看到她指节变成白色。她说：“很好。”把话筒向我方向摇一摇。
“他们要你说电话是你要的。”
我没有接电话的样子。
她再向我摇着电话：“你来说好！”
我自管抽烟。
“你好像不愿意。”
“不愿意。”
她把话筒砰然掷回电话上，我都认为这下子话筒、电话都会摔成粉碎。
“你这个无知无识的小流氓。你……”她的声音升高到喊叫的样子哽住在喉咙里。
“看你还是坐下的好，白莎。”
她站着向我望了一会，突然说：“好，乖一点，不要这样。白莎太激动了，但到底总是因为关心你的缘故。你突然不见，白莎还怕有人给了你一颗子弹呢。”
“对不起。”
“对不起！你连电报、电话都不给我一个。你看，白莎不喜欢这样。你实在太使我生气了。”
“坐下来，你就不会那么激动了。”
她走向椅子，坐下。
“抽一根香烟，”我说，“可以使你轻松一点。”
“你为什么离开新奥尔良？”她休息了一、二分钟说。
“我认为我们应该会谈一下。”
“谈些什么？”
“等你静下来，我会告诉你。”
“现在说，唐诺。”
“不行，不是现在。”
“为什么？”
“你太激动了。”
“我没有激动。”
“等你真正享受你的香烟时，我们来谈。”
她靠在椅背上，开始试着放松自己，但眼光仍强硬，而且怒气未消。
我等着，直到她把烟头抛掉为止。
“现在可以告诉我了吗？”
“再来支烟。”
她坐在那里，眉毛蹙得紧紧的：“这一切想来都起自你对金钱的用法……不当一回事，你从来没有管理事业的责任感。即使我们合伙后，开始接的几个案子办得不错，这也并不意谓着……”
“是不是我们又要再来一遍？”
她开始从椅中站起，而后突然半途停止，坐了回去。
她一句话也不说，我也不说，我们两个默然相对15分钟之久。终于白莎又拿支香烟，深深地吸着第一口。
“好，”她说，“我们来谈。”
“那件旧的谋杀案，你找到了什么？”
“唐诺，你为什么急着要知道那件旧的谋杀案。”
我说：“我想这与发生在新奥尔良的事有关。”
“我还没有得到那件案子的一切，我已经有好几个人在做这件事了，明天中午就可以知道了。”
“有所有剪报了吗？”
“已经请卜爱茜去图书馆从旧报里把有关的都影印下来。唐诺，你最重要的是一定要找到那个女人。”
“哪一个？”
“方绿黛。”
“我找到过她一次。”
“那就再找到她第二次。”白莎赌气地说。
“我对海莫莱有点不放心。”
“他怎么啦？”
“他可能两边都有阴谋。”
“你仔细听我说，赖唐诺，我们不是靠批评我们雇主动机吃饭的，我们开的是侦探社，我们目的赚钞票。假如顾客上门要找一个人，我们就找到这个人，有钱的是大爷。”
“我懂了。”我说。
“这就是事业。”
“也许。”
“我知道，我知道这不是你的方法，你喜欢捕风捉影。你开一个侦探社，可以自封为圆桌骑士。你爱上每一个有困难的女孩子，她们也爱上你，于是……”
“但是我仍对海莫莱不放心。”
“我也不放心，我耽心他不付我们奖金。”
“你不是和他有合同吗？”
“合同是有，只是在技术上有时咬文嚼字，只是技术性的……你知道，你对他有什么不放心的？”
“我们先从一个角度来看，海莫莱从纽约来。他从洛杉矶把我们请到新奥尔良去找一个女人，一个很容易找到的女人。”
“但是海先生不知道容易找呀。”
“鬼才信他不知道，海莫莱知道她住在哪里，他任何时间都可以自己找到她。事实上海莫莱来找我们的前一晚，还和要找的女人在一起。”
“也许没什么重要。”她说。
“好，我们不谈这个，换一点别的。”
“别自作聪明，这些正是海先生一开始受不了你的。”
“他为什么要特地指出？”
“我不知道，�