锈得差不多了。
田园伏下身子说：“我认识这种锁，我们家里也有，我能打开它。”
她轻轻地一拉锁闩，锁就自动打开了。
出乎我的意料，盒子里居然是一套五彩斑斓的戏服，还散发着一股奇怪的气味。田园当然认得这些东西：“这就是当年兰若穿过的子夜歌戏服。”
我的眼前似乎出现了某种幻影，耳边仿佛听到了幽幽的歌声。田园显然也感觉到了，我们异常惊恐地看着四周，仿佛兰若就在我们的眼前。
田园把戏服放回到了木盒里，再将那把锁重新锁上了。难道躺在坟墓里的兰若，已经化为一个幽灵，渗入了她身前穿过的戏服中？
田园似乎与我心有灵犀，她颤抖着说：“兰若就藏在戏服里。”
“照这么说——刚才我们打开了木盒子，就等于把她给放了出来？就像潘多拉之盒？”
她赶紧收起了盒子，匆匆离开了这里。
早上醒来后，我确信凌晨发生的不是梦。田园的脸色异常难看，而秋云似乎也发现了什么。我想她已经知道了我和田园间的关系，出于女人天生的嫉妒，她与我大吵了一架。我这才明白了，为什么和她结婚几年来，始终都找不到我所期望的感觉——我从来就没有真正爱过她。
今晚，我的心总是莫名其妙的颤抖，似乎整个幽灵客栈里，都笼罩着一层奇怪的东西，不知道还会发生什么事？
我已感到那个影子的存在了。
8月12日 天气：小雨
凌晨时分，我被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。
我冲出房间，听出那是从秋云房里传来的。这时秋云冲出来，一把扑在我的怀里，大口喘息着说：“它又来了，又来了。”
“它是谁？”
“幽灵。”
我看着她那副可怕的样子，连连摇着头：“不——”
“其实，我早就感觉到了，这客栈里潜伏着一个幽灵，任何住在客栈里的人，都逃不过它的手掌心。我已经受不了了，它让我恐惧，让我发疯！”
“你应该好好休息。”
秋云用一种怀疑的目光盯着我：“告诉我，兰若是谁？”
“你怎么知道她了？”
“是你喜欢的那个唱戏的田园把她带来的，是不是？”她用眼角的余光扫视着周围，仿佛真有什么东西包围着她，“今天我已经感觉到兰若了，她就在幽灵客栈里。快告诉我，兰若究竟是谁？”
她越来越变得神经质了，有时候真担心她会不会悄悄杀了我？我摇了摇头说：“好吧，关于兰若的故事，也是我从西冷镇上老人们的口中打听来的。那是在文革年代的一个夏天，县子夜歌戏团和一群开荒的民工住进了幽灵客栈，兰若就是戏团里的一个女孩，刚刚顶替为女主角，据说她非常漂亮，身上带有一股摄人魂魄的气质。但不久后，客栈里就发生了离奇的死亡事件，人们把怀疑的焦点集中到兰若的身上，传说她是从山顶的子夜殿里捡来的弃婴，是当年杭州女戏子——子夜的鬼魂附身。”
“子夜？那尊山顶上的肉身像？”
“后来，人们发现从上头来的队长，突然死在了兰若的房间里。人们认为是兰若杀死了队长，是她给客栈的人们带来了灾难，于是他们把兰若带到海边，把她摁在海水里活活溺死了。”
“现在她来报复了？”
秋云挣脱了我的双手，逃回了她的房间。
我再也控制不住自己了，跑下二楼正好撞到了田园的身上。她反而笑了起来，紧紧地搂住了我的腰，把我拉进了她的房间里。
恐惧让我失去了理智。我的身体需要一个避风的港湾，那就是诱人的田园。
就这样，我和她共度了一夜。
第二天醒来，我只觉得心口越来越沉重，仿佛染上了那套戏服里的死亡气味。整整一个白天，外面绵绵不断地下着小雨，秋云始终都没和我说话，客栈里人心惶惶。
我该怎么办？
8月13日 天气：大雨
海边的天气越来越糟了，下了整整一天的雨。而幽灵客栈里的气氛，似乎被这天气传染到了，简直要令人窒息。
晚上，秋云又来找我了，她穿着一条黑色的长裙，仿佛她的瞳孔被一层薄纱蒙着似的。她一言不发地靠近我，手中出现了一把锋利的刀子，刃口的寒光一闪，让我的眼睛一阵发晕——刀子已经抵住我的喉咙了。
脖子上一阵冰凉，我颤抖着说：“你疯了吗？要干什么？”
秋云仿佛中了魔一样，幽幽地说：“你背叛了我。”
我最后一道心理防线也崩溃了：“好的，我承认我和田园有关系。但你不要为难田园，她是无辜的。”
“到现在你还惦记着她？”秋云的口气了充满了酸味，“不用你关心了，她已经离开幽灵客栈了。”
“什么？”
我没想到田园居然会不辞而别。
秋云又用刀子顶了顶我的咽喉说：“我知道你并不爱我。但你必须和我在一起，永远都不能离开幽灵客栈。”
“不，我们不能再呆下去了。我有一个预感——我们都会死的。”
“很好，那就让我们一起死吧！”
说完她收起了刀子，她在离开房间时，把门从外面反锁上了。
我大力地敲着门，但始终都没有反应。我这才意识到：秋云把我软禁起来了。
秋云已经完全疯了，我想她什么事情都会做的出。我推开了窗户向外看了看，下面是一个陡坡，如果跳下去至少会摔成残废。我无处可逃，但我不能让秋云发现这本日记，这本簿子里夹着兰若的照片，我必须得把它藏起来。我抬头看到了房梁，或许藏在那上面正合适。
今天的日记就写到这里吧，不知道明天还能不能写下去？
丁雨天的日记到此为止了。
虽然日记只有三天，但告诉我的内容实在太多了。第一，田园确实来到过这里，而且还和丁雨天发生了关系；第二，我终于知道那只木匣的来历了，原来竟是田园从坟墓里挖出来的，我看到过那座枯树下的墓，还有一只乌鸦总是盘旋在那里；第三，在三十多年前，这客栈里住过一个子夜歌戏团，其中有一个漂亮的女孩叫兰若，因为被怀疑是女鬼附体，而被愚昧的村民们杀害了。而木匣里的那套戏服，正是兰若生前曾经穿过的；第四：当秋云知道自己丈夫和别的女子有染以后，她变得近乎疯狂，居然把丈夫软禁起来，并以死亡相威胁。。。。。。
我回头看了看水月，她正在安详地睡着。可我无论如何都睡不着，我想我的时间已经不多了，现在就抓紧时间给你写信吧。
转眼间四、五个小时就过去了，一口气写了那么多字，我居然还没感到累。这封信就写到这里吧，我要打开窗户喘几口气。
不知道我还剩下多少个小时？
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完这封信，叶萧已经心乱如麻了，他真想现在就跑到幽灵客栈去，把周旋从可怕的漩涡中拉出来。但他最近正在办一个重要的案子，已经到了最后关头，实在抽不出身来。
忽然，他想到了周旋的父亲，现在还躺在医院里吧。他把幽灵客栈的第十一封信放进了抽屉，便匆匆地跑了出去。
半小时后，叶萧来到了周寒潮的病房里。虽然病房还是那样安静，但叶萧一看到周寒潮就愣住了。叶萧记得上次来的时候，周寒潮的头发还像年轻人一样浓密乌黑，可仅仅过了几天，周寒潮的半边头发都白了。
周寒潮看到叶萧后苦笑了一下：“你来的正好，我有些事情想要对你说。”
“周伯伯，你好好休息吧，我坐一会儿就走了。”
“不，如果现在不说出来，恐怕今后就没有机会说了。”周寒潮微微叹了一口气，看起来满脸倦容，眼圈也发黑了，“我知道自己的时间已经不多见了，那段关于幽灵客栈的往事，也会随着我一起进入坟墓。”
“幽灵客栈？”叶萧心里有些害怕，如果他不把幽灵客栈的消息告诉周寒潮，恐怕现在也不会在医院里，“不，如果你一定要说的，可以等周旋回来以后告诉他。”
“恐怕我等不到他回来的那天了。”
“别这么说，你很快就会好起来的。”
他摇了摇头，目光神秘兮兮地说：“或许，她很快就会把我带走的。”
“我不明白？”叶萧没听懂他什么意思。不过，既然是他主动提出来的，那么听一听也无妨，“好吧，您想说就说吧。”
周寒潮的喉咙里发出一阵沉闷的声音：“三十多年前，我被分到K县的西冷公社插队落户，就在那里住进了幽灵客栈。。。。。。”
叶萧屏住了呼吸，静静地听着朋友的父亲讲述往事。。。。。。那是发生在三十多年前的故事，在一片荒凉的海边，一座令人恐惧的幽灵客栈，一个美得惊心动魄的女子，一出古老迷离的子夜歌戏。
在故事发生的年代里，叶萧和他的朋友都还没有出生。而眼前这个一头白发的病人，当年却是一个英俊忧郁的青年。不知不觉一个多小时过去了，叶萧丝毫都没有感到时间的流逝。终于，周寒潮说到了兰若的死——她被村民们溺死在了海水中。
周寒潮忍不住哽咽了，毕竟是在晚辈的面前，他强忍着没有落下泪来：“兰若死了以后，我痛不欲生，万念俱灰。不久以后，我父亲因为生病而提前退休，给了我一个顶替父亲进工厂的名额，于是我幸运地得到了回城的机会，离开了我的伤心地——幽灵客栈。”
“你忘不了兰若，是吗？”
“是的，永远都忘不了她。但生活总要继续的，我回到上海不久，就和工厂里一个女同事结婚了，后来周旋就出生了。在周旋三岁那年，我的妻子出了车祸，永远离开了我们。”
“幼年丧母使周旋成了一个敏感而忧郁的人？”
“是的，无论是性格还是外貌，周旋实在太像我了。如果你看到我年轻时的照片，再对照一下周旋现在的脸，就会发现我们父子简直是从一个模子里刻出来的。”
叶萧看着周寒潮说：“是的，你们确实很像，尤其是眼睛。”
“那么多年过去了，我从都没对周旋说过幽灵客栈的事，他甚至不知道我是在K县插队落户的。我一直想要忘记那段往事，但始终都忘不了。”
“周伯伯，还有其他人知道这件事吗？”
“有。三年前，有一个年轻的姑娘来找过我，她的名字叫田园。”
“田园？”
“那姑娘长得很漂亮，她说自己是个戏曲演员，费了许多周折才找到我。她是来向我询问有关幽灵客栈的事情的。”
“她怎么会知道幽灵客栈？”
“原来，田园的母亲当年也在子夜歌戏团里，就是被兰若顶替了的那个女主角。”
叶萧吃了一惊：“是那个出于嫉妒而污蔑兰若的女人？”
“对，当时经田园这么一说，我立刻就想了起来。我曾经非常恨那个女人，但面对她的女儿，我却一点都恨不起来了。田园说她是来替自己母亲忏悔的。兰若死去以后，子夜歌戏团不敢住在幽灵客栈了，他们迁到西冷镇上。不久，戏团住的房子发生了一场突如其来的火灾，绝大部分人都被烧死了，只有田园的母亲和一个小男孩活了下来。”
“太可怕了！”
“田园告诉我，当地人传说是兰若的幽灵在报复他们。据说当年那些杀死了兰若的人们，在几年以后全都死光了，而且全是在海里淹死的。”
叶萧觉得不可思议：“戏团里的人都是被烧死的，而害死兰若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。”
“那个女人从火灾中幸存下来后，感到了良心的不安和忏悔。后来，她嫁给一个上海的戏曲演员，便永远地离开了K县。她嫁到上海后生下了田园，她是最后一个活下来的子夜歌演员，但她再也不唱子夜歌了，让女儿学习另一个剧种，子夜歌也就此失传了。几年前，田园的母亲得了癌症，在临终前把幽灵客栈的事全告诉了女儿。”
“所以田园就找到了您？”
“对，她为她母亲当年的所做所为感到羞愧。同时，田园也对兰若非常感兴趣，她想知道关于兰若更多的事。于是她通过各方面的关系找到了我。”
“您全都告诉了她？”
“差不多是吧。那时候周旋已经离开了家里，独自到外面去住了，所以他并不知道田园的存在。后来，田园和我联系过几次，她说她去了一趟幽灵客栈，在那里发现了某些东西，但她并没有明说，似乎那东西让她感到很恐惧。不久以后，田园又打来电话，告诉我她已经退出舞台了，我猜想这也许和她去过幽灵客栈有关吧。”
叶萧已经明白一些原因了：“原来如此——”
“上个星期，我从报上看到了田园突发心脏病死去的消息。我想在她香消玉陨之后，世界上除了我之外，再也没有第二个人知道兰若的事了。所以我必须要在死以前，把这些事说出来。”
“周伯伯，你不会死的。”
他摇了摇头，自顾自地说下去：“我已经很久没见过周旋了，既然他能够想到我，我也就心满意足了。你是周旋最好的朋友，所以我只能把这件事告诉你，这也是我对你的信任。”
叶萧不知道该说什么才好，只能安慰着说：“放心吧，我会把周旋拉回到您身边的。”
“你走吧，我想一个人静一会儿。”
叶萧识趣地点了点头，当他走到病房门口的时候，身后又传来周寒潮的声音：“叶萧，谢谢你的倾听。”
“也谢谢你的倾诉。”
叶萧走出病房后，在走廊里轻声说。
幽灵来信第十二封信
叶萧：
你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨写完信后，我并没有去给你寄信。因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，于是我抓紧时间跑到楼下，把贴好邮票的信交给阿昌，对他说明了我的请求。阿昌点头答应了我，他披上雨衣跑了出去。
回到房间里，发现水月已醒了过来，她用一种奇怪的目光看着我。那双眼睛像来自古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨。在她的眉与眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉摸不定。
她一句话都不说，从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。我一个人坐在床上，看着窗外渐渐放明的天际——新的一天又开始了，我在这幽灵客栈里度日如年，短短的十二个日夜，仿佛已走过了许多个年头。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在犹豫时，水月走了出来。她一言不发地坐在床边，新换上的那套衣裙还是白色的，似乎她的包里并没有其他颜色的衣服。
忽然外面有人敲门了，我警觉地走到门后问：“是谁？”
并没有人回答，只是继续敲着门。我小心地把门打开了一道缝，只见到一只大得吓人的眼睛，原来是阿昌，他用那双吓人的眼睛向我眨了眨，似乎在对我说——“你的信已经投到邮筒里去的。”
我点了点头说：“谢谢，我相信你一定做到了。”
但阿昌并没急着走，而是举起了手中的两个饭盒，原来他把我们的早餐也送了上来。
我回到房间里，把饭盒放到水月的面前。我们很快就吃完了早饭，呆呆地互相看着对方。终于，她的目光柔和了下来：“为什么要救我上来呢？”
“我不知道，也许是冥冥之中注定的。”
“不，我已经�