流行。你真的不能期待一个不熟悉司法体系正常运作的门外汉来了解这其中的细微差别。所谓的门外汉呢，总是被一般常识所蒙蔽，他会说，站在河岸边的疯子就算到了河对岸，他依旧是个疯子。因此，这些门外汉会百分之百错误地认为，如果一个人有生命，他就是活着的。”
“何须发此长篇大论？”马克汉反问，这一次他有点恼火。
“似乎正好说中了你的痛处。”万斯平心静气地解释着，“警察不是律师，而他们已经陷你于水深火热之中。……为什么你不送所有的刑警到法学院上课呢？”
“你管的事可还真多。”马克汉反驳说。
“干嘛藐视我的建议？你要知道这是有好处的。一个缺少法学素养的人，在他知道一件事的可能真相时，他会完全忽略掉所有薄弱的反证，而死咬着那些可能真相不放。法院里听到的只是一堆没用的证词，最后作出的判决并不是根据事实，而是根据那套复杂的规则，结果经常让明明有罪的罪犯无罪开释。事实上，很多法官会对被告这么说：‘我知道，而且陪审团也知道你犯了罪，但鉴于法律上得有认定的证据，所以我只能宣布你无罪。去吧，再去犯罪吧！’”
马克汉喃喃抱怨道：“如果我建议警察同仁去修法律的课程，真不知大家会怎么想。”
“那么，容我引用莎士比亚作品中屠夫的话：‘让我们杀掉所有的律师吧。’”
“很不幸地，这是必须面对的现实，乌托邦理论并不适用。”
“那你准备如何在警方的聪明推断和你口口声声强调的法律程序的正义间寻求平衡呢？”万斯懒洋洋地问。
“首先，”马克汉告诉他，“我决定以后由我亲自调查所有重大的俱乐部犯罪案件。昨天我召开了办公室干部会议，从现在开始，我的办公室将分头展开实际行动。我打算找出我需要的定罪证据。”
万斯从烟盒中慢慢拿出了一根烟，在椅子扶手上轻轻敲了敲。
“哦！所以你要为被定罪的无辜人士平反，让犯了罪却获判无罪的人得到应有的惩罚？”
马克汉被激怒了。他把椅子转过来，绷着一张脸看着万斯。
他不悦地说：“我不会装作听不懂你的话。你又在拿间接证据论和你的心理学与美学理论作比较。”
“的确如此，”万斯不在乎地同意马克汉的话。“你知道，马克汉，你奉为准则的间接证据论肯定大受欢迎。在它之前，平凡的推理力量显得一无是处。我非常担心那些即将掉进你法网里的无辜受害人，最后你会让只是单纯出入酒馆的人陷入恐怖的危险中。”
马克汉静静地抽了一会儿的雪茄。尽管这两个男人的谈话有时候似乎是在互相挖苦对方，不过至少在态度上没有憎恶对方的意思。他们之间的友谊历久弥坚，不管他们的性情多么不同，或是看法上有多么明显的差异；而相互尊重正是形成他们密友关系的基础。
终于，马克汉又开口了。
“为何如此强烈地反对间接证据论？我承认有时候它会误导办案，不过大部分的时候它却是证明有罪的有力推证。真的，万斯，我们伟大的司法机构一直都证明它是目前最强有力的证据。就犯罪的真正本质而言，直接证据几乎是不可得的。如果法院都得靠它才能定罪，大多数的罪犯依旧会逍遥法外。”
/* 4 */
第2章 雪地上的脚印（2）
“难道在这之前的大多数罪犯一直都逍遥法外？”
马克汉没理会他的打岔。
“举下面这个例子来说：十多个大人看见一只动物跑过雪地，而且作证指出这只动物是一只鸡；然而，有个小孩同样也看到了这只动物，却宣称它是一只鸭子。他们于是前去检查这只动物的脚印，结果发现这些蹼状脚印是鸭子留下来的。那么，是不是说，我们无法证实究竟是鸡还是鸭？”
“我同意你的鸭子论。”万斯不以为意地说。
“非常感谢你的认同，”马克汉乘胜追击，继续说，“我进一步推论下去：十多个大人看到一个家伙穿过雪地，信誓旦旦地说她是一名女人；然而有个小孩确认那家伙是个男人。现在，你还会不同意雪地上男人脚印的这项间接证据，证明了他是男人，而不是女人？”
“不尽然，”万斯回答，慢慢地把脚伸到他的面前。“当然！除非你能证明人的脑袋比不上鸭子的脑袋。”
“这关脑袋什么事？”马克汉不耐烦地反问。“脑袋影响不到脚印的。”
“鸭子的脑袋当然不会影响，但是人的脑袋却非常可能——而且，无疑地、经常地——会影响这些脚印。”
“我是不是正在人类学的课堂，上着达尔文物竞天择论的课，或是形而上论？”
万斯明确地告诉他：“无关那些抽象的东西，我只是根据观察所得在说明一个简单的事实而已。”
“好，根据你出众不凡的推理，那些间接证据的男性脚印，究竟显示是男人还是女人？”
“都有可能，也有可能都不是。”万斯回答。“这项证据应用到人身上，按照常理推论，我认为这个穿过雪地的家伙有可能是穿着自己鞋子的男人，但也有可能是穿着男人鞋子的女人；或甚至是一名高大的小孩。简而言之，根据我的了解，我只能说那些足迹是直立猿人的某个后代脚上穿着男人的鞋子留下来的——性别和年龄不详。至于有关鸭子的足迹，我倒可以接受你的说法。”
马克汉说：“还好你没说鸭子自己会穿上胶鞋。”
万斯静默了一会儿，然后说：
“你知道，你这位现代梭伦（译注：希腊七贤之一，雅典的立法大家）的问题就在于，你企图把人性简化成一套公式。然而事实是，人的生命异常复杂。他机灵狡猾，长时间以来最让人害怕的就是他工于心计。他是一种卑劣诡诈的生物，即使是在他那徒然而愚昧的正常生存竞争过程中。在说的一百句话当中，自然而然有九十九句是谎话，只有一句是实话。鸭子虽然没有像人类受到老天爷关爱而被赋予优势，但却是坦率、绝对诚实的一种鸟。”
马克汉问：“那么，你要如何判定这位在雪地上留下男性足迹的人士的性别或年纪？”
万斯向天花板吐出一个烟圈。
“首先，我会否定十二位视力不佳的大人和那位眼力不错的小孩所提出来的所有证据。接下来我会无视于那些雪地上的足迹，然后在不受可疑证词影响和对具体线索仔细求证的情况下，研究判断这位逃逸人士犯罪的真正动机。在分析过各种不同的因素后，我会告诉你的，将不仅是这名犯人究竟是男是女，而且能描述出他的习惯、个性以及人格特质。我可以完完整整地告诉你这个人留下来的是哪一种足迹： 他是踩高跷呢，还是骑脚踏车，或者飘在空中根本没有留下痕迹。”
马克汉冷笑着，“我想恐怕你比那些提供给我法律证据的警察还要逊。”
“至少我不会拿着证据冤枉那些没嫌疑却被真凶栽赃嫁祸的人，”万斯反击道，“而且，你知道，马克汉，只要你认定了脚印是犯罪证据，你绝对会让真凶称心如意，逮捕那些无辜的人。也就是说，那些与犯罪无关的人却成了你调查的对象。”
他突然变得认真起来。
“注意了，老家伙，眼前的线索似是而非，搀杂了神学论者口中所谓的黑暗力量。这许多让你感到焦虑的犯罪外表，很明显只是障眼法。我个人不相信那些无恶不作的帮派混混已经结社成党，而且选俱乐部这种可笑的场所当做他们的大本营。这种想法太夸张了，充斥着俗不可耐且令人厌烦的新闻渲染手法，真是太哗众取宠了。与战争不同的是，犯罪并不是明显的集体表现，它只不过是见不得人的活动。你知道吗？犯罪活动是属于个人层次的事。一个人计划杀人，他不会像打桥牌一样需要呼朋引伴。马克汉，亲爱的老家伙，别让这种不切实际的犯罪学观点毁了你一生，也别只顾着埋头调查雪地上的脚印，它们会彻底误导你，让你在这邪恶的世界里变得不被依赖。我要提醒你，聪明的罪犯绝不会笨到留下他的脚印让你拿着尺子去量它的大小。”
他深深地叹了一口气，悲怜却又嘲讽地望着马克汉。
“你有没有想过，说不定你的第一件案子就是因为脚印搞砸的？哎呀！到那时候你该怎么办？”
“只要把你带在身边就万无一失了嘛！”马克汉回讽，“下一个重大案子发生时你愿不愿意跟我一起办案呢？”
“这可真让我受宠若惊。”万斯说。
两天后报纸的头版头条刊出了令人震惊的玛格丽特？欧黛尔谋杀案。
/* 5 */
第3章 金丝雀杀人事件（1）
九月十一日，星期二，上午八点三十分
马克汉告诉我们这个令人震惊的消息时，正是九月十一号这个重大日子的早上过了八点三十分没多久。
我暂时和万斯一起住在他位于东三十八街的一栋豪华大厦的最顶层的家中，这是一个重新装潢过、两层楼打通的大面积房子。自从我辞掉在父亲“范达因和戴维斯律师事务所”的工作，过去几年我一直是万斯的私人法律代表和顾问，竭尽所能地为他的需要和兴趣服务。他的公事倒是不多，但是他的个人财务和他大量收购名画和古董的私事，却让我应接不暇；不过还不构成负担就是了。这种财务和法律上的服务倒是蛮适合我的。而我和万斯早从大学时代在哈佛读书时就建立起来的友谊，提供给我们社会化和人性化的基础——这种基础对别人来说可能很容易变质，让彼此形同陌路。
在这个特别的早上我起了个大早，当万斯的管家柯瑞通报马克汉来访、在大厅等候的时候，我正在万斯的书房里忙着。我对马克汉这么早来访有点惊讶，因为马克汉也非常了解万斯的作息，万斯不到中午是不会起床的，更忌讳别人在一大清早扰他清梦。就在那一刻，我嗅出不寻常的气息萦绕在四周。
我察觉到马克汉在大厅里不安地来回踱步，他的帽子和手套被他随手丢在茶几上。我走进大厅时，他停下了脚步，一双饱受困扰的眼睛注视着我。马克汉的身材中等，不过体格壮硕，他一头的白发，胡子总是刮得干干净净。仪表出众的他不但彬彬有礼，待人也很谦和；而在他出色的外表下，隐含的却是律己甚严、充满企图心、坚韧不拔的刚毅特质，充分让人感受到他的顽强和不屈不挠。
“早安，范，”他面无表情地向我打着招呼，“又发生了一起惊天动地的谋杀案，有史以来最可怕、最丑陋的一桩。……”他似乎想到了什么，眼睛盯着我。“你让我想起了前晚在俱乐部时我和万斯的对话。该死！那晚他的话果然要应验了。你还记得我半开玩笑地答应他下个大案子要带着他一起办吗？唉！事情真的发生了。那位被大家称为金丝雀的玛格丽特？欧黛尔在她的公寓里被杀了。而我刚刚得到的消息是，好像又和俱乐部有关。现在我要前去欧黛尔住的地方。……把那个安于逸乐还窝在被窝中的家伙叫起床如何？”
“没问题。”我不假思索地答应，我想我这样的反应恐怕完全是自私使然。如果有任何谋杀案能够震惊全国，会造成这种结果的被害人可能屈指可数，而金丝雀就是这屈指可数中的一个。
我立刻走到门边叫唤柯瑞，要他马上把万斯叫起来。
“我恐怕，先生……”柯瑞显得有些担心。
马克汉打断说：“别怕，叫醒他的后果我负责。”
柯瑞也感受到事态的严重，于是离开了。
几分钟后，万斯穿着绣工精致的丝质睡袍和拖鞋出现在大厅。
“天哪！”他看着钟，略带惊讶地和我们打着招呼，“难道你们这些家伙整晚没睡？”
他走到壁炉旁，从意大利制的烟盒中选出一根镶金边的瑞奇烟。
马克汉的眼睛眯成一条细缝，他这时候没心情开玩笑。
“那个金丝雀被人杀了。”我忍不住开了口。
万斯停住手中的火柴，不屑地看了我一眼，“谁家的金丝雀？”
“玛格丽特？欧黛尔今早被人发现陈尸在家中，”马克汉突然补充说，“就连你这个窝在舒适被窝中的家伙都曾经听过她的大名，所以你该知道这件案子的严重性了吧。现在我要亲自去察看那些‘雪地上的脚印’，如果你要跟来，正如前晚你暗示我的，那就动身吧！”
万斯弄熄了他的烟。
“玛格丽特？欧黛尔？是百老汇的那位金发尤物，还是开发廊的那个？……真是悲哀！”尽管他的态度轻浮，但我可以看得出来他对这案子深感兴趣。万斯继续说道：“这群法律秩序的卑鄙敌人真的决定要陷你于苦恼的深渊啦，亲爱的老家伙？他们不顾人死活，真是可恶透了！失陪一下，我得去换件适当的衣服。”
万斯转身回到他的卧室，马克汉则是拿出一根雪茄准备吞云吐雾一番，而我则回到书房把刚刚处理的资料收好。
不到十分钟，万斯再度出现在大家的眼前，穿戴整齐准备出门。
“嗯，老家伙，”管家柯瑞把帽子、手套和一根藤制手杖递给了万斯，他愉快地以法文嚷着，“出发吧！”
我们沿着麦迪逊大道开车到上城，转进中央公园，再从西七十二街穿出。玛格丽特？欧黛尔的公寓位于西七十一街一八四号，靠近百老汇大道。我们把车停在路边，执勤的警员为我们从早已挤满了好奇民众的公寓门口开出一条通道。
助理检察官费瑟吉尔正在大厅中等待他顶头上司的到来。
“真是太不幸了，长官。”他悲叹地说，“又一桩麻烦事，还偏偏在这节骨眼！……”他沮丧地耸了耸肩。
“快让人崩溃了，”马克汉一边和别人握手，一边嚷着，“调查得怎么样了？刑事组希兹警官在你报告后打电话来说，第一眼看上去，这案子就有点棘手。”
“棘手？”费瑟吉尔严肃地重复这两个字。“简直是让人透不过气。希兹就像无法停下来的涡轮一样，他才刚结束波义尔的案子，马上又要发挥长处投入这宗骇人的新案子中。莫朗督察十分钟前刚来过，对他下达了调查令。”
/* 6 */
第3章 金丝雀杀人事件（2）
“嗯，希兹是个中好手，”马克汉说，“我们会破案的。……玛格丽特？欧黛尔的公寓是哪一间？”
费瑟吉尔带大家走到大厅后方的一扇门前。
“就是这里了，长官。”他说，“我得走了，我需要睡眠。祝好运！”说完他就离开了。
对这栋房子和它的内部结构作个简单的描述是有必要的，因为这栋建筑物的特别构造，在这桩谋杀案看似无法解释的部分中，或多或少扮演了关键性的角色。
这是一栋石造的四层楼房，建造当初就是把它当做住家用的；为了要改成私人公寓，内部和外观都曾整修过，每一层楼大概隔成三到四间的公寓套房，但是顶楼不在此限。大楼一楼是犯案现场，在这层楼有三间公寓和一间牙医诊所。
这栋建筑物的主要出入口正对着西七十一街，大门正后方是宽敞的大厅。沿着大厅走到尽头就是玛格丽特？欧黛尔的公寓，门牌号码是三号；而公寓大门和这栋建筑物的出入口正好遥遥相对。在大厅中间靠右的地方�