我就想起陕北那些揽营生的吹手，喔儿哩哇啦的唢呐声。还有那时仲伟总在晚上拉小提琴。水塘那儿总有几个孩子在游泳，钓鱼，划一条漂亮的木船。有一天我一个人坐在水塘边，从日落一直到月光很亮，白房子那边又传来钢琴声，我忽然想哭，当然中国人善于不出声地哭。他来问我怎么了，我说你们美国人不会懂。他说他当然懂，很遗憾我会觉得他不会懂。“大家又都沉默了一会。大约都想起徐悦悦已经三十多，还没结婚
徐悦悦带回来一道难题：那个美国人爱上了她，她也喜欢那个美国人。可是她知道她必须要回中国来
“怎么必须？
“没人强迫我。而且那儿的生活对我来说也没有什么不习惯。
“你觉得那个人怎么样？
“挺好的。确实挺好的。
“模范丈夫？
“少废话，现在还谈不上。我大骂过他两回。我这人怪，我也知道我这人太怪，中国的很多弊端我可以说，可是我不许他说，他一说我就来火。他倒是不光说中国的，也说美国的。
“这反而有失国格。好像中国人都跟你一样是极左分子。
“少废话！
“而且不一定只有呆在国内，才是爱国。
“这我比谁都懂。可不知怎么的，我想我要是不回来，非忧郁而死不可。我不知道我干的一切事，都是在为谁。
“不一定在中国才能为中国干事。杨振宁的成就对全人类都有益，其中也包括中国人。
“这我比谁都懂。可我不行，我好像只有看见我是在为谁干事，我才能相信我是在为谁干事。我大概是个感情型的人。”“那——，他不能到中国来吗？
“也许能来，但他能不能永远在中国，我不知道。我也不能那么要求他，他有他的祖国、事业。我也不相信我对他有那么大的吸引力，能让他永远在中国。他的研究课题，目前在中国搞起来就很困难。
“你呢？
“什么我呢？
“你的专业，回国后会不会……？
“够呛。我有点后悔当初选了这个专业，不如就当个医生。要不就回国当老师，光讲理论，不需要很多设备。
“你离开他觉得怎么样？”庄宁问
她不说话
“那怎么办？
“唉——”她强作欢颜，对我说：“所以那天你跟我说，没办法的事太多了，我说真对。你们几个男生喝酒呀？
“要么留在美国，要么回来，”小彬干了一杯酒，说：“再找一个，好人有的是，没什么难办的。
“找谁？你们都成家了。只有他，”她说我。“可他心里的那个目标，坚定不移。”徐悦悦显出美国式的开放和幽默，为了把心底的忧郁冲淡
大家说应该为徐悦悦干一杯，为她将来的好运，也为她不再像插队时那样是个极左分子了
“谁是极左分子？！”她又跳起来
“就是你，阁下，这没错儿。后沟里的果树不是你领头砍的？
“废话！没有你们？！
只有金涛一直不怎么说话
二十七
插队的第二年，村里的小学校要增加一名老师，队干部开会决定让金涛当，认为他的字写得好，又能说，保险哄得好那股于娃娃。金涛上任不久，原来的那个老师又病了，到县里住了医院
金涛说他一个人可不行，要求再派一个老师。徐悦悦便自告奋勇
徐财想，这事便宜，不用再耽误一个男劳力，当即批准
男生又都敏感，说：“行，牛有点儿桃花运。”“有道理，徐悦悦八成是奔着牛去的。”“金涛这下子要受气了。
“别神了！我受什么气？
“徐悦悦可是个厉害主儿。
“厉害？瞧我收拾她。
“牛——！
“嘿你们等着，我十天之内让她俯首贴耳。
“牛×哄哄。
我那时当了饲养员，喂牛。二十几头牛，我喂十几头，一个老汉喂十几头。老汉姓白，我在另一篇小说中写过他。饲养场离小学校很近，一下课金涛就跑来，把学校里的趣事不无夸张地跟我说一通：“刘志高的儿子没白养活，一道应用题，‘地主平均每个月剥削贫下中农245
斤粮，一年剥削多少斤粮’，他掰着脚丫子算了一节课也没算明白。我换一种说法，‘你大平均每个月挣245
工分，一年挣多少’，这小子用了五分钟，算对了。我说那第一道呢？他说一满不晓得该用加法还是减法。我说这第二道呢？他说这样的题他大常叫他做哩，用加法。我一看他的草稿纸，这小子是个天才，把245
加了十二遍居然没出错儿。”我们笑了一阵。白老汉说：“实际的工分不是一个月跟一个月都不一样吗？山里的娃娃脑憨得危险。
“把徐悦悦收拾得怎么样了？”我问金涛
“什么？
“装什么傻，十天已经过去了。
“噢。”他安静了一会
“五元儿更神，”他又说，“565＋27
，他居然算出得835。我琢磨了半天才明白，他列竖式时是把前头对齐了……
我说：“咱们别打岔。说徐悦悦呢。
“找不着碴儿。
“这么说，关系不错？
“别神了你。
上课的钟声敲响，他跑回去。敲钟的是徐悦悦，一边敲一边朝饲养场上望。我忽然觉得喂牛是寂寞了些
有一天，金涛慌慌地跑来跟我说：“一会儿徐悦悦没准儿要来跟你借象棋。她跟我借，我说那棋是你的，我不管，把她干了一愣。
“那我借给她不借？”“那我管不着。”他说完跑回去。这一下午我喂着牛，似乎每一分钟都有着盼望，寂寞少些。然而徐悦悦并没来借象棋
小学校放了学，我路过教室窑前回自己的窑去，觉出里面有响动，扒窗一看，教室里只有金、徐二人，正面对而奕。金涛低着头费思考，徐悦悦的目光却全投在金涛身上，我以为那目光在徐悦悦来说是罕见的深情
晚上我问金涛：“怎么个意思？”他说：“这家伙太狂，说要杀我三盘不开章。”“结果多少？”“一比一。×！我走了一步大臭棋，不然二比零。”我们俩坐在场院里，风很爽，带了雨水打过的麦秸味
从这儿可以望见女生窑里的灯光，和窗纸上晃动的人影；也望见男生窑里的灯光，听得见仲伟的琴声。我们俩好一会没再说这事，在平平的场院上拿了几个大顶，又坐在麦垛旁。清平河轻缓的水声，像为静寂的群山唱着眠曲
“我看，徐悦悦真对你有点儿意思。
“别神。”他的语气有些含混
“你走棋的时候，她不看棋，一直看着你，脸特红。
“你他妈老逗。
“我要逗，我是孙子。
“你看见了？
“当然我看见了。
他没话说，就吹起口哨，吹的是《让我们荡起双桨》，我们童年时的歌
“她今天教学生唱这歌，你听见了吗？
“听见了。
没过多久，一到晚上男生窑里就不见了金涛。他和徐悦悦一块去“家访”，徐悦悦的新点子，就是到学生家里去，要求家长支持学生好好学习，再宣传一通教育的深远意义，告诉人家不要鼠目寸光只看见那几个工分。一到晚上金涛就往外溜
“干嘛去嘿，又往外溜。
“去家访。
“美其名曰‘家访’？
“向毛主席保证，真是家访。
金涛往村子中心走，几个男生在后面悄悄跟着。村子中心那片空地上，淡淡的月光照见一个人影。金涛走近去。“今天去怀月儿家吧。
徐悦悦的声音。金涛就跟在徐悦悦身后走，相距三米远
大家有点扫兴，侧耳屏气再听，两个人再没别的话。几个人再跟踪走一阵，见两个人果然进了怀月儿家
怀月儿大要让怀月儿退学，说怀月儿妈也要山里受苦去，不然工分就不够，这样窑里短下个做饭的人手。徐、金二人全力说服张富贵，把学校的成绩册拿来给他看，说怀月儿聪明得危险，又肯下力气学，各科学习成绩都是全校第一，将来肯定能考上初中、高中，说不定能上大学，张富贵是个见过世面的，又让二人说得高兴，于是答应：“那就让这鬼女子上吧，要真能上了大学，她老子要饭去也供养她。
我喂牛，很晚才睡，有时发现徐悦悦和金涛站在小学校的窑前说话。这办法好，比躲到犄角旮晃去让人少生猜疑。我一边给牛添草，一边心不在焉地跟喂牛老汉搭汕着，耳朵却注意着小学校窑前。两个人的说话声也大（又使人少生怀疑），总是说着村里的事、教学上的事、经济基础和上层建筑的事，“马列主义认为”或者“用唯物主义的观点看”。一会儿，金涛冲我喊：“马尔萨斯是哪国人？我一下想不起来了。”分明是想向我证明，他们俩实在都是说的正事。偶尔，小学校窑前好一阵没了说话声，我就叫白老汉的小孙女留小儿去看看
“看啥？”“看他们俩在干啥。”小儿跑去又跑回来，说：“二人站着看星星哩，一满不言传。”我悄悄绕到小学校的窑顶上，往下看，见两个人东一个西一个，间隔仍是三米，都站着，仰脸想什么。我在窑顶上等一会儿。徐悦悦终于说话了，说的却仍然是提高农村教育水平的重要性
这两个人平时都伶牙俐齿，却在双边关系上都畏缩不前。直至都离开清平湾，两个人谁也没把心愿说明，以致成了双方永远的谜
金涛对自己现在的家庭生活不大满意，抱怨他妻子比他小了六岁，没插过队，什么都不懂，时常感觉像是隔代人；两口子一度吵到要离婚的地步。去年徐悦悦来，我偶然说起金涛的这些事，徐悦悦说根本不在于他爱人插没插过队，金涛这人不太懂感情，对人太冷。金涛知道后说：“什么，倒是我太冷？”之后笑笑，挥一下手，意思是：往事再提也无益
二十八
去年回清平湾去，见到怀月儿。她已经二十四岁，还没有结婚
“问下婆家没有？”我问。“没嘛，”她忸怩地绞一下手，又说：“晚婚哩嘛，倒不行？”二十四岁的女子还没结婚，在我们那地方就太特殊
晚上住在疤子家，成群结队来看我的乡亲们都散尽，怀月儿还不走。明娃妈说：“先叫这睡吧，有话明儿格再拉，他有病哩。
怀月儿说：“要你老婆儿说咋？我晓得。我就再说上一句。”然而她又半天说不出一句，欲言又止的样子，两只手左绞右绞，表情有些忧郁。明娃妈说：“噫——，看这女子是咋啦，憨啦？”怀月儿也笑，说心里有话要说哩，一满不晓得咋介说。我说，你想咋介说就咋介说，怕什么。她又楞半晌，忽然说一句：“我把金老师和徐老师都欺骗了。”说得我摸不着头脑。我说：“这倒怪哩，他们俩都精得跟鬼似的，能让你给骗了？”她说：“不是的。是我没本事，考上了初中，考上了高中，白念了一顿，也没考上大学。考了三年，考得一年不胜一年。把金老师和徐老师都辜负了。就这，你回北京见了金老师和徐老师就说给，说怀月儿没本事，把他们给欺骗了。咋你睡，我走呀。”她爬起身就走出去
我躺在炕上，抽着烟发愣
明娃妈说：“唉，这女子。她常说对不起金涛和徐悦悦的话哩，说要不是他们去跟她大说，他大就不能让她上学。这女子就想上学哩
考了几年没考上，不晓得这程儿心里想些甚。她大给她说了几回亲，她一满不同意，见也不见，说要个人作主寻婆家。我说是这女子上学上憨了，倒不胜不上的好，看把自格儿熬煎的……
人的命运真不知在什么时候，因为什么事情，就被决定了。金涛和徐悦悦带给怀月儿的，是幸福还是痛苦？假如没有上山下乡运动呢？怀月儿现在是什么样呢？“看留小儿这会儿，两个娃了。
“她嫁到哪村儿了？
“高家圪坛垯。
明娃妈在灯下给我铺被，背微驼了，有了白发，脸上的皱纹散开还是道道白痕
“她爷爷死的时候，她出嫁了没？
“留小儿出嫁第二年，白老汉就投下。
我想，我那位喂牛的老伙计临终时一定是松心的，这也好
二十九
去年，回清平湾之前我给随随写了信去，说我要来村里住几天
据说随随当了大队书记。然而直到起程之日还没收到随随的回信。也许是县城到清平川的路断了？发了洪水，邮件送不去？也许是随随拆开信，却记不起我是谁了？坐在火车上，我忽然觉得此行未免太孩子气，也许那儿根本没有人记得我了。同行的那位“太行山人士”又说：“放心，老乡肯定记得你。我离开太行山已经十五年，我现在要是回去，至少当年跟我学琴的那个小女孩肯定记得我。”我不知道他为什么那么有信心
天黑时经过—个小站。客车乱哄哄、吵嚷嚷地靠在站台边。另—边的路基上走着—个汉子，时而弓了腰，用鎯榔头在车轮上敲。车窗里透出的灯光照亮那汉子的脸，木然，眼睛只注意看车轮，绝不对车窗里的人感一点兴趣。他有自己的生活。火车又乱哄哄、吵嚷嚷地离开小站，我一直看着那汉子走上站台，走进一间黄色的小屋去
清平湾的人凭什么要记得我们呢？有过那么一群北京学生，少男、少女，乱哄哄地来了，吵吵嚷嚷地住了三、四年，又一个二个都走了
来去匆匆，都不晓得为了什么。清平湾还是清平湾，在那偏僻的大山里，看着日出日落，做着一年四季的营生，过着自己的日子
三十
六九年底回北京探亲时是二十个人，在家住了两个月，过了春节又回清平湾的只有十七个了。男生里有两个转到河北老家去落户，一样是插队，平原上的日子总比山里好过，又离北京近。女生中是刘溪，随父母去了干校，在南方
又要回陕北了，母亲为我收拾行装，无论什么都嫌带得太少，挂面、红糖、荤油，想尽办法往提包里塞；一会又跑到商店去，捧着抱着回来：罐头、奶粉、麦乳精……“行啦，带多少也不够一年吃。
我说。她又在行李的缝隙间塞上巧克力，东一块西一块
“带这么多这个干嘛！”“在山里干活饿了吃一块。”逗得我直笑：“您真该去接受接受再教育。”母亲误会了，说：“也给贫下中农尝尝嘛。”我拍拍她的肩膀，歪着头看她：“行。不会有人怀疑您的阶级感情。”“别跟我贫嘴。多带一点儿又有什么关系！”“关系是没有，可下了汽车全得我自己扛。”母亲不言声了，记起了有三十几里山路要靠腿走，她又把不要紧的东西往外掏，掂来倒去，偷偷地抹眼泪
离京的前一天，我们还不知道刘溪转走的事，袁小彬还很快活
“嘿驴奔儿，你不如去问问，没准儿刘溪她们愿意跟咱们一块儿走。
“高！大包儿小包儿的，路上帮人家扛着点儿，你那么壮。”我们实在不完全是开玩笑。我们又都长了一岁，十八了，心底的那种愿望大约也长大了，有点要暴动似的。但是那愿望还必须以开玩笑式的语气表达，以便需要时可以声明“我不过是开开玩笑”
第二天我们在北京站的大钟下集合。李卓来得最晚，嘻嘻哈，哈了一阵子，忽然对小彬说：“哟，对了，听说刘溪跟她们家去干校了。
小彬先还不信，见李卓确乎一本正经，便“刷”地一下把脸色弄白
“你听谁说的？”我问
“郭大脸。”那家伙脸长得大，和我们一个公社插队，不在一个村
“说明白点，”仲伟说：“是去了就不回�