“怎么了你？啊？他怎么了？”王建军还一个劲儿问。“没你事，你不懂。
“再唱吧，唱点儿别的。
我们又唱了些别的，但情绪再热烈不起来。仿佛每个人都有一桩心事。后来就横七竖八地挤着、靠着，把头缩在大衣里都睡了
夜里我被冻醒了几次，看见小彬一个人在抽烟
“哪儿的烟？
“买的。外头有个卖夜宵的小店儿。抽吗？
“来一根儿。
我们俩默默地抽烟。外面传来火车的喷气声和挂钩的碰撞声，还有检修工人的笑骂声。那边，三位女士的睡姿要文雅得多，趴在膝盖上，头枕着胳膊
“真他妈够冷的。”我说
“嗯。”小彬心不在焉
一缕缕轻烟飘起来，成一层在半空停着。外面的那列火车起动了
“对了，刚才那仨女的说，要跟咱们换换地方。
“干嘛？
“说那儿有个火炉子，让咱们过去暖和暖和，我说不用了。
“你小子真笨。她是伯她弟弟冻着。你没叫醒王建军？
“我哪知道？她说让咱们都过去，我说……
“废话！她能光叫她弟弟过去吗？
“这女的真不错。
“废话，比刘溪强的有的是。
“我不是那意思。
“你说比刘溪怎么样？
“×，你小子真没劲。
“得得得，刘溪有劲，你他妈始终不渝去吧。
我们俩又都闷头抽烟。我挺后悔刚才说的话，好像我是个不珍重感情的人
“小彬，嘿，驴奔儿！
“嗯？
“等回村，找郭大脸问问。
“嗯？
“让他给打听打听，刘溪去的干校在哪儿。
小彬摇摇头，不说话
“天快亮了吧？
“四点半。
“怎么着，就这么算了？
“什么？哦。我说你别老跟我说这件事了成不成！
又一列火车进站了，明晃晃的灯光在玻璃窗上滑过。是一列货车，拖着几十节灰黑的车皮
“雪停了。
“嗯。
“要是我，打听到地址给她写封信。
“嗯？
“反正她也走了，就是她回信说不行，也没别人知道。
“我估计，她压根儿对我的印象就不好。
“我估计不会。
小彬立刻睁大了眼睛盯着我，巴望我说下去。可我不过是想使他宽慰，再没别的要说
“就有一件事，我不知道她是什么意思，”小彬说，“有一回在苦行山锄地，饭送到山里，她主动叫我，跟我说……
“什么？！她找你说过话？
“就那么一回。
“那就是有意思！你小子还一直瞒着我。说什么？
“那天仲伟做的饭，玉米黄儿根本就没蒸熟。女生灶上做的也是玉米黄儿，当然熟。刘溪把她的分给我一半，然后就说……
“是嘛？！有这么回事？那天我哪去了？
“你拉稀，没出工。
“仲伟呢？
“仲伟做饭。她说，男女生不如不分灶。她主动跟我说的。
“噢——
“你‘噢’什么？
我不忍心告诉他，只说“没什么”。我想起，刘溪也曾跟我和金涛说过这句话，也是主动的。分灶的时候，男女生吵成一锅粥，只有刘溪一句话不说。为了分灶具的事，徐财让男女生各派两名代表到灶房去，在队干部的公证下谈判。我和金涛去了。女生也派了两个伶牙俐齿的角色——徐悦悦和沈梦苹。刘溪在灶房里做分灶前的最后一顿饭。四个代表龙争虎斗一番，只恨水缸不能锯成两半。徐悦悦和沈梦苹气哼哼地走了，到底不是对手。我和金涛故意吹着口哨，在灶房里再巡视一回，看还有什么便宜可占。这时刘溪忽然说：“其实，男女生不如不分灶。”口哨声嘎然而止，我看看金涛，金涛看看我，再吹起口哨，不是耳朵的问题？“干嘛非分灶不可？”刘溪又说，但眼睛不看着我们。灶房里再没有别人
耳朵也没问题。站在女生的立场，她这可是背叛，是一句服输求和的话。却正是这样的话，险些把我和金涛打败。我们俩呆愣几分钟，赶忙出了灶房，一路上谁也没说话，没吹口哨
现在已经记不清为什么要分灶了。好像还是因为仲伟做了一顿生饭。女生中有人嘟囔：“这家伙专门儿会做生饭。”其实，嘟囔之中还夹着窃窃的笑声。仲伟正为又做了生饭而恼火：“哪家伙嫌生哪家伙别吃！”又一天轮着沈梦苹做饭，做了一锅掺了麸子的窝头。男生中有人说：“干了一天活儿，就他妈给喂麸子！”其实想博一阵喝彩
不料沈梦苹却不好惹，立刻嚷：“少费话！穷日子长着呢。这帮少爷！
后来就逐步升级，她们骂我们是“一帮阔少爷，光想吃好的。”我们对骂曰：“这群娇小姐，挣不了几个工分，饭也不好好做。”继而“少爷”之前冠以“混”，“小姐”之上封以“臭”。我们又乘她们全体去赶集之机，大吃了一顿白面糖包，却不慎走露风声。她们又于我们不在村里的时候，吃足一顿白面葱花饼，而且为了报复并不把保密看得多么重要。终至有一天酿成了分灶的局面
有一本心理学的书中说，少男少女在互相吸引之前，会有一段互相憎恨的过程。按我的经验看，相憎绝不在相吸前，保险是在其中，那炽热的相吸一时难于表达，便只好找碴儿打几回架
三十三
又坐了一天汽车。雪又飘起来，越飘越大。好不容易到了黄河边
这个季节的黄河，水不多，显得安份。去年夏天和秋天，他带领着儿孙闹得太凶了。山峦被春雪覆盖了，雪盖不住的地方，泥土的颜色变深。高原默默的，难得黄河在她身边这么驯顺地躺一会儿
过了黄河是吴堡县城。这里积压了不少探亲回来的知识青年
前面的路坏了，雪又太大，汽车开不了
“哥们儿！路什么时候坏的？”王建军问。被问的人注意到，他身后站着个一米八七的大个
“三天啦！我们他妈在这儿窝了三天啦！
“那怎么办？
“那不怎么办！等着！
“有地儿住吗？
“说的！这么大的地球，会没地儿住？”一阵笑声
这回旅店是真的全部客满了，能过夜的地方只剩下车站。候车室里横躺竖卧的全是人，几乎下不去脚。我们好不容易在靠近门口的地方拱出一块地盘，十个人只好挤在一起坐，再不能分男女。这倒别有一番滋味在心头，是以前没体验过的。我的右边是王建军的姐姐，所以我的右半拉身子总绷紧着。左边的李卓还老说我挤了他
“这可熬吧，谁知道路什么时候能修好。
“我眼看就快累死了。
“甭多，再像昨儿晚上似地冻一宿，咱们就全省得回去吃糠了。
三个女的不说话。谁说话她们就一齐把目光投向谁，好像是说，一切全瞧我们的了，而且相信我们准有办法
我们哪来的办法？不过我们倒是赞成她们目光中的意思——我们应该有办法。决定派两个人进城去再找找旅店，其余的人看守行李和这块地盘。三个女的要去，被大伙否决了。王建军要拉着小彬去，小彬说那不如猜叮壳。六个人分成两组：“手心手背！
“单拨儿倒霉！”结果倒霉的是我跟李卓。三个女的这回不加掩饰地笑。称得上漂亮的那一个，笑得头巾也散开
我和李卓本打算随便问上两家旅店，然后找个厕所蹲一会儿，就回去交差。不料我们却走运，有个旅店刚空出来一间两个床位的屋子
“多住几个人行不行？”“那得多交钱。”“多交多少？”“多几个人就得多交几份。”李卓刚要发作，我连忙把他推到一边去，交了三个人的钱
“你们仨去住。
“不！”三个女的说
“要不，王建军和你姐姐去住。
“费什么话哪？我是男的，她是女的！
最后谈妥：十个人分成三拨，轮流睡，头一拨是三个女的。每拨睡五个钟头，反正明天也走不成
好说歹说，三个女的走了。晚上显出寂寞。在候车室里过夜的知青不少，打牌、抽烟。。出来进去的人不断，别想把门关住。风把雪吹进来，在我们脚下变成水。昨天晚上太令人怀念，又有鸡吃，又有热烧饼吃。这会儿，越坐越冷，冻得人根本睡不着
“王建军，再唱个歌儿嘿。
“在这儿可不敢，人太多。
“人多怕什么？谁要打架，我盯着！”小彬说。这小子纯属虚张声势，他要敢打架，兔子也能吃人。不过这会倒难说，他的悲伤正变成邪火
“有个知青自己作的歌儿，你们知道吗？
那是当年在知青中很流行的一支歌。关于这支歌，还有一段美好的传说
条条锁链锁住了我，锁不住我唱给你心中的歌，歌儿有血又有泪，伴随你同车轮飞，伴随你同车轮飞
据说，有几个插队知识青年，当然是男的，老高中的，称得上是“玩主”。“玩主”的意思，大约就是风流倔傥兼而放荡不羁吧！大约生活也没给他们什么好脸色。他们兜里钱不多，却几乎玩遍了全国的名山大川，有时靠扒车，有时靠走路。晚上也总能找到睡觉的地方，凭一副好身体。有一天他们想看看海，就到了北戴河。在那儿他们遇见了一个小姑娘。小姑娘从北京来，想找她父亲的一个老战友打听她父亲被关在哪儿，但没找到，钱又花光。生活好似逆水行舟，刻下了记忆在心头，在心头啊，红似火，年轻的伙伴你可记得？可记得？北戴河也正是冬天，但他们还是跳到海里去游了一通。远处的海滩上，站着那个茫然无措的小姑娘。“看来，那个丫头不俗气，
他们说。他们正想吸收个把女友参加他们的“旅游团”，那会更浪漫些。“不行，那才是个十四、五岁的小孩儿。”“你想要什么？老太太？”“说真的，那小丫头儿可是长得够精神。”“离这么远你就看出来了？”“昨儿我在饭馆里就看见她了，一个人坐着，光喝水。
当天，他们在饭馆里又碰见了那个小姑娘。“哎嘿，你吃点什么？
其中一个跟她搭话。“我不，我就是渴，”小姑娘说。“跟我们一块儿吃点儿吧。”“我不，我有话梅。”小姑娘说。“话梅？”几个小伙子笑起来：“话梅能当饭吃？
袋中的话梅碗中的洒，忘不掉我海边的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友谊的火
他们和她相识了，互相了解了。他们和她一块在海边玩了好几天
爬山的时候，他们轮流挽扶她。游泳时，她坐在岸边给他们看衣服
她说，她哥哥也去插队了，如果她哥哥在这儿，也敢跳到那么冷的水里去游泳。她吃他们买的饭，他们也吃她的话梅
“哎嘿，你带这么多话梅干嘛？”“我爸爸最爱吃话梅。和我。
“说中国话，什么和你？”“我爸爸和我。这你都听不懂呀？”“我以为你爸爸最爱吃话梅和你呢。”小姑娘就笑个不停。“我说，你妈就这么放心？”“不是。妈妈不让我来，妈妈说张叔叔可能不会见我。
小伙子们都不笑了，含着话梅的嘴都停了蠕动，仿佛吃话梅吃出了别的味道。他们沉默一阵，望着海上的几面灰帆。“你应该听你妈的话，”其中一个说。“不会的，我小时候，张叔叔对我特别好呀？
“小时候？现在你长大了？”“我说的是更小的时候，这你都不懂？”“今天你又去找他了？”“他还是没回来。”“他不会回来了。
“听我的，没错儿。”“不是！他真是没在家。”“他家里的人怎么不让你进去？”“只有张叔叔认识我，别人都不认识我。这你都不信？
人生的路啊雪花碎，听了你的经历我暗流泪，泪水浸湿了衣衫，相逢唯恨相见晚
据说，他们之中的一个深深地爱上了那个小姑娘，只是得等她长大。他就写下这歌词，另一个人给谱了曲
他们和她分手了。他们回到插队的地方去，给她买了一张回北京的车票，那是他们头一回正正经经地花钱买了一张车票
三十四
后半夜雪停了。听说六十里外的义合通了车，人们都决定步行到义合去。我们想，也只有这办法。行李成了麻烦，六十里雪路，空手走尚且不知会不会累死。附近的老乡早看下了这个赚钱的机会，扛着扁担的、拉着架子车的，都来揽营生。这段路大约常出毛病
你伸一只手，我伸一只手，在老羊皮袄底下互相摸指头，名之曰“掐码。”陕北人做买卖都这样。你出三个指头，意思是，你认为这事得给三块钱；我少出一个，意思是，这么几步路两块钱足够了。都不明说，怕让围观的人捡了便宜，也怕让哪个冤大头漏了网
白色的群山越来越清楚了。从夜里走到天亮。到处是赶路的知识青年，都累得疲惫不堪。还有担着行李或拉着行李的老乡。猛看去，如同逃避战乱的流民
“歇会儿嘿！歇会儿再走嘿！”认识不认识的，都打招呼
“别歇啦！天都亮啦！”大家走着一条路
太阳出来了，路开始变得泥泞。但是太阳出来了，天不再那么黑了，也不再那么冷。太阳从白皑皑的山顶上，把光亮撒开
给我们拉行李的是个四十几岁的汉子，大下巴，一脸胡茬。十个人的行李加起来得四、五百斤，他一个人拉着，靠一辆破车。他只要十五块钱，却相信自己占了大便宜。上坡时我们帮着推一把，倒让他很不安，一个劲跟我们说他窑里的病着，意在说明他是多么需要这五块钱
“车是生产队的，还要给队里交半块钱咧。
王建军的姐姐掏出烧饼来给他
他脸上焕发出光彩，两只粗手在腿侧反复搓擦：“能行哩？
“咋，操心吃。”她的陕北话学得漂亮
他转眼间吃了六个，又咬一个在嘴上，便拉起车来又走
金涛在后边喊我，让我等等他
“你猜王建军他爸爸是谁？”金涛在我耳边说，又是满脸神秘
“谁？
他说了一个吓人的名字
“又他妈牛。
“牛是孙子，嘿，牛是孙子。给咱们送烧饼的那个女的跟我说的。
“那他怎么姓王？
“他改姓他妈的姓了，他妈姓王。
“我早看出他们家里有事儿。
“我也是。
“要不他这么小干嘛来插队。
“后来他妈也失踪了。
“失踪了？！
“不知道给弄到哪儿去了。
“我早就看出来了，他们家准有事儿。
“嘘——，轻点儿。她们就在后头呢。
当时我们急着赶路，怕误了义合的班车
几年后听说王建军的父亲又恢复了工作。后来又听说他上了大学
前两年我遇见过一回王建军的姐姐，在美术馆，我认出她来，她认不出我了。“忘了那年回陕北，咱们一块蹲车站了？”“哎哟！是你呀。
她又看了我一会，似乎还有怀疑，“你的腿怎么啦？
“王建军现在在哪儿？”我问。“在国外。哦，使馆里。哦，当翻译
你这腿是怎么啦？“我稍微解释一下，又问起另外两个女的。
一个在当大夫，另一个……你不知道？死了。死了八年了。“我们在美术馆的游廊里坐了一会儿，说些往事，说着高原上的那条雪路
我心里似乎悄悄的，有个问题。“怎么死的？”不对，不是这个问题。“打窑时塌死的。她硬要进去掏土，窑塌了……”“是哪个？她们俩，是哪个？”“靳秀芳。”“哪个是靳秀芳？那个挺漂亮的？
对了，是这个问题。“秀芳可不漂亮”，她说，望着街上往来的人流