“你听谁说的？”我问
“郭大脸。”那家伙脸长得大，和我们一个公社插队，不在一个村
“说明白点，”仲伟说：“是去了就不回来了吗？
“废话。不信你们去问郭大脸。
“他怎么知道的？”小彬强作镇静，脸上的肌肉已经绷紧了
“他舅妈的姐姐跟刘溪的二姨在一个教研室。要不就是刘溪她舅妈的姐姐跟郭大脸的二姨。我没记清楚。
“什么时候？
“什么什么时候？
这时候大喇叭里开始“请到太原去的旅客上车”了。那回我们走山西，先要经过太原。车票都是家里逼着买的，我们本打算退几张，每人一张车票实在花钱太多，结果让刘溪的事给搅得上了火车才想起来
“你什么时候知道的？
“昨天晚上。
“你去郭大脸那儿了？
“他来找我。
“还说什么？
“什么还说什么？没说什么了。
小彬无心再问，再问也是枉然
残冬未尽，火车在光秃秃的原野上走。铅灰色的天空正酝酿着一场春雪
大家一致认为刘溪太不像话，继而又认为这人本不怎么样，长得也不过一般，个子虽然合适，可太瘦，皮肤也白得太过。“像她那样儿的多着呢。”“比她强的有的是！
小彬呆坐着，像是没了魂儿，一会又附和着我们笑，笑得驴唇不对马嘴，以报答我们的好意
“这事也不能怨刘溪，”有人说了句公道话。“刘溪知道什么？
沉默了一下，大家又都埋怨小彬了。“让你早点儿给她写封信，你不写。”“我都说给你送去，你都不写。”“那回捞河柴时，刘溪直要跟小彬说话，这小子什么也看不出来，光顾着拽那只死羊。
三十—
我们六个人正好占据了一个窗口。对面窗口的四个座位上是一男三女，一看便知也是插队的。车厢里随处可见北京知识青年，多数是回山西的，回陕西的多不走这条路；打扮都相近，蓝色的或军绿色的棉大衣，白塑料底的黑灯芯绒棉鞋、一顶栽绒棉帽，女的只需把棉帽换成围巾。烟气腾腾的一伙，或大嚷大叫的一帮，如同一车开往前线去的兵痞。只一年，学会抽烟的人已占多数。女的也是成群结伴，但都牢记了离家时父母的叮嘱，静静地坐着，熬着旅程
有一帮家伙从北京站一上车就开始喝酒，这会儿到了高潮，吹着口琴唱：冰雪覆盖伏尔加河
对面那一男三女中的一男，看样子比我们年龄还小，长得像个小姑娘。他不时望望小彬，望望我们，想要跟我们说话的样子
三个女的轮番管教他，但他却总想摆出男子汉不屈的架势，手插在裤兜里，脚踏着拍子，尽力把三位女士的教导当耳旁风。那边的口琴声和歌声愈见高亢，他听得忍不住笑。“一群走调儿大爷。”他冲袁小彬说。小彬没理会，双目无神地呆坐着。“少讨厌！”三女同声呲儿他。那群“走调儿大爷”还是让他忍不住笑，但不出声，像是回忆着什么纯洁又美好的事。三个女的还说他“讨厌”。他仰脸看着车厢顶，深呼吸，想把笑憋回去
“你看吧这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯……”一群声音，什么调儿都有，我也忍不住笑
他像得救了，把目光转向我：“是不是走调儿大爷？
“少讨厌！”三个女的几乎同时说
“嘿，哥们儿哪儿的？”他冲我说。好家伙，要打架是怎么着？插过队的人多半知道，这句话可以算“叫碴巴儿”——就是找碴儿，挑衅。他自己也一愣，觉出话说得不对劲儿，忙改口：“你们在哪儿插队？
“陕北。
“哟，你们哪个县的？
我告诉他
“哟！咱们是一个县。你们哪个公社的？
“清平川。
这回让他失望，却又说：“我去过清平川，咱们离得不远。”然后他又说了几个在清平川插队的人的名字，问我认不认识。我都不认识
三女中的一个在偷偷拽他。三个女的都瞪他。“你少讨厌！”三女中的一个低声说他。三个女的都显得比他大，都不正眼看我们
过了一会，我到两节车厢交接处的门廊里去站站，他也跟过来
“哥们儿，抽烟不？”他掏出一包“牡丹”，撕开锡纸
“不抽，我不会。
他便难为情地把烟盒上的锡纸又包好，收起来。“其实我也不会。
天阴得很沉，空气湿漉漉的
“没准儿要下雪。
“没准儿，嗯，得下。
“要不就抽一根儿。”我伸出两个指头碰碰嘴
“哈，你会！
我们俩一人点上一根。看来他抽烟的水平还不如我，只是让烟在嘴里过一遍，不敢往肺里吸，唾沫把烟弄湿小半截
“真抽没意思，”他说，帮我掸掸落在身上的烟灰，似乎与我的关系已经亲密。“我叫王建军。”他说
“你哪届的？
“高六七。
“高六七？！
他又改口：“初六六。
“别逗了，你比我还大？
“初六七，这回是真的，骗你是孙子。
我上下打量他一回，看见他的裤脚接了一截颜色比原来的深
“嘿，你们那个大个儿真够类的。”他说的是小彬。他好像对小彬有特殊的兴趣。“他得有一米八五吧？
“差不多，一米八七。
“嗬！
“怎么啦？
“不怎么。得留神前头那帮又抽烟又喝酒的家伙。
“他们怎么？
“想找不痛快。”说这话时的口气，仿佛那一帮人加起来也不是他的对手
“什么时候？
“在北京站。老往我们这边膘，老想跟我姐姐她们搭话儿。
“说什么？
“倍儿流氓。问我姐姐她们十几了。
“哪个是你姐姐？
“个儿最高的。那仨窝囊废！还真告诉人家，‘十八——’，顶他妈我姐姐傻。
“十八岁应该是初六八的。
“那帮小子，抽烟抽得油着呢。
“你姐姐是初六八的，你倒是初六七的？
他一愣，笑了
“我看你也就十五。
“十六。真的！还差一个月。
“你干嘛也来插队？
他满脸嘎笑顿时凝固，又慢慢消失
门廊里，车轮轧在铁轨上的声音特别响，“咔哒哒——咔哒哒——”。火车又经过一个小站，变换轨道，车厢摇摆得厉害，过道处的门晃来晃去“嘭”地关上。一会儿，声音变成“空嗵嗵——空嗵嗵——”，火车开上一座桥
“瞧他妈这烟，还‘牡丹’的呢。”王建军从烟卷里揪出一根烟梗子，乘机冲我笑笑，那神气彻底是一个孩子。我忽然觉得我是很大了
过道的门开了，三女中的一女来叫他回去
“你姐姐找你半天了。
“等会儿。”他慌忙把大半截烟扔掉，踩灭
“快着！
他只好回去，对我说：“咱们一路走，有你们那个奘哥们儿就行了，没人敢费话。
“没的说！”我说
那时候，知识青年中打群架的事不少。满怀豪情壮志去插队的人毕竟是少数。将来如果有人研究插队的兴亡史，不要因为感情而忘记事实。那时候，工宣队为了让大家都去，就把该去的地方都宣传得像二等天堂，谁也不愿意敬酒不吃吃罚酒，也就都报名，也就对工宣队的话相信一半，心想敢于百分之百说瞎话的人还没有出世。其实呢？出世已久。结果到了插队的地方一看，就都傻眼。譬如清平湾，简直没有什么东西可以证明那不是在上一个世纪，或上几个世纪。种地全靠牛、犁、镢头，收割用镰刀，脱粒用连枷“呱哒呱哒”地打，磨面靠毛驴拉动石磨“嗡嗡”地转，每一情景都在出土文物中有一幅相同的图画。分到手的粮又很少，预示了前途的不妙。被欺骗感就变成愤怒。这愤怒便取了一种可行的方式发泄，一些知青就开始胡折腾、打群架、拍婆子。心中空落，百无聊赖；拍婆子就是交女朋友，但不是谈恋爱，带了玩世不恭的色彩。有人羞于谈恋爱，却敢拍婆子。路上碰见个漂亮的女知青，走过去跟人家没话找话说，挨人家一顿骂也觉得心里热烘烘乱跳，生活像是有了滋味
王建军想与我们结伴而行，格外看重小彬一米八七的块头，主要是想给她姐姐及另外二女找到保护。他觉得自己应该保护她们，又觉出自己难于保护她们，大约还看准我们几个挺老实。这孩子可谓用心良苦
三十二
到了太原，开始下雪。在车站蹲了几个钟头，转慢车到了介休
买到了第二天的汽车票，又在小城里逛了一圈，天色已晚，觉得再去住旅店实在不合算。——光是睡一觉也得花六毛，决定还是在车站候车室去熬一宿。既然节约了三块六毛钱，大家又都赞成买点熟鸡吃
“买三只，每人半只吧。”卖熟鸡的老头儿提个匣子，点一盏小油灯，昏暗的灯光下是一面油污的玻璃，透过玻璃隐约可见四只鸡安稳地躺着。老头儿从来没做过这么太笔的买卖，高兴得胡子发抖，说随便再给他添几毛，四只鸡就全是我们的，他也愿意赶紧回家去吃一口热饭，睡一个好觉。我们又给他添了四毛，托着四只鸡回车站
王建军和他的三位女当家，正坐在候车室里发呆
王建军立刻迎上来：“你们找到住处了吗？我们去了几家旅店，都客满。
“正合适，省下钱吃鸡！”小彬说
“嗬！真没少买。
“合一块钱一只。
“够值的。
“嘿，哪儿去？别走，一块吃！”小彬已不再沉默，想抓住一切人、一切机会，来冲淡刘溪留给他的忧伤
王建军朝他姐姐那边望望，有些犹豫
小彬使劲一按他的肩膀：“少费话，坐下！
四只鸡摊开，转眼问被大卸八块。插过队的人都知道，此刻谁斯文谁倒霉。这还是刚刚离开北京，要是在村里，这时大约连鸡骨头也嚼碎。在村里，谁家里寄钱来谁就请客，至少要花掉汇款的一半。几个人兴冲冲到公社去，眼睁睁在邮局取了钱，眼巴巴在供销社买了罐头，急匆匆找一眼闲窑，把罐头打开，想得周到的带了勺子，粗心的只好下手抓，倾刻间肉尽汤干，咂巴咂巴嘴，一脚把空罐头盒踢下崖去，听一会儿狗在崖下的撕打声，只把另外一半汇款拿回村去慢慢受用。这会儿肚子里毕竟还有油水，吃得慢多了。仲伟心细，想起那三位女士
“嘿，给你姐姐她们拿点儿去。
“对对对，她们也没吃晚饭呢吧？
“不用，不用，她们不饿。
“你这小子没良心，你姐姐对你多好！
我们是有点羡慕王建军，有那么一个好姐姐在身旁。他姐姐长得并不十分漂亮，脸色有些苍白，个子虽高，但身体显得纤弱
她看王建军的时候，目光简直像个母亲。这时候，她正和两个女友挤在一起，三个人静悄悄的仿佛连呼吸也没有。她们这么放心王建军跟我们在一起，让我们感动，心里暖暖的。她的两个女友，一个长得算漂亮，另一个算得上丑
“你要是不去送，”小彬晃晃拳头：“你盯着。
仲伟捡了几块好肉，放在一张干净纸上。王建军只好送去，嗞溜一下跑过去，嗞溜一下又跑回来。太简单了点
一会儿，算得上丑的那个姑娘走过来，也在我们面前放下一个纸包，一句话不说，以更快的速度走回去。有那么半分钟的寂静。随后我们都喊起来：“嘿，烧饼！
“北京的烧饼！
“还是热乎的。
“别神了。
“不信你摸摸！
我们朝三位女士那边望。她们正偷偷地笑，也朝我们望，见我们正望她们，又都低下头。她们身旁有一个大铁炉子，炉壁的某个地方被烧红了一块
吃着热烧饼，吃着鸡，时而还感觉到三个女性的目光。窗外漆黑，窗台上落了一层薄雪，玻璃上蒙了一层水气。候车室里人不多，这个小站没有几班夜车。有几个农民裹着羊皮袄，或者抽烟，或者打呼噜
我抹抹嘴，问王建军：“你那包‘牡丹’呢？
“哟，让我姐姐给拿走了。
“没事儿，我就问问。
“我给你要去。说是你抽，她多半儿给。
“别介！别介，坐下坐下。
“你们在村里，敢当着女生面抽烟吗？”他问
“有什么不敢的？
“我们村的男生就不敢。
“怕什么。
“怕她们给传到家里去。
其实我们也不敢，倒不是怕别的，是因为女生们都有个偏见，认为抽烟一定是学坏的开始。其实抽烟真是有些好处，每天晚都喝稀的，几泡尿一撒，一会儿就又饿了，买鸡蛋吃又太贵，一包烟几个人抽，整晚上嘴里都有事干。单是怕她们给传到家里去？王建军到底小几岁，没悟透这中间的妙处
王建军靠在小彬身上吹口哨，吹的是《星星索》，吹得缓慢、缠绵，倒不像只有十五岁
“你的乐感真不错。”仲伟说
王建军又笑了：“车上那帮走调大爷也不知是哪儿的。
小彬直着脖子唱《三套车》
“行了你，”仲伟拦住小彬。“你就是走调二爷，听王建军的。
“唱什么？
“随便，越黄越好。
他唱了《鸽子》、《喀秋莎》、《罗梦湖》、《桑塔露琪亚》……开始我们都跟着唱，慢慢逐个被淘汰，只剩了王建军和仲伟。他会的黄歌真不少。那时一切外国歌——除了《国际歌》——都算黄歌
不过“黄歌”二字在知青嘴里正失去着贬意
“在那一八九五年的时候，芒比他离开了家园，穿过了马雅里大森林，走向那无边的草原……
“不知道？古巴的《芒比》。”王建军说
“月光照在科罗拉多河上，我愿回乡和你在一起。当我独自一人多么想念你，记起我们往日的情意……
“这也不知道？《科罗拉多河上的月光》。
“世界上无论天涯海角，我都走遍，但我仍怀念故乡的亲人，和那古老的果园……我家在丛林中的小屋，我多么喜欢，不论我流浪到何方，它总使我怀念……
“这是美国歌，《故乡的亲人》。”他的神情有些黯然
“我看你真有音乐天才，”仲伟说
“妈的，不唱这种歌了。难受。唱点别的。
“我曾走过许多地方，把土拨鼠带在身旁，为了生活我到处流浪，带土拨鼠在身旁……妈的，光想起这些歌！嗯——
“妈妈她到林里去了，我在家里闷得发慌。墙上镜子请你下来……
这歌大家都会，于是都唱：“镜子里面有个姑娘，那双眼睛又明又亮……
忽然传来一声姑娘的尖细的笑，笑声又立刻被什么堵住
们回头去看，见那个丑姑娘正在受另外两个姑娘的责备。很快女士又都正襟危坐了，仿佛什么也没发生
“别唱了，一会儿你姐姐该骂你了。
“没事儿，她们也会唱。
“是吗？！”我们村那些女生，以徐悦悦为首，坚决打击我们唱黄歌
“她们会什么？
“嗯……譬如《海港之夜》。
“唱吧，朋友们，明天要远航，是吗？
“没错儿。快乐地唱吧，亲爱的老船长……
“当天已发亮，”都会唱。“在那船尾上，又见那蓝头巾在飘扬……
李卓樋樋我：“去去去，唱个别的。
小彬又两眼发直，发楞。不知道蓝头巾正在哪儿飘呢。刘溪真把小彬坑苦了
“怎么了你？啊？他怎么了？”王建军还一个劲儿问。“没你事，你不懂。
“再唱吧，唱点儿别的。
我们又唱了些别的，但情绪再热烈不起来。仿佛每