迪子挂断电话，马上拨了输血中心的电话号码。
电话铃响了三次，接电话的是个耳熟的女电话员。
“对不起，我要所长。”
迪子没有报自己的名字。
“请等一下。”
发出轻轻的接线声，传来所长的声音，“是你吗？刚才去哪里了？”
所长好像很意外，突然抢高了嗓音。
“我去嵯峨野那边了。”
“嵯峨野？……”
所长愣了愣，“有件事必须转告你。”
“什么事？”
“阿久津君的夫人去世了。”
迪子猛然讲不出话来，两腿发软，在那里蹲厂下去。昨夜阿久津还说不知道，为什么突然变了？
“可是……”
“实际上看来服的剂量很大。”
迪子无言答对，她简直没有夫人去世的实际感觉，只觉得在这阴霾的天空下，一个远方的陌生人死了。
“现在这事已经向输血中心的人转告了，但自杀的事，对谁也没有说。知道的只有你和我。”
“那么，部长呢？”
“估计和遗体一起回家了。”
迪子握着听筒，望着延续到前面常寂光寺院的狗尾草地。在白浪一般翻动着的狗尾草地的前端，看得见杂木林的红叶，还看得见红叶前的寺院山门。
“因为措手不及，所以阿久津君也懵了。你也很吃惊吧，但必须沉佐气。”
迪子现在已无以答对，将一个女人逼死的恐惧笼罩着她的全身。
“阿久津君好像很担心你，说自杀不是因为你的缘故，而是因为病不能治愈悲观造成的。”
虽说病不能治愈，但也不能认为夫人的病严重得要自杀。纵然因为患病而泄气，也不能否认和迪子的艳情是主要原因。
也许阿久津心中明白，但不想让迪子痛苦。
“你今天还是在家休息吧。”
“是。”
迪子答道，但是她不知道接下来该做什么。
即使去输血中心，看来也无法着手工作，但是在家里一个人也待不佳。再在这里访惶，就只会越发忧闷。
“人生多变故，一件事发生了，当然对那件事必须好好地想一想。”
迪子望着幽远的原野，听着听筒里传来的所长的声“可是，已经发生的事，无论考虑多久，归根到底，都只是结果。”
“你是说要忘掉它？”
“不，不是的，只是说无论发生什么事情，都不能因此气馁和懊丧。”
“我能挺住！”
“那就好。”
听着所长的教诲，迪子眺望着覆盖着原野的狗尾草那白色的波浪。
也许起风了。白色的草叶一律地向右边翻滚着。
“为什么今天去了那种地方呢？”
“没……”
“无故地不上班，这很不好啊。”
“对不起，”迪子这么答道，随即又想起，“我想休息四、五天。”
“做什么？”
“我想一个人好好地想一想。”
“嗯……”
短暂的沉默后，所长说道，“嘿！行啊！不过，这次的事情，不要想得太多啊。”
“我知道了。”
“那么……”
这时所长稍稍停顿了一下，“有事要商量的话，随时都可以来找我。”
“是……”
迪子点点头，想起所长说的、男人和女人分手的时候，现在也许正一步步地在逼近。
尾声（9）
每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着
迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够
忘掉一切。就能够把以前的一切作为往事，深
深地埋在心灵深处……
又传来女人的声音。这声音逝去时，秋风
又从幽幽的天地间涌出。同时，迪子的思绪随
着低微的风声，消失在悠远的原野的尽头。
翌晨，风儿拂动着木板套窗，迪子惊醒了。
起床一看，在屋檐一端的药店招牌因金属卡脱开，随风摇曳着。时间已过了六点，但阴雨压得很低，街上还灰蒙蒙的。
街灯朦胧的街上，静悄悄的，只能看见穿着雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不时地斜打过来，风很猛烈，电线杆上的贴纸不住地随风飘动着，哗哗地作响。
迪子眺望着秋风萧索的京都街道，片刻后又钻入被窝田从前天到昨天夜里，迪子思绪联翩，旋而又转瞬即逝。
阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各种各样的事浮现在她的头脑里，旋即又消失了。
她想得力尽精疲，越想越抢恍。
然而，现在，在阵阵轻袭的晨风中，回顾起来，还没有一个归结。能够感觉到的，只是疲惫和空虚。
七点。
迪子无意中想起要去阿久津的家看看。
她并没有要去的理由，只是在秋风瑟瑟中忽然浮现出来的念头。
阿久津的家，迪子只去过一次。一年前，和阿久津的爱恋还很写信的时候，有一次在旅馆里作爱后，先把他送到家里。他的家是在下鸭神社背后的住宅区里。在大门前的绿丛背后，阿久津有些害羞地握着她的手。
当时，迫子有一种恶作剧的感觉，仿佛是把在她那里用尽了精血的躯壳送回了他妻子的身边。她觉得在昏暗的街灯下消失的，只是没有精髓的男子的外表。
现在，已经没有人可以憎恨的了。在曾经有妻子等待着的家里，也许阿久津一个人正怔怔地、不知所措地看守着妻子的亡骸。
迪子穿上衣服，梳理好头发。
在镜子里映出的脸庞上，显示出二天里滴水未沾的惮思竭虑后的憔悴。
“怎么啦T又要出门了？”
见迪子比平时早一小时作出门的准备，母亲怀疑地打量着迪子。
“有些工作，不得不早点去。”
迪子轻描淡写地这么说道，离开了家门。
母亲和妹妹对迪子这几天的举止颇感怀疑，总觉得好像会有什么事情，但她们不会直接追问。她们决不会莽撞地喧闹起来，只是盯盯地注视着她。
路上行人还很稀少。风在夜雨濡湿的铺道上掠过。人行道边的落叶随着风儿急速卷去。白色大衣的下摆在风中舞动着，用纽扣扣着的兜帽的一角在肩膀上发出“啪啪”的响声。
迪子在船冈山乘上电气列车，在北大路上向北驶去。
昨天，她在船冈山向西去，从衣签山起，在徒野一带彷徨着。
无论向西还是向东，她觉得自己都不在乎。
然而，迪子现在即使去输血中心，也无心上班，待在家里说不定会发疯。不管哪里，任凭着脚步走去，这是能镇静下来的唯一的路。
“高野桥到了。”
随着售票员的喊声，迪子下了电气列车。平时她总是不下车一直乘下去的。
下了电气列车，高野川在紧左边流淌着。去年秋天，她曾和阿久津一起去过这条河的上游大原，一年的时间，现在回想起来，感到漫长又短暂。
迪子沿着高野川边在东街慢慢地向南走去。她并没有什么急迫的目的，只是在风的轻拂下随意通达。
不久，前边露出下鸭神社那密密的树林。树叶几乎变得通红，落叶后变得溜尖的树梢伸向阴沉沉的天空。迪子在神社跟前的木栏栅角上向右锡去。
风也在那条小路上拂动。电线杆上用铁丝栓着的“七五三祭”（日本以奇数一、三、五、七、九为吉数，取其中段七、五、三表示吉利——译者注）告示板，在风中“咯噔咯噔”地摇撇着。
在这风中，迪子忽然闻到了阿久津的体味。
那是什么气味？她无法表达清楚，既好像是掺杂着烟味、汗臭味等各种杂味似的气味，但又似乎什么都没有。说是体昧，却又不是纯靠嗅觉所体察到的，而好像是被紧紧地拥抱着，受着温柔的爱抚时，男人那热烈的气喘。
不知是随着阿久津的家在靠近，风儿送来了他的气息，还是迪子想起了他的喘息。总之，那样的感觉渗透着她的体内。
感觉领先于她的心灵在怀念着阿久津。
他不是刁占的人。不知为何，迪子这么想道。
在围墙中断的前端，有一家桂着“宇治茶”招牌的卖茶具的商店，在商店的前边有幢围着竹篱笆的房子。再过去是用大谷石围着的二层楼房。那便是阿久律的家。
迪子在那石墙前伫立着。石墙的一端用楷书写着“阿久津”，边上设有信箱。
门柱并不那么宽，在前边往右稍稍拐弯的地方看得见正大门。从房门到正大门间隔有十米左右，其间摆着两只用维尼龙袋罩着的花圈。在花圈的边上，木栓和绳子散了一地，也许昨天拴过纸帐篷之类的东西。
夜间守灵的人也许还在睡觉，或是聚集在寝枢边商谈，房门紧紧地关闭着，悬挂着写有“忌中”的廉子。
迪子双手插进大衣的口袋里，忙立在道边，任凭着风儿的吹拂。
现在只要按一下姓氏牌下边的门铃，也许几分钟后，阿久律就会出现。
在这凄例的晨风中，阿久津会说什么？
满脸惊讶地说“请进”？还是像平时那样亲热地拥着她的肩膀，说“一起走吧”？一边慢慢地走去，一边嗫嚅着说“妻子死了，可是我的心不变”？或者说“我要调整一下心情，现在什么也不能考虑”？
不拘怎样，迪子都已经毫不在乎。迪子现在需要的，不是阿久津的话语。
一旦从嘴里出来的，全都是谎话，只有虚情假意，真情实意已经殆尽。在讲出来之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虚无。
人在语言上表达的，还不到内心的十分之一。不！也许连几十分之一、几百分之一都没有达到。语言，已多此一举，那种脱离现实的话已经没有必要了。现在迪子需要的，只是阿久津的眼神。
每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够忘掉一切，就能够把以前的一切作为往事，深深地埋在心灵深处。
两年来的烦恼和爱恋，最后得到的，就是那眼神。眼神里隐念着对她一往情深的真情，所以迪子才会忍受着苦恼哏随着阿久津。直到今天。
而且，只要有那种爱她的真实感，以后即使和阿久津分手，她也能够生活下去。
风儿又在大街上吹拂。落时飞扬，前边花圈那黑白相间的细绳脱开，随风飘动着。
门，依然紧紧地关切着，没有打开。
迪子站在萧索的风里，对着门，合起双手。
在这房间里，阿久津的妻子酣睡着。以往的恶作剧全都不是因为憎恨阿久津的妻子，而且她实在还想和她友好相处，关系更加融洽。若是和她，看来是能够相处得很好的。
事情竟然会到这样的地步。这是因为迪子太爱阿久津了。过份的爱恋，使迪子成了盲人，有恃无恐懵然无知。
“请原谅我。”
在凄凄的寒风中。迪子紧紧地瞑闭着眼睛。
不久，道路的前端驶来一辆车，缓缓地在门前停下。也许是亲戚，穿着丧服的老妇人牵着孩子的手下车。
老妇人诧异地看了迪子一眼，然后走进正大门。
老妇人敲着门。一分钟也不到，门从里侧打开，女人鞠了个躬，消失在门里。
房门又被关上，四周又只剩下凄苦的风儿。
上午八点。
迪子在路边再一次合上手掌，然后轻声呢哺道，“再见。”
这说是对阿久津妻子的，宁可说是对阿久津说的。
虽然没有见到阿久津，但她爱他，现在依然爱着他。唯独只有爱，永恒不变。
这是和他的妻子去世还是活着无关的、不容置疑的事实。
这一点，眼下在这清风中得到了证实，迪子为此而感到满足了。
无疑，现在她确认她还爱着他，也得到着他的爱，所以迪子可以从阿久津那里离开了。
“再见。”
迪子又说了一遍，然后沿着刚才来的高野川，头也不回地径自走去。
迪子去东山一乘寺附近的妇产科医院，并没有什么特别的理由。
在高野川边往北走去，在桥头右拐就到了一乘寺。按电线杆上桂着的招牌，在小道上拐弯。
从小道的拐角拐去第三家，便是医院。
迪子对妇产科医院知道并不多，虽然妇产科医院偶尔也向输血中心申请要血，但那只是看单据，没有再多的联系。
正因为不熟悉，所以去哪家医院都是一样的。
迪子现在还不知道哪家医院安全可靠，值得信赖。即使出现失误会死去，也毫无办法。她仿佛感到那是上帝给予的、应得的惩罚。
哪里都一样刀匝着风儿走，去第一家看见的医院。
她这么想着，走着，最初看见的，就是这家医院。
也许时间还早，候诊室里没有人。挂号室里的女人正整理着病历卡架子。
“挂号吗？”
“请吧。”
迪子报了姓名和年龄后，小声告诉她，“我好像怀孕了。”
挂号室里的女人看来对这一类事情已经世空见惯，毫无表情地问了迪子的住所和联络地点后，说，“医生马上就来，请您等一下。”
迪子在候诊室的长凳上坐下，望着窗外。窗户外看得见夹着街道的、两侧的石墙和大银杏树。大银杏树的树叶也随风摇曳着。
医院是二层楼房的私立医院。挂号处左边设有楼梯，楼上好像是病房。那里，微微地传来婴儿的哭啼声。生了孩子的女人和堕胎的女人都在一个医院里。
迪子又眺望着窗外，好像要从那样的哭啼声中逃避。
每起一阵风儿，大银杏树的树枝便摇向右边，随之泛黄的树叶在空中飘飘落下。
“有泽君！”
一阵清风吹过，窗外恢复短暂的宁静时，有人招呼迪子。
“请进诊察室。”
迪子把大衣和手提包拿在手里，迟缓地推开诊察室的门。
医生约莫有四十岁，戴着眼镜，是个温厚的人。
“我好像怀孕了。”
“好的。”
医生点点头，在病历卡里写着什么，然后问了她最后的经期和身体的症状。
迪子回答着，医生把它记入病历卡，然后朝着白色帘子那边示意道，“请去那边。”
迪子一瞬间垂下眼险，然后迟疑地走进帘子的背后。
检查的时间并不长，检查肝肾化不了几分钟，但对迪子来说，是漫长难忍的。
下了诊察台，重又坐在医生的面前时，迪子感到微微的怯晕。
“难道真……”
迪子低下头，咬着嘴唇问道。
“孩子很健康。”
接着，医生默默地点上香烟，以后的沉默，好像是在等候迪子下一个决断。
“这……”
“嗯？”
医生似乎在等候她的回答。
“我想坠掉……”
医生把衔在嘴上的烟放在烟灰缸里，拿起病历卡。
“因为是头胎，所以倘若有可能，最好还是生下来的好啊。”
“可是……”
“是吗？”
医生仿佛一开始就看出迪子会堕胎的。他拿起笔，看着桌子角上的台历。
“那么，下星期—或星期二，再来吧。”
“今天不行吗？”
“今天？”
医生吃惊地望着迪子。
“不行吗？”
“不是说不行……”
迪子想趁现在决心已定之时就裁断和阿久津的一切连结。她想舍弃种种瓜葛，恢复自己独自一人的无牵无挂。
“这么急吗？”
医生又看看台历，然后和身后的护士交谈了几句。
“身体没有其他的病吧。”
“没有。”
“那么，十一点钟就开始吧。”
“十一点？”
诊察室里的壁钟正指着九点。
“在那之前，先要检查一下，要验血，拍胸部爱克