水泄不通。到处听得见东京的口音。
迪子站在大桥桥畔。从这里过桥到寺町大道的御旅所，步行只要几分钟。
迪子打了个空咳。到底是不能讲话的。她在那里站下，咬紧着下嘴唇，目光使劲地朝前看着，然后开始走去。
摩肩接踵，人山人海。大桥前的信号灯从蓝色变成红色时，人流停止蠕动。迪子的眼睛目不斜视地盯着前边人的后背。信号灯变成蓝色时，人流又开始移动。好像没有发现熟悉的面孔。一群青年女性挪动着定过去。不久，右边看得见新京极大街的连拱廊，走过那里，左边就能看见御旅所。
三间宽的小拜庙处装着仅有的一盏提灯。下边挂着献纳札。在热闹的四条大街的一角，唯独那里，寂静得象是被人遗忘了似地。
迪子确认四周没有熟人，便点燃起蜡烛，合起双手。
祈祷的事情，从一星期前就已经想好了。
析愿忘掉那个人，决不再挂念他。
不管怎样，那是很遗憾的祈愿。只要来祈祷，总想祈愿能够在一起。折愿能分手，这是辛酸的。然而，对现在的迪子来，那是至关重要的。她想摆脱如今整天只想着阿久津而被牵着鼻子定的境况。她想躲开阿久津，能够按自己的意志行动。
这样的祈愿不是非要祈祷上帝的，只要意志坚强，也许自己就能做到。
可是，迪子想以此考验自己。坚持一个星期不讲话，若有那样的意志，自然就能和阿久律断然分手。今天的无言脂是最初的意志磨炼。
迪子紧紧地闭上眼睛，想赶走栖身在自己内心里的所有恶魔。驱散恶魔，恢复以前那种洁白无暇的羞答答的身体。
但是，祈祷着时，迪子的心里渐濒地怪涎起来。她一边祈祷着能够忘掉阿久津，有时一边也祈祷着他和夫人散伙。不仅如此，顺便也祈祷着有更好的男子出现。愿望分裂成好几个。
总之，主要的心愿，就是能够忘掉他。迪子祈祷了三次，离开了御旅所。
一个星期，说起来容易，实际做起来就并非如此。而且，不讲话也是一种煎熬。
尽管如此，迪子坚持每天都去。吃完饭就出门，母亲和妹妹很烦，会问她去哪里，所以从第三天起，她在下班后便直接去四条大桥，从那里再默默不语地向御旅所走去。
过无盲脂并非一定要在夜里，也并非一定要穿和服，所以即使下班后去也无妨。
第六天，今天结束就还剩一天。迪子从输血中心下班后去大桥桥醉，在那里深深地吸了一口气，然后紧紧地闭上嘴唇开始走去。傍晚天气闷热，眼看就要下雨了。正好是公司下班的时间，路上挤满着下班的职员。渡过桥穿过信号灯时，迪子感觉到有人在注视着她。
不能往别处看，她一边告诫着自己，一边却把目光朝那边瞥了一眼。
有个人在二十米开外朝她微微笑着站立着。是所长。
迪子慌忙转过脸，想要径直穿过去，可是还没有等她这么反应过来，所长迎上前来。
“脸色这么可怕，出什么事了？”
迪子毫不搭理，继续走着。若在这里开口，五天的努力便前功尽弃。对方即使是所长，现在也不能回答他。
“你，你？”
所长一副不可思议的表情站在她的边上。但是，迪子依然无动于衷，继续走着。所长又追上前来。
“你去哪里啊？”
穿过木屋四大街，渡过河原町大道，再笔直走二百米左右就是御旅所。
行人依然很多。
所长已经不再追问她，只是还跟在她的后边。想干什么？总之，迪子仍然不讲话，只是默默地走着。
终于到了御旅所。迪子站下回过头来。所长的目光含着和蔼的笑意。
迪子在那里点上蜡烛，合上双手。
希望我能够忘掉他……
她低着头有一分钟左右，回过头来，所长也在她的左边，随她一起合起着双手。
拜庙结束，迪子终于如释重负，朝站在斜后边的所长回过头去。
“对不起。”
“嘘！”
所长把手指挡在嘴唇上。
“不行啊，必须图到四条大桥桥畔才能讲话！”
“真的？”
“回到桥畔之前不讲话，这才算是结束。严格地讲，有的人要一直回到家里才能讲话。不过，拜庙结束了，所以勉强过得去吧。你怎么会想起要过无言脂的？”
所长干笑着，开始和迪子并肩走着。七月末，暑气沉甸甸地滞溜在京都夜晚的街道上。两人漫无目标地在纳凉的嘈杂声中向鸭川走去。
“真的要到桥那边才能讲话吗？”
“这事过去就算了，别提了。”
“所长也知道无言脂？”
“我是过来人嘛。”
所长独自笑了。
两人返回河原町的交差口。因为酷热的缘故，很多人穿着短袖衬衫或浴衣。在这纷乱的人群里，所长那瘦瘩的身材穿着米黄色的高领绒套衫，外穿白麻套装，具有和年龄不太般配的洒脱。
“吃点什么吧，我晚饭还没有吃呢。”
“您不回家吗？”
“妻子又去跳舞了，我正闲逛着想找地方吃饭，却碰到了你。见你看着我却不讲话，我吓了一跳。”
“对不起。”
“可是，无言脂帮不了忙的。你吃点什么？也有土用馒鱼（在立秋前第十八天的鱼——译者注），水面条怎么样？”
听说面条，迪子有些犹豫了。她想尽量不让有对她好感的男人看见她滑溜溜地吃面条的模样。可是，在夏天的夜晚吃水面条是员合适的。
“在前面那条小径走下去就是。”
所长走在前面，走过交差口在第二个岔道向右拐去。
店名叫“井濑屋”，门口很大一块地方泼过水。客厅按能眺望庭院夜景的式样设置着。两人在隋圆形桌子的中段面对面坐下。
中央设有很大的冰柱，面条在冰柱的四周随着水流漂动着。
迪子在芝麻佐料汁里放入陈姜，无声地暖着。
冷面满曰清凉熬是好吃。院子里发出赶鸟器发出的声音，静得简直令人怀疑这里会是闹市区。
“刚才的无言脂，你在祈祷什么呢？”
所长忽然想起问道。
迪子思索着，不知该如何回答。若说实话，就等于承认了和阿久津的关系，但她觉得若是对所长，说说也无妨。
“去那里拜庙的人，都是祈愿爱情方面的……”
“我，想和部长分手，所以……”
既然开口了，以后说话就流畅了。
“他实际上是爱着夫人，和我，只是在愿意时才见见面，图个快活。”
所长拿着筷，望着面条的汤水，片刻，说道：
“这不对吧。”
“为什么？”
“我不清楚你们的关系，不过我想，阿久津君是真心喜欢你的。”
“他喜欢的……”
迪子讲到这里，深吸了一口气，然后横横心说道：
“大概只是我的身体。”
所长点点头，毫无吃惊的模样。
“这不是很好吗？”
“为什么？”
“年轻的女人好像太轻视肉体关系了，但这是错的，没有必要。如果阿久津被你的身体所吸引，那就好了。因为人，可以靠肉体关系，相互更加深理解。”
“可是，男人，只要是女人，不是谁都可以吗？”
“一两次，倘若只是玩玩，也许谁都可以，但长期交往就不同了。不喜欢就不可能长期地维持下去”“一边有着夫人，一边又追求着我，没有这么自私的了。”
“确实很自私，但男人，就是那样的。”
迪子心想，假如真心爱着一个人，就应该对那人忠诚。
阿久律倘若爱她，就应该完全将妻子抛开。
“他不就是把爱平分给我和夫人了吗？”
“不！不全是平分，多半是爱着你。”
“既然那样，为什么不能和夫人分手？”
“因为喜欢就一定要在一起，没有这么回事吧。”
“可是……”
倘若阿久津爱她胜过爱妻子，难道不应该和妻子分手，和她在一起吗？没有丝毫的感情，却维持着夫妻的形式，迪子觉得这是虚伪。
“你对什么事都爱考虑得太认真。”
“对爱，难道考虑得认真些不好吗？”
“大概，不好吧。”
水面条后，西瓜送上来了。冰柱的白色和西瓜的红色形成明鲜的色差。迪子望着西瓜那熟透的红润面说道：
“我不想让步。”
“没有什么让步或搪塞之类的事情。爱，不可能总是透明的。”
“可是……”
“这样的解释，你也许不会满意。人不是像你想像的那样单纯豁朗……”
人确实很复杂，即使现在这么想着，以后也许又会变成另一种想法。可是不能说，正因为如此，所以连对人来说最可珍贵的爱都是幽妙而靠不住的。
“任何事都不能简单定论。”
“我没有定论。可是，他已经结婚，和夫人在一起，这是无可否定的事实。”
“这些都是你知道的吧。”
“当然知道，不过……”
开始时是想暂时填补一下和秋野分手后的空白，但不知何时想这样独占他了。想起采就觉得可怕。
“我并不是袒护阿久津君，但从爱情这一点来看，他无疑是爱着你的。”
“您不用安慰我。”
“不是安慰，我真的是这样感觉到的。”
“我不懂呀……”
“一个很离奇的理由，阿久律君爱着你，也许就是因为他没有和你结婚。”
“可是待在一起，不就是因为喜欢吗？”
“你好像把原因和结果混淆了。确实，因为喜欢才结婚，可是不一定因为结婚着就是喜欢。有的夫妇甚至爱情已经冷却，因为各种原因却任在一起。对这样的夫妇，说没有爱，所以就应该马上分手，这不是有些太苟刻了吗？”
“呃？”
确实，男人和女人结婚，有了孩子，作为家庭已经产生了社会性的关连，于是便难以分手了。也许这就是所谓的“没有爱也在一起”，但是想起来，那仍还是一种让步，好像是托辞。
“连爱也得不到，为什么偏偏还要在一起呢？”
迪子为妻子的那种麻木感到生气。
“大概因为这里面有着一种安定吧。”
“安定……”
“仅仅只是妻子这一身份的安定，爱本身大约在于不是妻子的另一个女人身上，不是吗？”
他还是说，阿久津的妻子从阿久津那里得到的是安定，迪子自己得到的是爱吧。就是说，阿久律将安定和爱分别给了两个女人。
“男人会有这样的事？”
“不是会不会的问题，结果就会发展到这样吧。”
迪子想起阿久津在雨后的夕暮中匆匆赶去医院的背影。倘若所长说的话没错，那么所谓的妻子的安定，准是在他那宽厚的背影里。
“你这么想和他结婚？”
“不……”
要说她现在想做的，毕竟还不能说。迪子也有女人的心术。
“不能结婚，不是也很好吗？一旦和他结婚，现在这样的爱也许就消失了。”
迪子注视着冰柱四周的汤水。淌过来的面条，象纤细的鱼一样在翻动着。
“你们现在分居着，想见面时也不能自由见面，因为他的妻子和社会都注视着，可是也可以说，正因为有着那样的障碍，你们的爱才得以持续着。一旦结婚，在障碍消失的同时，你们的爱也会消失，也许就会堕落成夫和妻那种形式上的关系里。”
确实，如果两人同住在一个房间里，随时都能见面，恋人时代那种令人眼花缔乱的爱也许就消失了。可是纵然如此，那里不是仍有着足够的爱吗？所长把这说成是徽不足道的安定。但果真只有这些吗？对从未结过婚的迪予来说，她无法作过多的想像。
“你是说，如果真正追求纯洁的爱情，还是不结婚好吗？”
“如果有独自生活下去的信心，也许还是那样好。”
“可是，我们之间近来也变成有些惰性了。”
即使说迪子他们的爱比阿久津和妻子的关系炽烈，也已经没有冲动时的亢奋情绪了。见面就吃饭，去旅馆作爱，接着分手。他好像顺理成章地做着那些事，然后分手回家。
“爱情，不可能总是按一个模式发展的。”
“我明白。”
冰柱在慢慢地融化，目光盯视着还看不出，但忘了几分钟后再看，才知道正在变小。爱情，兴许也是如此。每天每天看却看不出，但用长期的目光来看，却在渐渐地萎缩。
这么想着时，迪子对自己以前做的事渐渐地不理解了。如果让人牵肠桂肚的爱情也会转移，那么说旬多余的话，还有什么可以信赖？虽说爱也会转移，但除了爱之外，如今能让迪子牵挂的东西，看来已经没有了。
“你还是不要太急。”
所长把烟投人烟缸里。烟遇上烟缸底的水便发出“吱……”的声音。
迪子顿感万般的孤独，好似一股凉风吹透体内。她预感到爱在渐渐地消失。自己一个人被孤苦伶仃地抛下，这是不堪忍受的。现在若能替她驱散这种孤独，她什么都不在乎。
“带我出去走走？”
“去哪里？……”
“哪里都行。”
迪子在桌子下悄悄地看了一眼左手的食指。手指边有一道呈浅红色的伤口。伤已痊愈，但那里凝滞着对阿久津的怀念之情。
“那么，走吧？”
所长站起身去结帐。迪子又看了一眼白色的汤水，跟随在所长的身后。
走出店外，暑气迎面扑来。
“去哪里喝杯茶吧。”
两人没有去神社大道，在木屋町大街向松原桥那边走去。
“先生也怕夫人吗？”
“到了我们这样的年龄，这又当别论了。”
“倘若那样，就带我去哪里走定。”
“你今天很奇怪。”
“怎么了？”
迪子的胸膛里充溢着自抛自弃的心情。如果所长邀请她，她哪里都会跟着去。如果向她求爱，她也会答应的。即使只是一夜，倘若有因此而充实的夜就足够了。如果因此而能忘掉现在的痛苦，她觉得是可以原谅的。
但是，所长丝毫没有那样的举止。上次夜里也是如此，今夜亦然象在保护任性撒娇的孩子似地，只是毫不介意地陪伴着。
他很亲切地和她交谈，丝毫不说嫌恶或喜欢她。如果爱着迪子，就应该怂恿她和阿久津分手，但他也没有那种表示，宁可说是编袒着他。
所长是大人了？还是把迪子当作小女孩，不想自作多情？总之，冷冰冰的，举止安稳，毫无轻挑之举。
延续着寺院的石墙。迪子想再走得远一些，无奈所长好像已经不想再走下去了。
所长见迪子沉默，以为她同意了。有拐往寺町大街去的地方，有一家叫“通遥”的小茶店。
两人在“逍遥”角落的包厢里面对面地坐下。店内空荡荡的，只有一伙客人散散落落地坐在左侧的酒台前。
直到服务员端来咖啡，迪予一直感到心中伦恍一言不发。不久，咖啡放在两人的面前时，所长说道：
“去参拜，明天还有一天吧。”
“我不去了。”
“为什么？”
“因为今天回家时和所长谈过话了。”
“这你不用介意。关键是拜庙时的心情。”
“很好。”
不知为何，迪子对拜庙之类已经不感兴趣。
“如果能不去，那是最好不过了。”
“为什么？”
“因为男人和女人，不是靠着祈祷就能轻易地分手或在一起的呀。”
“我想分手，我讨厌总是被他牵着鼻子，这样迟疑不决地过下去。”
“我理