那天晚上达力神气活现地在起居室里走来走去，向家人展示他那套新校服。斯梅廷中学的男生制服是棕红色燕尾服，橙色短灯笼裤和一顶叫硬草帽①的扁平草帽。他们还配了一支多节的手杖，趁老师不注意时用来互相打斗，这也许是对未来生活的一种很好的训练吧。
①旧时夏季划船戴的一种帽子。
弗农姨父看着身穿崭新灯笼裤的达力，他的声音都沙哑了，他说这是他平生感到最自豪的一刻。佩妮姨妈突然哭起来，她说她的宝贝疙瘩已经长大了，长得这么帅，简直让她不能相信。哈利却不敢开口。为了强忍住不笑，他的两条肋骨都快折断了。
第二天早上哈利来吃早饭时，发现厨房里有一股难闻的味儿。这气味似乎是从污水池里的一只大铁盆里散发出来的。他去看了一眼，发现一盆灰黑色的水里泡着像破抹布似的东西。
“这是什么？”他问佩妮姨妈。她把嘴唇抿紧，每当哈利大胆问问题时，她总是这样。
“你的新校服呀。”她说。
哈利又朝盆里扫了一眼。
“哦，”他说，“我不知道还得泡得这么湿。”
“别冒傻气，”佩妮姨妈斥责说，“我把达力的旧衣服染好给你用。等我染好以后，穿起来就会跟别人的一模一样。”
哈利对此非常怀疑，但他还是觉得最好不要跟她争论。他坐下来吃早饭时，竭力不去想第一天去石墙中学上学自己会是什么模样，八成像披着大象的旧象皮吧。
达力和弗农姨父进来时，都因为哈利那套新校服散发的味道皱起了鼻子。弗农姨父像通常一样打开报纸，达力则把他从不离身的斯梅廷手杖啪的一声放到桌上。
他们听到信箱咔哒响了一声，一些信落到大门口的擦脚垫上。
“去拿信，达力。”弗农姨父从报纸后边说。
“叫哈利去捡。”
“哈利去捡。”
“达力去捡。”
“用你的斯梅廷手杖赶他去捡。”
哈利躲闪着斯梅廷手杖，去捡信。擦脚垫上有三样邮件：一封是弗农姨父的姐姐玛姬姑妈寄来的明信片，她现在在怀特岛①上度假；另一封是看来像账单的棕色信封；还有——一封是寄给哈利的信。
①怀特岛，在英格兰东南部，构成怀特郡。
哈利把信捡起来，目不转睛地盯着看，心里像有一根很粗的橡皮筋嗡的一声弹了起来，嗡嗡直响。活到现在，从来没有人给他写过信。这封信可能是谁写的呢？他没有朋友，没有另外的亲戚，他没有借书证，因此不会收到图书馆催还图书的通知单。可现在确实有一封信，地址清清楚楚，不会有错：
萨里郡
小惠金区
女贞路4号
楼梯下的碗柜
哈利·波特先生收
信封是用厚重的羊皮纸做的，地址是用翡翠绿的墨水写的。没有贴邮票。哈利用颤抖的手把信封翻转过来，只见上边有一块蜡封、一个盾牌纹章，大写“H'，字母的周围圈着一头狮子、一只鹰、一只灌和一条蛇。
“小子，快拿过来！”弗农姨父在厨房里喊起来，“你在干什么，在检查邮包有没有炸弹吗？”他开了个玩笑，自己也咯咯地笑开了。
哈利回到厨房，目光一直盯着他的那封信。他把账单和明信片递给弗农姨父，然后坐下来，慢慢拆开他那个黄色的信封。
弗农姨父拆开有账单的信封，厌恶地哼了一声，又把明信片轻轻翻转过来。
“玛姬病倒了，”他对佩妮姨妈说，“吃了有问题的油螺……”
“老爸！”达力突然说，“老爸，哈利收到什么东西了！”
哈利刚要打开他那封写在厚重羊皮纸上的信，信却被弗农姨父一把从手中抢过去了。
“那是写给我的！”哈利说，想把信夺回来。
“谁会给你写信？”弗农姨父讥讽地说，用一只手把信纸抖开，朝它瞥了一眼。他的脸一下子由红变青，比红绿灯变得还快。事情到这里并没结束。几秒钟之内他的脸就变得像灰色的麦片粥一样灰白了。
“佩——佩——佩妮！”他气喘吁吁地说。
达力想把信抢过来看，可是弗农姨父把信举得老高，他够不着。佩妮姨妈好奇地把信拿过去，刚看第一行，她就好像要晕倒了。她抓住喉咙，噎了一下，像要背过气去。
“德思礼！哎呀！我的天——德思礼！”
他们俩你看我，我看你，都不说话，似乎忘了哈利和达力还在屋里。达力是不习惯被人冷落的。他用斯梅廷手杖朝他父亲的头上狠狠地敲了一下。
“我要看那封信。”他大声说。
“我要看。”哈利气呼呼地说，“因为那封信是写给我的。”
“你们俩，统统给我出去。”弗农姨父用低沉而沙哑的声音说，把信重新塞到信封里。
哈利没有动。
“我要我的信！”他大叫说。
“让我看！”达力命令说。
“出去！”弗农姨父吼了起来，揪住哈利和达力的脖领，把他们俩扔到了走廊里，砰地一声关上厨房门。哈利和达力两人都火冒三丈，为争夺由锁孔窥视的权利，悄悄地争斗起来。最后达力胜利了。哈利一只耳朵上挂着他那副破眼镜，只好趴在地板上，贴着门和地板之间的缝隙窥探动静。
“弗农，”佩妮姨妈用颤抖的声音说，“你看看这地址——他们怎么会知道他睡在什么地方？他们该不会监视我们这栋房子吧？”
“监视——暗中窥探——说不定还会跟踪咱们呢。”弗农姨父愤愤地抱怨说。
“可我们该怎么办？弗农？我们要不要回封信？告诉他们我们不想让——”
哈利能看见弗农姨父铮亮的黑皮鞋在厨房里走来走去。
“不，”他终于说，“不，我们给他来个置之不理。如果他们收不到回信……对，这是最好的办法……我们按兵不动……”
“可是——”
“佩妮，我决不让他们任何人进这栋房子。我们抱他进来的时候，不是发过誓，要制止这种耸人听闻的荒唐事吗？”
当天傍晚，弗农姨父下班回来，做了一件从来没有做过的事，他竟然到碗柜前来看望哈利了。
“我的信呢？”弗农姨父刚刚挤进门，哈利就问，“是谁写给我的？”
“没有人。因为写错了地址才寄给你的。”弗农姨父直截了当说，“我已经把信烧掉了。”
“根本没有写错，”哈利生气地说，“上边还写着我住在碗柜里呢。”
“住嘴！”弗农姨父咆哮起来，两只蜘蛛都从柜顶上被震下来了。他做了几次深呼吸，勉强挤出一个笑脸，但看起来像苦笑。
“唔——不错，哈利——说起这个碗柜，你姨妈和我都考虑到……你已经长大了，这地方确实小了点……我们想，你不如搬到达力的另外一间卧室比较好。”
“为什么？”哈利说。
“不准问问题！”他姨父吼起来，“把你这些东西统统搬到楼上去，现在就搬。”
德思礼家总共有四间卧室：一间是供弗农姨父和佩妮姨妈用的；一间是客房（通常是给弗农姨父的姐姐玛姬准备的）；一间是达力的睡房；还有一间用来堆放达力卧室里放不下的玩具和什物。哈利只走了一趟就把他的全部家当从碗柜搬到楼上这个房间来了。他端坐在床上，朝房间里四下打量。这里所有的东西几乎都是坏的。只用了一个月的摄像机放在一辆小手推车顶上，达力有一次还用这辆手推车去压过邻居家的小狗；屋角里放着达力的第一台电视机，当他心爱的节目被取消时，他给了电视机一脚；这里还有一只大鸟笼，他用它养过一只鹦鹉，后来他把鹦鹉带到学校换回了一支真正的气枪。这支气枪现在扔在架子上，枪管的一头被他坐得弯了。另外的一些架子上摆满了书。这些书看上去大概是这个房间里惟一没有翻动过的东西。
楼下传来达力缠着他母亲哭闹的声音：“我不要他住那个房间……那间屋我要用……让他搬出去……”
哈利叹了口气，伸开四肢躺到床上。如果是昨天，要他搬上来，他会不惜任何代价。可是今天他却宁愿拿着那封信搬回他的碗柜，也不愿搬到这里来却拿不到那封信。
第二天吃早饭时，大家都觉得最好还是不说话。达力歇斯底里大发作，用斯梅廷手杖使劲敲打他父亲，故意装吐，拼命踢他母亲，用他的乌龟把温室的屋顶也砸了个窟窿，可还是没能把自己的房间要回来。哈利其实昨天就想到了，他非常后悔昨天没有在走廊里就把信打开。弗农姨父和佩妮姨妈一直沉着脸面面相觑。
今天来信的时候，弗农姨父似乎要表示对哈利的友好，便让达力去拿信。他们听见达力穿过走廊时用斯梅廷手杖敲敲打打。之后，他大喊大叫：“又有一封信！女贞路4号最小的一间卧室哈利·波特先生收——”
弗农姨父像被掐住了脖子，喊了一声，从椅子上一跃而起，朝走廊跑去。哈利紧跟在他背后。弗农姨父只有把达力摔倒在地，才能把信拿到手，可哈利从背后搂住了他的脖子，这就增加了他的难度。经过片刻的混战，弗农姨父和哈利都挨了达力不少棍子。最后，弗农姨父直起腰来大口喘气，手里捏着哈利的信。
“上你的碗柜去——我是说，上你的睡房去。”他呼哧带喘地对哈利说。“达力——走开——快走开！”
哈利在他新搬来的房间里来回兜圈子。有人知道他已经搬出了碗柜，好像还知道他没有收到写给他的第一封信。这足以说明他们还会再试一次。这回他可要保证让他们获得成功。他设计了一个方案。
第二天一早，修好的闹钟铃声在六点钟时响了。哈利连忙把闹钟铃关掉，悄没声息地穿好衣服。他不能吵醒德思礼一家。他一盏灯也没有开就悄悄溜下楼去。
他要去女贞路街口等邮差来，首先把四号的邮件取到手。当他穿过漆黑的走廊朝大门口走时，他心里怦怦直跳——
“哎哟！”
哈利一蹦老高——他一脚踩到擦鞋垫上一个软绵绵的大东西，还是一个活物！
楼上的灯都亮了，哈利踩着的那个软绵绵的大东西竟是他姨父的脸，这使他大为惊骇。弗农姨父裹着睡袋躺在大门口是为了不让哈利做他想做的事。他朝哈利大喊大叫，嚷嚷了有半个钟头，这才让哈利去泡杯热茶。哈利难过地拖着脚步，慢慢吞吞地来到厨房。等他转回来的时候，信件已经到了，刚好掉在弗农姨父的膝盖上。哈利看见了三封信，地址是用翠绿色墨水写的。
“我想——”他刚要开口，弗农姨父已经当着他的面把三封信撕得粉碎。
那天弗农姨父没去上班。他待在家里，把信箱钉死了。
“你看，”他嘴里含着一把钉子，对佩妮姨妈解释说，“如果他们没法投送，他们自然也就放弃了。”
“这是不是真能起作用，我不敢说，德思礼。”
“哦，这些人的头脑想问题都古古怪怪的，佩妮，跟你我不一样。”弗农姨父说，一边用力捶钉子，钉子上还沾有佩妮姨妈刚给他端来的水果蛋糕的渣呢。
星期五，寄给哈利的信至少有十二封。既然不能往信箱里插，只好往门底下的缝里塞，从门边的缝里塞，有几封信甚至从楼下洗手间的小窗口塞了进去。
弗农姨父又待在家里。他把信全部烧光之后，就找来锤子、钉子，把前门后门的门缝全都用木板钉死，这样谁也出不去了。他一边干，一边哼着《从郁金香花园中悄悄走过》，只要有一点动静他就吓一跳。
星期六，事态开始失控。二十四封写给哈利的信已设法进入德思礼家中。这些信是卷成小卷藏在两打鸡蛋下边，由毫不知情的送奶员从起居室窗口递给佩妮姨妈的。弗农姨父怒冲冲地给邮局、奶厂打电话找人说理。佩妮姨妈正好把二十四封信都塞到食品粉碎机里搅得粉碎。
“究竟什么人这么急着要找你联系？”达力吃惊地问哈利。
星期天早上，弗农姨父坐下来吃早饭，显得很疲惫，气色也不太好，不过很开心。
“星期天没有邮差，”他一边把果酱抹在报纸上，一边高兴地提醒大家，“今天不会有该死的信来了……”
他正说着，有东西飕飕地从厨房烟囱里掉下来，狠狠地砸到他的后脑上。接着三四十封信像子弹一样从壁炉里射出来。德思礼一家忙着躲避，哈利却一蹿老高，伸手想抓住一封——
“出去！出去！”
弗农姨父伸手抱住哈利的腰，把他扔到了走廊里。佩妮姨妈和达力双手抱头逃出屋去，弗农姨父砰的一声把门关上。他们能听见信件源源不断地向厨房里涌，弹到地板上和墙上。
“玩儿完了！”弗农姨父尽量保持镇静说，但一边又大把大把地从脸上把胡子揪了下来。“我要你们五分钟之内回来，准备走。我们要离开这里。你们赶紧去收拾几件衣服。没有商量！”
他揪掉了一半胡子，看起来很可怕，谁也不敢顶撞他了。十分钟后，他们奋力拆开用木条钉死的大门，冲出门去，坐上汽车朝公路疾驰而去。达力坐在后座哭鼻子，因为他刚才要把电视机、摄像机和电脑都塞到他的运动背包里，耽误了大家的时间，父亲打了好几下他的头。
他们一个劲往前开。连佩妮姨妈也不敢问他们这是要去哪里。弗农姨父会不时打个紧急掉头，往回开一小段路。
“甩掉他们……甩掉他们……”每次他往回开的时候，总这么叨叨。他们一整天都没有停下来吃东西或喝水。夜幕降临时，达力哇哇大哭起来。他平生从未遇到过像今天这么糟糕的事情。他饿极了；五个他想看的电视节目也错过了；他还从来没遇到过今天这种情况，一整天都没坐到电脑前炸外星人。
汽车来到一座大城市的郊区，弗农姨父终于在一家显得幽暗阴沉的旅馆门口停下。达力和哈利合住一个有两张床位的房间，潮湿的床单散发着一股霉味。达力打着呼噜，哈利却睡不着，只好坐在窗台上看着下边过往的汽车灯光，感到纳闷……
第二天早餐，他们吃的是走味的玉米片①和罐头冷土豆加烤面包。他们刚吃完，旅馆的老板娘就过来了。
①常浸泡于牛奶中作为早餐。
“对不起，你们当中有叫哈利·波特先生的吗？前边服务台大概收到了一百封像这样的信。”
她举起一封信好让他们看清用绿墨水写的地址：
科克沃斯
铁路风景旅馆
十七号房间
哈利·波特先生收
哈利伸手去抓信，可是他的手被弗农姨父挡了回去。老板娘瞪大眼睛看着他。
“我去拿信。”弗农姨父说着，即刻站起来跟随老板娘走出餐厅。
“我们还是回家比较好吧，亲爱的。”几小时过后，佩妮姨妈胆怯地建议说。弗农姨父好像根本没有听到她说话。他究竟在寻找什么，他们谁也不知道。他开车把他们带到了一处森林中间。他下车四下里看了看，摇摇头，又回到车上，继续往前开。后来在一片新耕的田地里、在一座吊桥的中央和立体停车场的顶层又发生了同样的事。
“老爸是不是疯了？”这时天色已经相当晚了，达力无精打采地问佩妮姨妈。弗农姨父把车停在海边，把他们锁在车里就不见了。
开始下雨了。豆大的雨点落到车顶上。达力又抽抽噎噎哭鼻子了。
“今天是星期一，”他对母亲说，“晚上上演《伟大的亨伯托》，我真想待在有电视可看的地方。”
星