当罢课解除,且在机动队的占领下,又重新开课时,最先出席上课的竟是带动罢课的那夥人。就像不曾发生过什么事似的,他们到教室来上课、作笔记、点名时也应声。这可就奇了。因为罢课决议仍属有效,根本还没有人宣布终止罢课。虽说学校请来机动队冲破防栅,但原则上罢课仍在持续当中。而且在罢课决议时他们还曾经大放厥词,把反对(或是表示怀疑)罢课的学生骂得狗血淋头,或是群起围剿。为此我去找过他们,问他们何以不继续罢课,反倒上起课来了,他们也答不出个所以然来。他们当然答不出来,因为他们其实是害怕缺课太多的话会被当掉。这班人居然也来高呼大学解体,简直太滑稽了。这班下流的家伙本就是依风向来决定音量大小的。
我在心中对木漉说,喂!这世界真是太可怕了。这班人拿了大学学位之后,便到社会上去拼命地制造更下流的社会。
我决定这一段日子上课点名时不出声答应。我当然知道这么做没有什么意义,但若是不这么做,我心里就不痛快。不过也因此,我在班上的立场更形孤立。当点了名我却默不作声时,教室里弥漫着一股有意捣蛋的气氛。没有人和我说话,我也不向任同人开口。
九月的第二个礼拜,我终于理出了一个结论我觉得大学教育毫无意义可言。我决定把它当作一个忍耐寂寥的训练时期,因为即使我现在放弃学业,到社会上也不知道该做些什么。我每天到学校去上课,作笔记,空下来的时间就在图书馆里读书或是查资料,如此而已。
九月的第二个礼拜。〃突击队〃仍旧没有回来。这不只是罕事一桩,真可说是惊天动地的了。因为他的学校已经开始上课,而且〃突击队〃可从来不曾翘过课。
他的桌子和收音机上已悄悄地积了一层灰尘。而架子上,塑胶杯、牙刷、茶罐、杀虫剂等等则仍安然地并排着。
〃突击队〃不在的时候,由我负责清扫房间。这一年半以来,清扫房间已经成为我的习惯,只要〃突击队〃不在,我便只得负责维持整洁。我每天扫地,每三天擦一次窗子,每个礼拜晒一次棉被。然后就等着〃突击队〃回来夸我:〃渡……边,怎么搞的?怎么这么干净呀?〃。
然而他仍旧没有回来。有一天,我从学校回去,他的行李居然统统不见了。房门上的名牌也被拿掉了,只剩下我的。我于是到舍监那儿去问他究竟是怎么了。
〃他退宿了。〃舍监说。〃你就暂时一个人住吧!〃
我问舍监这到底是怎么回事,他却什么也不肯说。他正是那种俗物,那种什么也不肯说,只认定能独力统管事物是天下至乐的俗物。
房间的墙壁上依旧贴着冰山的照片,但不久之后我便将它撕下,换上吉姆。摩里逊和麦尔斯。狄维丝的照片。房间是愈来愈有我的风格了。后来我又用我打工赚的钱买了一座音响。一到夜里,就边喝酒边听音乐。虽然偶而会想起〃突击队〃,不过独居的日子也着实不坏。
星期一十点到十一点半有一堂〃戏剧史第二部〃,讲的是关于由里皮底斯(译注:古希腊悲剧诗人)。下课以后,我总是走到离学校十分钟脚程的一家小小的餐厅去吃肉卷和沙拉。那家小小餐厅和嘈杂的大马路有一段距离,价格也高于一般的学生餐厅,但气氛幽静,香菇肉卷也相当可口。店主是一对沉默寡言的夫妇,另外还有一个打工的女孩。当我独自坐在窗边的座位进餐时,有四个学生走了进来。两男两女,穿着都十分干净、素。他们在靠近入口处坐下,望着菜单,商量了好一阵子,最后才由一个人汇整,转告那个打工的女孩。
这时候,我发现有个女孩常有意无意地盯着我看。这女孩剪得一头极短的短发,戴着一副墨色的太阳眼镜,穿着一套白色的迷你棉质洋装。我因为不记得自己曾见过她,便自顾自地吃着,但随即她却站起身走向我。然后便一手支在桌子上,喊我的名字。
〃你姓渡边吧?〃
()好看的txt电子书
我抬起头,再一次端详她的脸,但不管怎么看,就是不觉得眼熟。她看上去相当显眼,倘若见过,按理说是会认得才对。再说学校里喊得出我名字的人也并不多。
〃我能不能坐一下,还是待会儿有人会来?〃
我虽有些不解,但仍然摇头示意。〃没有人来。请坐吧!〃
于是她便大剌剌地拉出椅子,在我的对面坐下,从太阳眼镜后面直盯着我,然后又将视线转向我的盘子。
〃看起来很好吃嘛!〃
〃好吃呀!这是香菇肉卷和豌豆沙拉。〃
〃嗯!〃她说。〃下次我也要点这个。今天已经点了别的了。〃
〃你点了什么?〃
〃通心粉。〃
〃通心粉也不错。〃我说。〃对了,我是不是曾在哪儿见过你呀?我倒是怎么也想不起来呢!〃
〃由里皮底斯。〃她简洁地答道。〃艾蕾克德拉。(译注:希腊神祗)『不!连上帝也不听不幸的人说话了。』刚刚不是才上过课?〃
我盯着她的脸。她摘下太阳眼镜。我这才想起来。原来是我在〃戏剧史第二部〃班上曾见过的一年级女生。只是发型全变了个样,一下子认不出来。
〃暑假前你的头发还在这儿嘛!〃我用手指了指肩膀以下十公分的地方。
〃是呀!可是暑假就烫了。烫起很糟,看起来很可怕。当时还真想死呢!真的很糟。就像头上缠满了溺死了的海藻体一样。后来想了一想,与其去死,干脆就剪短算了。很凉快唷!现在这个样子。〃她说道。跟着便动手去抚弄长约四、五公分的头发。又冲着我直笑。
〃很好哇!〃我边吃香菇肉卷边说道。〃侧面让我看看!〃
她别过脸,停了五秒钟。
〃唔,很适合你嘛!你的头型一定不错。露出耳朵也挺好看的。〃我说。
〃是呀!我也觉得。剪短了,不是也挺不错的吗?可是呀!男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎!男人为什么都喜欢留长发的女孩子呀?简直是法西斯嘛!真无聊!为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊?我呀!就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷!〃
〃我喜欢你现在这个样子。〃我说。这并不是假话。我记得她留长头发时,看起来只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来的初生之犊一样,从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那对眸子彷佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去,时而笑,时而怒,时而悲伤,时而灰黯。已经有好一段日子不曾见过如此生动的表情了,我忘神地凝视着她的脸。
〃你真的这么觉得?〃
边吃沙拉,我边点头。
她又戴上黑色的太阳眼镜,从镜片后面盯着我。
〃喂!你该不会撒谎吧?〃
〃可能的话,我尽量想做个老实人。〃我说。
〃哦!〃她说。
〃你为什么戴那么黑的眼镜?〃我问道。
〃头发突然剪短了,觉得没有安全感呀!好像一丝不挂地被赶到人群当中一样,根本没法安心,所以才戴太阳眼镜的。〃
〃原来如此。〃我说。然后将剩下的肉卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。
〃你不回去坐不要紧吗?〃我指着她那三个朋友说道。
〃不要紧呀!等菜来了我再回去。没什么事嘛!倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊?〃
()好看的txt电子书
〃怎么会?我已经吃完啦!〃我说。见她没什么回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走,跟着递上砂糖和奶精。
〃喂!今天上课点名的时候,你怎么没回答呀?你不是叫渡边吗?渡边彻!〃
〃是呀!〃
〃那为什么不回答?〃
〃今天不大想回答。〃
她又把太阳眼镜摘下来,放在桌上,用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。〃『今天不大想回答。』〃她重复了一次。〃喂!你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛!有点冷峻。〃
〃怎么会?我很普通呀!像我这种人到处都有。〃
老板娘端来咖啡,放在我面前。不加糖、不加奶精,我轻轻地啜了一口。
〃我说嘛!果然是不加糖和奶精的人。〃
〃我只是不喜欢甜的东西而已。〃我耐心地解释。〃你是不是误解了些什么?〃
〃怎么晒这么黑?〃
〃我徒步旅行了两个礼拜!到处走,只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。〃
〃走到哪儿去了?〃
〃从金泽开始,绕了能登半岛一周,然后走到新。〃
〃一个人?〃
〃是呀!〃我说。〃到处都会碰上旅伴嘛!〃
〃有没有什么罗曼史呀?在旅途上和女孩邂逅什么的。〃
〃罗曼史?〃我惊道。〃喂!你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀?〃
〃你总是像这样一个人旅行吗?〃
〃是啊!〃
〃你喜欢孤独吗?〃她托着腮说道。〃喜欢一个人旅行,一个人吃饭,上课的时候一个人坐得远远的?〃
〃没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话,恐怕只会失望而已。〃我说。〃『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』〃一边衔着镜架,她一边喃喃说道。〃你将来如果写自传,这种台词就可以派得上用场了。〃
〃谢谢!〃我说道。
〃你喜欢绿色吗?〃
〃为什縻这么问?〃
〃因为你现在穿着一件绿色的运动衫呀!所以找才问你喜不喜欢绿色的嘛!〃
〃谈不上特别喜欢。什么颜色都好。〃
〃『谈不上特别喜欢。什么颜色都好。』〃她又重复了一次。〃我好喜欢你讲话的方式。好像在替墙壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你?〃
我说没有。
〃我叫阿绿。不过我和绿色可是一点也不配呢!很诡异吧?你不觉得很糟吗?像是一生都被诅咒了似的。我姐姐叫阿桃,好笑吧?〃
〃那你姐姐适合粉红色吗?〃
〃非常适合。好像生来就是为了要穿粉红色的衣服一样。哎!真是不公平!〃
她点的菜已经送来了,穿着花格子衬衫的男孩叫道:〃喂!阿绿!吃饭罗!〃
她对着那边举起手来表示知道了。
〃喂!渡边!你上课做不做笔记呀?戏剧史第二部那堂课的。〃
〃做啊!〃我说。
〃对不起!能不能借我呀?我有两堂没上。而且班上的人我又不认识。〃
〃当然好。〃我从书包里拿出笔记,确定上面没写别的东西之后,才交给阿绿。
〃谢谢!渡边,你后天会不会来学校?〃
〃会呀!〃
〃那你十二点的时候到这儿来好吗?我还你笔记,顺便请你吃饭。该不会和别人一块儿吃饭就消化不良吧?〃
〃怎么会?〃我说。〃不过这没什么好谢的。只是借个笔记而已。〃
〃没关系啦!我喜欢说谢嘛!不要紧吗?没有记在本子上不会忘掉吗?〃
〃不会的。后天十二点在这儿碰面。〃
那边又叫着:〃喂!阿绿!不快点来吃会冷掉唷!〃
〃喂!你从以前讲话就是这种方式吗?〃阿绿对那声音置若罔闻。
〃我想是吧!没特别去注意。〃我答道。这还真是第一次有人说我讲话的方式与众不同。
沉思了一会,她笑着站起来,回自己的座位去。后来当我经过他们那张桌子时,阿绿向我招了招手,其余三个人只稍稍看了我一眼。
星期三。到了十二点阿绿仍未出现。我原先是打算一直喝啤酒等她来的,但因为餐厅里的人愈来愈多,没奈何我只得先点来吃了。十二点三十五分餐毕,仍不见她人。我于是付了帐,走出店外,在对面一座小神社的石阶上坐下来,一边醒酒一边等她,但她始终没来。我只得回学校的图书馆去念书,接着上两点的德文课。
下了课,我到学生课去翻上课人数登记表,在〃戏剧史第二部〃的班上找到她的名字,叫阿绿的学生只有一个小林绿,然后我又翻了学生资料卡,从六九年度入学的当中找到了〃小林绿〃,记下她的住址和电话号码。她住在丰岛区自个家里。
于是我到公共电话亭去拨了电话。
〃喂!小林书店。〃是个男人的声音。小林书店?
〃对不起,请问阿绿在吗?〃我问道。
〃不在,她现在不在家。〃对方说道。
〃请问是不是到学校去了?〃
〃嗯……大概是去医院吧!请问您贵姓?〃
我并没有报上姓名,只道了声谢就把电话挂了。医院?难道她受伤或生病了?
可是从男人的声音中感觉不出有什么异常的紧张。嗯……大概是去医院吧!那口气听起来彷佛医院是生活的一部分似的。说来相当轻松,就好比说去鱼店买鱼一样。
我只想了一会,就觉得太累了,不想再往下想。便回宿舍去瘫在床上把那本向永泽借的约瑟夫。康拉德的〃纪姆伯爵〃看完。之后就拿去还他。
永泽正要起身去吃饭,我也就跟着到餐厅去了。
()好看的txt电子书
我问他外交部的考试考得如何。第二次外交部特级考试在八月中举行。
〃普通啦!〃永泽若无其事地答道。〃那种题目随便考考就过了。什么团体讨论、面试的,跟向女人求爱没两样。〃
〃那就太简单了嘛!〃我说。〃什么时候会放榜呀?〃
〃十月初。如果考上了,就请你吃大餐。〃
〃喂!第二次外交部特级考试是怎么回事呀?都是像你这样的人去考的吗?〃
〃那儿话?大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷!他们连字都不太认得呢!〃
〃那你为什么还要进外交都?〃
〃有很多原因。〃永泽说道。〃像我喜欢被派到国外去呀!还有很多,不过最主要的还是因为我想试试自己的能力。既然要试,当然就要到最大的场面去试罗!那也就是国家机关,我想试试在这么一个既蠢又大的政府机关里,自己究竟能爬到多高,能握有多大的权力。懂吗?〃
〃听起来好像是游戏。〃
〃是啊!是像游戏没错。我其实并没有什么权力欲、物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任性,但也并不严重。可以说是无私无欲的人。有的只是一点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试一试自己的能力而已。〃
〃这么说你也没有理想罗?〃
〃当然没有。〃他说。〃人生不需要有理想,需要的是行动规范。〃
〃可是,也有很多人的人生并不是这样子的。〃我说。
〃你不喜欢我这种人生吗?〃
〃少来了!〃我说。〃没什么喜不喜欢的。你看!我又不念东大,又不能随心所欲地和女人睡觉,口才又不好。既没有人会看重我,又没有女朋友。念那种二流私立大学的文学院,将来也没有什么前途可言。我还能说些什么?〃
〃那你羡慕我的人生吗?〃
〃不羡慕。〃我说。〃因为我太习惯当我自己了。而且老实说,我对东大、对外交部都没兴趣。我只羡慕你有一个像初美那么好的女朋友。〃
沈默了一会,他继续把饭吃完。
〃喂!渡边!〃饭后,永泽对我说道。〃我总觉得再过十年或二十年以后,我们还会在某个地方碰上的。而且会以某种形式互相牵连。〃
〃你说得好像狄更斯的小说一样。〃我笑道。
〃是吗?〃他也笑了。〃不过我的预感通常很准唷!〃
吃过饭后,我和永泽又到附近的酒吧去喝酒。在那儿喝到九点多。
〃喂!永泽!你所谓的人生的行动规范,指的到底是什么呀?〃我问道。
〃你一定会