石汽油打火机，想打着：“咔哒，咔哒，咔哒……”
那声音在黑夜中传出很远。
他的打火机不听使唤，打了几十下，还是不冒火。
那五具尸体直直地站着，胳臂依然伸着。他们似乎在死死盯着脸上的黄表纸。
终于，打火机着了，照亮了赶尸人的脸。那是一副凶相。
他点着了烟斗，吹灭了打火机，开始沉默地抽烟。烟斗一亮一亮，把他的脸映成暗红色。
他一边抽烟一边在打量那些死尸，好像一个导演在注视几个演员，或者一个皮影戏表演者在注视那些人物造型。
终于，他在鞋底上磕了磕烟斗，然后低低嘀咕了一句：“你们快到家了……”
然后他站起身，背上背包，拿起铃铛，牵着绳子，继续朝前走了。
尸体又开始跳：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
前面路边出现了一个黑糊糊的三合院。它依山建筑，后面是绿树翠竹，山花野草，在黑暗中深不可测。
那两扇猩红色的大门敞开着，门板上有两只赤铜虎头门环，因缺少手的抚摸，已经锈迹斑斑。
奇异的是，那门槛很高，可是死尸都顺利地跳了过去。
这个三合院是典型的三房一照壁。
院子里种着几棵柳树，静静地垂着头，进入了梦乡。
砖刻照壁上刻的是一只名叫“”的巨形怪兽，跟松江方塔照壁的图案一模一样，“”龙头、狮尾、牛蹄、鳞皮、独角、大嘴，眼珠跟铜铃一样，紧紧盯着每一个走进大门的人。它四只脚踩着元宝、如意、珊瑚、玉杯，旁边有莲花和瓶子，瓶子中插着三支戟，意思是“连升三级”。还有树，树上挂一颗大印，旁边有一只猴子，意思是“挂印封侯”。还有一只凤凰飞在天上，嘴里叼着一本怪模怪样的书，意思是“凤衔天书”……
相传，“”贪婪无比，任何东西都要吞吃，最后想吃天上的太阳，结果蹈海而亡。
院子里似乎有花，黑暗中香气四溢。
赶尸人隔着照壁朝窗子里粗粗地喊了声：“赶到了！”
“哎。”一个女人应道。接着，窗子里传出穿衣服的声音。
赶尸人把尸体分成两组，把他们牵到两扇大门后面，一边三具，一边两具。
那两扇大门很高，挡住了死尸头上的高筒毡帽，只是下面露出了一双双样式不同的鞋子来。
过了一会儿，高大的赶尸人从门后走出来，手里拿着几张黄表纸——他把那些尸体脸上的黄表纸揭下来了。
据说，尸体之所以会移动，就是因为贴上了画符的黄表纸。如果不把那黄表纸揭下来，那么，尸体就会自己蹦出来……
我们依然看不到那几个尸体的脸，他们被猩红色的大门严严实实地挡着。
他走出了几步，又折回去，站在门与青石墙之间，一动不动地朝里看，不知道门后怎么了。
过了一会儿，他突然笑了一下。然后把手伸进门背后，好像拍了拍其中一具尸体，走开了。
男 孩（1）
这时候，堂屋里的灯亮起来。这里竟然没有电，点的是一盏茶油灯。
然后，女人走出来，问：“几个喜神？”
赶尸人答：“五个。”
“那怎么收费？”
“老规矩。”
“这回算五个人吧。”
“为什么？”
“把你免了。”
女人掏出钥匙，打开厢房一间屋，点上茶油灯。房子里微弱地亮了。
房间里只放了一张简易的床，还有一只木水桶，桶里有一只木水舀，样子很朴拙。房间里显得有点冷清，不过被褥十分干净。
女人年纪在四十岁上下，穿着一件土蓝布衣服，胸口和裤脚都有精巧的扣花装饰，一看就是当地的山里妇女，衣衫整洁，腰腿劲健。
女人离开时，说：“先生，你洗洗脚，休息吧。天亮了，再起来吃饭……怎么了？”
赶尸人突然警觉地回过头来，探着脑袋四处闻了闻。他的鼻翅翕动着，鼻孔里露出又黑又长的鼻毛。
“老板，你家里有外人。”赶尸人说。
“没有哇。”
“肯定有。我闻到生人的气味了。”
“除了你们，这里从来没有人来。”
“你出去看看。”
女人离开他的房间，走出去，绕过照壁，朝那大门口看去。
果然，有个白色的影子从那两扇藏匿着死尸的大门中间走进来。他的脚步轻飘飘的，无声无息，就像踩在棉花上。他径直朝女人走过来。
女人瞪大了眼。
那个黑影走上近前，停在她面前。
他的脸很模糊，但是能看出是个男孩，大约十七八岁的样子，穿一身白衣服，那其实是内衣内裤，软软的，飘飘的，已经很脏了。
“你是什么人？”女人有点紧张地问。
“我住店。”男孩的声音有点弱。
“你是干什么的？”
“我住店。”男孩似乎只会说这句话。
“你为什么要住在我家里？”
“我住店。”男孩又说。
这时候，女人看见他把手举过来，捏着一沓钱。她犹豫了一下，接过来。
“你跟我来。”
她转身朝另一座厢房走去，男孩无声地跟在她后面。
女人打开一个房间，把茶油灯点亮。这个房间里同样只有一张简易的床，一只木水桶，一只木水舀。
那个男孩没说什么，木讷地看着她。
他的脸有点黑，好像是山里人。
女人朝他笑了一下，然后转身就走了出来。
她顺一条砖石路，碎步跑向茅房，去解手。
夜越来越黑了，溪流在粗石细沙间静谧地流淌。
女人感到今夜有些异常。
怎么突然出现了一个男孩？这个时间不对头，这个地点也不对头。
她家并不是旅馆，没有营业执照，更没有挂招牌。
她的男人靠打猎为生，积攒了一些钱，盖起了这个三合院。因为房子大，偶尔也接待投宿的路人，收点食宿费。不过在她家住宿的都是回头客，有偷猎者，有进山画画的学生，有探险寻幽的城里人，有收购兰苗的小贩，还有研究侗族北部方言的学者……
这个赶尸人第一次住在这里是一年前，后来他来过两次。每次，他都是天亮之前来，天黑之后去。赶尸人很慷慨，不管死人活人，都按人头付钱。
男 孩（2）
她是个胆子很大的女人。不过，最初看到那些死尸一蹦一跳地走进来，她也十分害怕。她男人对她说：“那是变戏法。”
她追问这个戏法的机关在哪里，她男人却含糊其辞，说不出来了。
那些死尸像驯从的牲口，像断了电源的机器人，在门后纹丝不动，并没有像她想象的那样，摘下高筒毡帽跳出来作怪，渐渐地，她不害怕了。况且，对方出手大方，钱压倒了一切。
她晓得这一行有很多忌讳，不能把死人叫死人，应该叫谐音“喜神”。
这个赶尸人很少说话，总是很缄默，来了后倒头就睡，睡醒了就吃，入夜就带着那些死尸离开。
她和她男人都不晓得他叫什么，只叫他“先生”。他们也不晓得他从哪里来，到哪里去。他们从来不多问。
有一次，这个赶尸人有点喝醉了，跟她男人吐露了一些他家族的情况。
他家三代都是干这个的。
他是跟他父亲学的，他父亲是跟他爷爷学的。
解放前，在重庆打铜街，有一个门面上挂着一面杏黄三角旗，上面写着——代办运尸还湘。那就是他爷爷的店铺。
实际上，他们并不是一家人，三代都是光棍。干这行不能沾女人。
他是一个被遗弃的婴儿，他父亲在一个坟地里捡到了他。那天晚上，他父亲赶尸回来，路过一片坟地，突然听到一阵啼哭，循声走过去，看见深草中有一个襁褓，里面躺着一个婴儿，没有一滴眼泪，一边看他一边干哭……
巧的是，他父亲也是他爷爷在一个坟地里捡到的。当时，他父亲更小，好像刚满月的样子。
因此，他不知道自己属于哪个民族，不知道父母是什么人，不知道自己的生日时辰……
他和他父亲都不知道爷爷是跟谁学的这门巫术，只知道他爷爷有一本老旧的书——《奇门遁甲》，源头一定在那里面。
从他爷爷那一辈，他家就是封闭的，绝少跟外人来往，一直到他这一辈，还是如此。这是行规，也是他的家规……
此时，女人蹲在茅房里，越来越感到忐忑不安了。
今夜，她的男人偏偏进城了，留她一个人在家。出一次山不容易，她的男人要三四天才能回来。
她一直在回想那个男孩的眼神。
她怀疑他不是人，而是哪具尸体的魂儿，从门后飘出来……
她很快就提上了裤子，朝屋里跑去。
突然有个声音在背后说：“停一下。”
她猛地回过头，看到一个高大的身影，是穿着道袍的“先生”。
“是你……”
“是我。”
“你怎么还没睡？”
赶尸人的眼里闪烁着神叨叨的光，他低声说：“这院子里有邪气。”
女人惊愕地问：“你是说刚才那个男孩？”
“是他。”
“你怎么晓得？”
“这个你不该问。”
“那怎么办？”
“你得让他离开。”
“我的男人不在家，我不敢。”
“晚上我就走了，我是担心你。”
“你掌握着法术，快管一管吧。”女人惊惶地乞求道。
赶尸人有些绝望地说：“我只能操纵没有魂儿的尸首，你晓得他是什么？”
“他是……什么？”
“他是没有尸首的魂儿。”
“他怎么会来我家呢？”
“不知道。”停了停，赶尸人说：“你去赶走他，如果有什么情况，我会暗地里助你。”
女人把手伸进口袋，碰了碰钥匙，不知所措地说：“现在就去？”
“现在。”
女人朝男孩住的房间望了望，他已经吹灭了灯，那窗子黑糊糊的，没有一点声息，好像有一双疲软的眼神正朝这里望过来。
她迈步了。
她走出了几步，又回头看了看。
赶尸人并没有动，站在原地看着她。
她一狠心，大步走了过去。她的手一直插在口袋里，不安地摸着口袋里的钥匙。
她走到门口，敲了敲门，里面没有声音。这时候，柳树上栖息的红嘴红脚乌鸦，突然叫了起来。
她又回头看了看，赶尸人依然远远地望着她。
她颤巍巍地用钥匙打开门，轻轻推开，吱呀……
里面漆黑一片。
这时候，距离日出大约还有一个钟头。东南方向的天空，水星和火星都出现了，一亮一暗，亮的是水星，暗的是火星。
盗 尸（1）
在黑暗中，女人看见有一双黯淡的眼睛在闪动着。
她掏出打火机，打着，看见那个男孩穿着白色的衣裤坐在床头，正看着她。
她举着打火机，说：“你……还没睡啊？”
男孩不说话。
“我来跟你说件事……”
男孩不说话。
“你看，天快亮了……”
男孩不说话。
“所以……”
打火机突然灭了，房间里又陷入了一片黑暗中。女人使劲打了几下，可能没油了，她没有打着。
男孩消失在黑暗中，只有那双黯淡的眼睛在闪烁着，在等待她说下去。
女人突然问：“你晓得今夜这个旅馆里都住了些什么人吗？”
男孩说话了：“我晓得。”
“什么人？”
“我看见大门后那些鞋了。”
“……那你怎么还来？”
“我就是来找他的。”
“谁？”
“那个穿道袍的先生。”
“你找他？”
“我要做他的徒弟。”
女人愣了：“你想学什么？”
男孩低低地说：“——万里行尸。”
静默，只有外面的乌鸦在叫，长一声，短一声。
女人问：“你为什么不种地呢？”
男孩似乎笑了笑，说：“实话告诉你，我是个逃犯……”
“你犯了什么罪？”
“你别问。”
“为什么？”
“我说出来，你会害怕。”
“我不怕。”
“……盗墓。”
“盗墓？”
“对，偷死尸。”
女人一惊。
前一段时间，曾经有两个偷死尸的人住在她家里。
这一带的山民，一直生活在闭塞的深山老林里，死了并不火化，依然全尸土葬。
那些盗尸的人用三米多长的特制的铁探杆，探测到棺材的位置，再用铁锹挖，挖到尸体之后，就戴上手套，把尸体装进尼龙袋，背到女人家，用刀子割掉皮肉，放进缸里用双氧水漂白……
“你偷尸体干什么？”
“卖钱。”
“有人买尸体？”
“听说，他们把尸体运到城里一个高校，再卖给一个专门为人体做解剖的教授，做标本。”
“你……怎么运走尸体？”
“背。”
“你偷过多少？”
“十几具吧。半个月前，我挖出了一个十七八岁的男尸，本以为会卖上好价钱，却被人撞见，报警了。我就连夜躲进山里藏起来。”
盗 尸（2）
女人忽然有了一种猜测——这个男孩真是一个魂儿，他的尸首被人偷了，现在他寻着自己的气味追到了她家，来报复了。
想到这里，她全身的鸡皮疙瘩都起来了。
“你家在哪儿？”
“沅村。”
“哪个沅村？”女人在这个山里长大，从没听过沅村。
“在沅河岸边，离这里有七十多里路。”
“你怎么知道我家可以住宿？”
“听一个人说的，他也偷死尸，而且在你家里住过。他告诉我，确实有赶尸这回事，赶尸人就住在你家里……我在这里等他们几天了。”
“那你过去跟先生谈谈吧。”
“你给我牵个线。”
“你为什么不自己去？”
“我跟他不认识。”
“……你等一下。”
女人说着，一步步地退出去，到了门口，她说了一句：“小兄弟，我警告你，你可不要打门后那几具尸体的主意。”
“我不会。”
女人这才走开了。
现在，只剩下男孩一个人坐在黑暗中。
空气中的气味显得很古怪，有时浓时淡的花香，也有一股若有若无的臭味。
女人的脚步越来越远了……
终于，看似有气无力的男孩在黑暗中敏捷地站起来，无声无息地走到窗前，警觉地朝外面观察了一番，然后又敏捷地坐到了床上，姿势和刚才一模一样。
他这个鬼祟的举动暴露出——事情绝不简单。
女人快步走在砖石甬道上，终于，走近了那个赶尸人。
这时候，天上的月亮已经不见了，四周很黑，似乎到处都飘荡着黑黢黢的死尸，他们飞起来像洁白的天使一样无声无息。