半没有下水道，满是污水的臭气和污水搅和的泥泞。即便如此，每每经过那昏暗的路灯，胡秉宸仍然会把帽子拉得低得不能再低，走过那盏路灯再把帽檐翻上，让吴为又是鄙夷又是怜悯。他们常常从傍晚走到凌晨，有时在雪里，有时在风里，有时在雨里……实在累得不行，才走进小胡同的一个馄饨铺或是小酒馆，要两碗馄饨。竹筷的缝隙里饱浸着不知多少张嘴留下的秽垢，馄饨如泡在泥汤里一点热气也没有，碗边上净是嘎巴儿，汤面上飘着一层半凝的灰色猪油。他们谁也不吃，只为有理由在那条板凳上坐一会儿。
或是要两盅二锅头，一盘煮花生，听扛大包或蹬三轮的工人聊聊他们的生活，然后再走进或风或雪或雨之中。
胡秉宸就这样和她走了几个月，他们淡漠地相跟相随着，淡漠得好像他们之间什么关系也没有；直到有一天胡秉宸忍不住把她拉进路旁一座尚未完工的建筑群里，在她嘴唇上匆匆一吻，与他们第一个吻隔着很多个日月。
“这个吻就像一个邮戳，在你唇上盖上我的印记，说明你是属于我的。”再一次确认吴为那个唇的归属权后，胡秉宸得意地说。
就这样低三下四地属于他？
这样鬼鬼祟祟，跑来跑去，左躲右闪怕人看见；
在一个下三烂的地方见上一两个小时，偷一个吻，说几句不负责任的情话；
每天为胡秉宸一封暗藏玄机的信猜来猜去，或绞尽脑汁编造一封地下党式的联络信；
永远过着一种大部分是鬼、小部分是人的生活……
——这个情人当得太廉价了是不是？
吴为说：“你就这样什么也不付出地垄断着我吗？”她渐渐开始不无恶意地给胡秉宸打电话，时而往他办公室，时而往他家。有时她听见一个女人的声音，她知道那是白帆。
他们在电话里说着不光明的话，带着不明确的犯罪感。
胡秉宸越是害怕，吴为越是往无遮无拦的路上走。
吴为的不驯，使他们的关系不安静起来。
所以不只胡秉宸说变脸就变脸，吴为也是说变脸就变脸，“我们或是就此分手、一刀两断，或是你想办法解决问题，反正我不能给你当情妇。”但是胡秉宸久而不决，既不肯与她一刀两断，也不肯与白帆离婚，只是继续苟且着和她的关系。
当年他们在干校，走在去割稻的路上，胡秉宸早就应该从他们的第一次交谈中领教吴为不肯随便玩玩，而是真刀真枪，甚至杀鸡都要用宰牛刀那样小题大做的脾性，也就不会等闲视之了她对合法名分的要求。茹风一开始就不同意吴为关于“名分”的说法：“我真不懂，你为什么非要一个合法的名分？当情人有什么不好？如果只做情人；他会觉得欠了你，对不起你，宝贝着你。一旦有了名分，赏你名分的那个男人马上就会变脸，你也就跟着掉价儿，变成糟糠。别忘了中国男人赏给妻子的那个典型称号‘糟糠之妻’，就是这个意思。后面还有‘不下堂’三个字，‘堂’最好是不下，但可以讨小老婆或搞情人。”
吴为哪里懂得如此深奥的辩证法！
胡秉宸老是说：“等等，等等，等一个合适的时机。等我调动工作以后，或是等我离休以后，我已经申请离休了。”
不要说胡秉宸，就是吴为这种无足轻重的小职员也身不由己，不是自己想去哪里就能去哪里，想溜就能溜的。胡秉宸的去留更得由组织部甚至国务院决定，就算他可以离开这个部，办理手续还要很久。
“等到那一天，恐怕我们都爱不动了。”吴为说。“什么叫爱不动了？”胡秉宸坏笑着。
“我不想等，这种日子折磨得我什么也干不下去。”
“我何尝不是这样？”
“那你为什么不了结，老是这样拖着我？”“我爱你。”
一旦胡秉宸说出这句话，吴为就哑口无言。她常常悲愤地对胡秉宸说：“假如我们的爱情不得不是一个悲剧，被抛弃的一定是我而不是你。
我本来可以逃避这个灾难，你却死拽着不放，难道你就这样忍心让我束手待毙吗？”
胡秉宸说：“也许有那么一天，一切很容易就解决了。”
“‘也许’！你什么时候才能为这个‘也许’做点儿什么？”
好不容易偷得的会面，也就常常不欢而散。
好比这天他们约好到颐和园去。吴为说自从大学毕业后再没有划过船，而他差不多就没有划。
过船。吃早饭的时候电话铃响了。胡秉宸立刻觉得这个电话铃响得不对劲，他听见白帆穷追猛问：“你是谁？”那边好像不回答或是说了什么。白帆又说：“我得知道你是谁，有什么事，然后才决定要不要告诉他。”
他赶紧走过去，从白帆手里拿过话筒，“喂，哪一位？”
“我。”声音听上去就怨天怨地。吴为不过想提醒他多加一件外衣，天气不那么好，怕他着凉。
被白帆一审，自知理亏，张口结舌，联想到这种人不入鬼不鬼、偷偷摸摸、五天五日的鬼祟什么时候才是头，就不由自主地说，“对不起，我不想去了。”“为什么？”
“突然没兴趣了。”
“反正我还在……”胡秉宸一着急差点说出“我还在那个地方等你”，瞥见白帆警觉地侧着耳朵，便改口说，“反正我的意见还是按计划办事，蚌吧，就这样吧，按计划办事。”
“不。”吴为固执地说。可是胡秉宸没有回答就放下了电话。
为什么说没兴趣了？当着白帆，胡秉宸又不好问。见面太不容易，每次都要想好一个借口，吴为还这样不懂得珍惜！
回到早餐桌上，拿起烧饼咬了一口，就扒拉起餐桌上的食物渣，一会儿堆成一个小堆，一会儿又把它们分开，一会儿又把它们排列成行……
白帆频频扫视着胡秉宸，他那口嚼了很久还不曾下咽的烧饼，那些忽而成堆、忽而成行的食物碎渣，那移动得很快的手指，都泄露了心里的烦躁和不安。她张口问道：“谁来的电话？”
“部里的人。”胡秉宸没好气地回答。“星期天还来电话？”
正一肚子火没地方发泄，又不好指责白帆对电话的兴趣，鼻梁旁边有了几条浅浅的斜纹，脸上就有了介乎讥笑与微笑之间的皱褶，“我这一辈子差不多都是在办公室里度过的，从来没有星期日、工作日之分，你也从来没关心过我累不累，今天怎么突然关心起我来？”“我为什么不能问？这个女人老来电话，我听她的声音就……”
胡秉宸想起被白帆推下床的情景，还有她的那声“去”，便报复有加地说：“你不是让我‘去’吗？我这就要‘去’了。去找一个寡妇，满足我你所不能满足的要求。”白帆胸有成竹地说：“看你有几个胆子！”与当年请求胡秉宸原谅她有个私生子时已大不相同。
白帆并不十分在乎胡秉宸找个寡妇之说。现在与刚进城的时候不同，干部们早已换完了太太，换过的太太与乡下老婆不同，各个能说会道，识文断字，有些还经过革命的训练。太太们的儿女也都长大成人，他们不但要维护自己母亲的利益，还要维护自己的利益，比之乡下那些同父异母的兄弟姐妹见多识广，由这样的家庭和社会组成的铜墙铁壁，谅胡秉宸插了翅膀也飞不出去。再说他日前的地位本就岌岌可危，他的对手们摩拳擦掌伺机以动，闹不好就自绝前程，这个约束比她的约束厉害多了，以她对他的了解，他就那样甘于寂寞？
“我要是想干，一个胆子就够了。”胡秉宸挑衅地直瞪着白帆的脸，又用一个可说哂笑也可说调笑的笑，作为本次交锋的结尾，不再和白帆纠缠下去，拿起外衣和便帽，按时按点到老地方等吴为。
老地方在公园一个鲜为人知的侧门，门旁还有两棵刚刚过人的松树，站在那两棵松树后面是很难被人发现的。他等了差不多两个小时，为每一个瘦长女人的身影心动不已，一面觉得是在扮演一个十分无聊的故事里的老角色，一面感到自己的心一寸一寸往下坠。他尝到了被一个女人抛弃或愚弄的滋味。
女人的力量不在于把男人弄得神魂颠倒。把男人弄得神魂颠倒算不了什么，随便和哪个女人，只要上了床，男人都会神魂颠倒。女人的力量在于把一个刚强的男人揉搓得失魂落魄。吴为就这样随意处置一个男人，而那英雄一世的男人还要苦苦地等着她。
胡秉宸发觉自己的眼睛居然有点湿，实在荒谬之极。像他这样一个男人，居然眼睛有点湿！委屈？伤心？绝望？怕失去她？可他更多的是气愤。最后明白等不着吴为了，便昏昏沉沉信步往街上走去。经过一家邮局，进去买了一套廉价的信纸信封，在邮局那巴着一块块糨糊的绿漆台子上，给吴为写了一封信——我在邮局，含着眼泪和异常悲愤的心情写这封信，这种心情对像我这样年纪的人来说，应该早不存在了。对于像我这样对任何事情都非常认真和忠实的人来说，这是一种伤害，对生命的伤害。这样伤害。一个人是很不应该的，当然是他自己走上这条路的，但终究是可悲的。我觉得忽然老了许多，大约这就是同文艺界打交道的必然下场。请原谅我在悲愤情绪下写的一切。
回到家中，白帆问道：“干什么去了？”“和女人约会去了。”
她白了他一眼，“说什么鬼话！”
他说真话的时候，白帆反倒不相信了。胡秉宸心力交瘁地回到书房，一头扎在那张小床上，很快就昏沉睡去。白帆很久听不到胡秉宸的声音，走进他的书房看了看，发现他脸上有一种萧瑟，忽然有些怅然，觉得他们多年来过着极为疏远的生活，真不像是夫妻。要说她不爱他、不关心他，真是冤枉“文化大革命”中胡秉宸挨整，她曾发誓要为他的昭雪跑遍所有部门；他被关押的时候天天都去探监，不怕他人说她划不清界限；甚至为他怀疑起从不怀疑的“句句是真理”，至少认为对丈夫的结论处分绝对错误。
有个地位很高的老同志警告她：“白帆，你是参加革命多年的老同志了。这可是个原则问题，希望你站稳立场。”她说：“老胡是个好同志。”
对白帆来说，最宝贵的不是生命而是党籍，但是为了胡秉宸，她宁肯冒被开除党籍的危险。这样的爱，难道不比那些甜哥哥蜜姐姐之类的男女关系更崇高、更伟大吗？
他要找个寡妇！也许是玩笑，可他最近怎么想起做爱来了？
过去就隐隐约约觉得胡秉宸思想不甚健康，几次出访回来，带些所谓艺术品、唱片也就罢了，竞还带了一个绿瓷的裸体女人回来，放在书房写字台上，抬眼就能看见，外人看了怎么得了？她对胡秉宸说：“你不认为这些东西和我们这个家格格不入吗？”
“我们家是什么‘格’？我们在江西的时候，你不是还学过钢琴吗？”胡秉宸颇有意味地说。
在爱和良知的夹攻中，胡秉宸觉得自己就像乘着一艘坏了舵的船，在漆黑的夜里，只能不辨方向，随着那没有舵的船任意漂流；又像锅上烙着的一张饼，两面受煎烤。
他们越陷越深，也就越难舍难分，这个问题也就越来越尖锐。
非此即彼，这个问题非解决不可。
直到吴为看到一篇小说，有个与他们情况差不多的故事，正是通过三人开诚布公的谈判解决了问题，便照着小说上的办法给白帆打了一个电话，希望就三人目前的状况会谈一下。“你是谁？”白帆问道。跟着吴为也问了问自己：是啊，我是谁？不好回答，只能含含糊糊地说：“我……我想和你谈谈。”
“你是谁？”白帆隐约已知来者不善，坚持追问下去。“我是吴为。”
白帆一下子就明白了，胡秉宸和吴为的关系从来就没有中断。原来三天两头打电话的人就是吴为，难怪她觉得声音熟悉。用不着细想，散落在胡秉宸周围的那些反常、互不关联的细节，很快聚合在一起，再清楚不过地成为他叛变的证明。
什么由她起草、由两人共同签名给吴为的信？…全是扯淡！
现在看来，她在那封信里是过于客气、过于温情、过于善良了！她不是东郭先生又是谁？她不是姑息了一条狼又是什么？
“吴为是谁？”白帆更有了把握。
是啊，吴为是谁？
如果自己不想办法解决这种“多头政治”的局面，能指望胡秉宸吗？不能！既然那个应该承担责任的男人躲在后头不敢出面，只好女人自己出面。无论以何种结局了结，对她和白帆无疑都是幸事。“是”…是胡秉宸的爱人。”反正到了破釜沉舟的时刻。
本以为吴为无言以对，没想到她这样厚颜无耻，气焰嚣张，竟敢自称是胡秉宸的爱人，还要和她谈谈！难道要她把胡秉宸拱手相送吗？真是反了天了。
白帆冷冷一笑，“你这样的婊子也配和我谈话？你养私生子的丑事，还有在干校的下流故事，老胡早就对我说过，难道还要我亲自再对你说一遍吗？你以为老胡真和你谈情说爱？笑话！让胡秉宸当面说说，他的爱人是谁，他要敢说是你，我马上把他让给你。”
吴为落花流水地愣在了电话这边。明明她也可以女呲理直气壮地回答白帆：“你有什么资格对我说这些话？你又比我高明多少？你偷人养私生子的事胡秉宸也早就告诉了我。”
但她下不了手，她把那些一钱不值的、知识分子的教养看得太重要了，却不知如何走出尴尬。
在这难堪的时刻，她想到的却是她和白帆，让同一个男人的同一把枪、同一颗子弹，打中了。
到底是作家。吴为甚至想，如果此时有台摄像机同时瞄准她们二人拍摄，人们将会看到此时此刻的她和白帆，一定像双胞胎那样分毫不差。
这一梭子打得她好不凄凉啊！是啊，她和白帆谈什么？谈胡秉宸如何耍弄她吗？
而且白帆说的句句是真理——让胡秉宸当面说说，他的爱人是谁，他敢说是吴为吗？
可她随即原谅了胡秉宸的出卖。即便胡秉宸对白帆那样谈论她，肯定也是很早以前的事，而她又确实偷过人，养过私生子。既然如是，说她“婊子”、“下流”，又有什么过分？
像每每被胡秉宸伤害之后那样，吴为又下了一个听起来轰轰烈烈，实则不堪一击的决心。
第三部 第三章
1
对于罗斯福总统开辟第二战场的时间、条件、地点，研究世界二次大战史的专家们各执一词。但美国对德、意、日宣战，毕竟是二次大战的一个关键转折。
2
官场如战场。
没想到稳操胜券的胡秉宸却在仕途大战中败下阵来。检点自己的战略战术，不知错在哪里，何须细说，有个本届胡秉宸工作范围内的重要会议，却没有通知胡秉宸参加。
与其说政治像女人那样多变，不如说像男人那样多变更为确切。一位对胡秉宸赏识有加的领导，忽然之间调头而去，也许有了新欢，也许自身失势。不是无法求解，即便有了答案，也是过了这个村，没了这个店。
当年胡秉宸在干校对吴为借用秦少游的那个句子，可不就像谶语？到了这时才应该说是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，以示他不愿离去的无奈。胡秉宸虽然不像某些人那样将仕途看做万应灵丹，然而毕竟出身官宦世家，在那样的氛围中成长，再不济也得把仕途成败作为自身价值的一个标志。‘这也不算他的独出心裁，游戏规则如此。
对曾经的辉煌，离去是�