作者：雷米
没有“境界”是因为没有“人性”——从《沉默的羔羊》读到《心理罪之教化场》
「文／田果」
人性本善，是善意的谎言。
好让人们原谅，那些无度的罪恶。
叹息说：唉！
他原本也是善良的啊，襁褓中酣睡的婴儿！
中国的悬疑小说没有“境界”是因为太过于重视情节而忽略了人性。实际上，人性之善恶，从人类开始关注自我的第一天起，就一直成为讨论人性的首选话题。以至于讨论本身都已成为人性的一部分，世间万物中，又有哪种生物会如此审视内心，如此剖析本能呢？！这大概也是人类能成为万物之灵的一个原因吧。
由于地区与文化的不同，善恶标准一直存在分歧与差异。不幸我们国家对善恶的划分与评判，是采用两分法的，善恶之间没有过渡，也不存在中间地带。就好像我们小时候看电影，每当有人物出场，孩子们总会急切的问父母，他们是好人还是坏人啊？而父母也总会轻松的给出答案。好人或者大坏蛋。这种明显带有理想式偏见。不负责任，甚至不讲“人性”的简单划分，终于把好人推向圣贤的顶峰，绝对完美无暇。而坏人则一无是处，只能遗臭万年了。因此，我们国家的文学作品和艺术形象中，才充满了被高度政治化的人性，脸谱化的人物。一群“没人性”的人演人，不但达不到什么惩恶扬善宣传教育效果，甚至虚假到令人生厌的地步了。
可喜的是，我们的观念在进步。曾几何时，影视作品中的好人不再一律朱时茂式的满脸正义，坏人也不再统统陈佩斯式的猥琐狰狞。人们终于明白，善恶其实就像八卦图，黑中有白，白中有黑。一个好人，也会因武断和刚愎自用犯错，一个汉奸，也可能是孝子或忠于爱情。
说起这个道理，绝大多数人会说：我们早明白了！
我们真的明白了吗？真的吗？那为什么《色·戒》因一名革命女青年爱上汉奸，就导致网上出现庞大的谩骂人群呢？李安被冠以汉奸导演罪名，甚至汤唯都被迫从我们的视线中消失了呢？到底是汉奸没“人性”，还是我们解读人性的简陋方法已经到了不讲“人性”的地步了呢。
善恶绝对没有那么分明，它实在是由一系列复杂的因果关系构成的。看看《教化场》这本书，你就会真的明白了。
之前，中国并没有这一类书，我只在《沉默的羔羊》一书中，看到过如此客观的善恶观念。书中并没有给任何人乱贴善恶标签，只通过他们的言行与心理，去探寻他们内心世界形成的原因。人物因此得以丰满，甚至栩栩如生，一点不会因为人性复杂而不可理解。正相反，人性的共通，反而让我们更能感同身受，融入到作者虚构的故事中去。作者托马斯·哈里斯显然也意在通过这种人性描写重复一个真理，既：
人性是复杂的，世间即没有绝对的善，也没有绝对的恶。
《沉默的羔羊》一书高居畅销书榜首，翻拍电影后，也史无前例的凭借恐怖片夺得奥斯卡桂冠。可见已丰满人性为基础的悬疑小说，终于蹬上大雅之堂，终于被社会各界所接收和推崇。这就是好作者的境界之所在，好作品的魅力之所在。
书中塑造出一个杀人不眨眼的魔王“皮先生”。残忍杀害女性并拨下她们的皮做衣服，就是这样一个冷血的人，却对自己的狗宠爱至极，而他杀人的原始动机更是因为童年不幸，过早失去母爱，对温情的强烈需求得不到满足后，才最终选择了变态的索取方式，这个十恶不赦的人，其实也是很可怜的。
与《沉默的羔羊》相似，小说《教化场》中每一个罪犯也都不是简单的因为酒、色、财、气、而引发常规犯罪。线索最终都可追溯到他们童年遭受的不同程度的心灵创伤上。他们都是被恶玷污的善，而那些以善之名做恶的人，同样也犯下了不可饶恕的罪行。
一颗恶的种子，不见得在第一个春天就发芽，也许要在心中埋藏很多年。一旦它开出罪恶的花朵，我们最应该追究的不是种子，而是，播下这颗种子的人。
看过《教化场》之后，我要感谢作家雷米，他用如此精彩的叙述，给我们讲述了一系列国产羔羊的沉默故事。而通过“心理罪”系列小说的热销，也似乎暗示了国人终于开始溯本求源，去关注人性，关注善恶成因及其复杂的发展过程，而不单单只盯住结果了。
其实，不但读者在进步，心理罪系列小说的热销还说明，我们本土作者也有长足的进步。他们的写作技巧与思路正日趋纯熟和完美，作为在国内新兴的，娱乐性比较突出的悬疑小说，也正在以惊人的速度向世界级顶尖作品看齐。
祝愿我们的优秀作者越来越多，优先作品越来越多，也祝愿优秀的读者，越来越多。
没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚或补偿。
——伏尔泰
序 教师节
午后的城市依然雾气蒙蒙。空中似乎漂浮着不明质地的颗粒，轻浮，却很有质感。将城市分割得七零八落的公路上，宛如钢铁洪流般的车队缓缓前行，仿佛也被这沉重的空气压得不堪重负。这个被工业重度污染的城市正呈现出一天中最懒散的时光。
此时，洪流中的一滴水偏离了原有的方向，沿着立交桥陡然急转而下。穿越了如蛛网般错综复杂的街道后，停在了一座老式3层建筑前。
写有“C市电视台‘圆梦’栏目组”的车门被猛然拉开，几个人跳下面包车，手脚利索地忙碌起来。
一个面容姣好的年轻女子边用手拢着头发，边问司机：“是这里没错吧？”得到肯定的答复后，又回头问导播：“跟秦老师约的是几点？”
“两点。”导播翻看着手里的录制计划，“老太太说要先收拾一下屋子，免得乱七八糟的太难看。”
女子看看手表，“嗯，差不多了。咦，小罗呢？”她四下张望着，随后走到车前，敲敲车窗。
“下来啊，你还愣着干嘛？”
一个面色阴郁的年轻人坐在车里，目不转睛地看着面前这座三层建筑。听到女子的呼唤，他深吸一口气，拿起放在后座上的一束黄菊花走下了面包车。
女子已经握着话筒在楼前摆好了姿势，嘴里叨叨咕咕地准备着台词。看见小罗还是站在原地不动，她不耐烦地挥手示意他站在自己身边。
导播示意开始录制后，女子的脸上迅速出现了职业化的笑容。
“观众朋友们，我是圆梦栏目组的主持人关丽。我们现在就在小罗的初中班主任老师——秦老师家的楼下。过一会，我们就要带着小罗去看望他一直想见到的秦老师。”她把话筒递到小罗面前，“小罗，今天是教师节，在这样一个特殊的日子里，你即将看到曾改变你命运的恩师，请问你现在激动么？”
小罗面无表情地盯着镜头，半晌才从牙缝里挤出两个字：“激动。”
关丽对小罗的表现很不满意，脸上却依然是一片笑容：“嗬嗬，小罗同学大概是太激动了。即将看到多年未见的恩师，我想无论是谁都无法用语言来描述这种心情。那么好，就请观众朋友们跟随我们的镜头，一起去拜访这位可亲、可敬的好老师吧。”
随着导播的一声“停”，关丽脸上的笑容也无影无踪，她皱着眉头对小罗说：“小罗，你刚才的表情太硬了，你得表现出那种迫不及待、兴奋无比的心情。别紧张，放开点。”
小罗没有搭话，全身僵直地握住那束花，一动不动地盯着楼上。
“还有这花，黄菊花……”关丽撇撇嘴，“算了，现在也没时间换了。”
她挥挥手，“好了，上楼吧。”
穿过狭窄、肮脏的楼道，一行人停在了3楼左侧的一扇铁皮门前。导播示意要拍一组进门的画面。一切准备停当后，关丽的脸上又恢复了笑容，抬手敲门，摄像机也随之运转起来。
“谁啊？”一个苍老的女声在门的另一边响起。
“我们是电视台的，请问秦老师在家么？”
门开了。一个瘦小枯干的女人出现在门旁，脸上的笑容显得有些僵硬，眼角的余光不时偷瞄着镜头。
“快请进，快请进。”
这是一套老式的二居室，室内的物件虽旧，但是都摆放得整整齐齐。大家都站在客厅里，本来就狭窄不堪的客厅显得更加拥挤。秦老师看着一脸堆笑的关丽和闪动着红光的摄像机，一时间有些不知所措。
关丽拉起秦老师的一只手，声音甜美：“秦老师，首先祝你节日快乐。今天我们还给你带来了一份特殊的节日礼物——”她朝人群中一指，“就是特意来看望您的学生。”
小罗从摄像师身后走了出来，手里还捧着那束黄菊花。他站在秦老师的面前，默不作声地上下打量着秦老师。
不是事先说好了首先来一个热烈的拥抱么？关丽使劲瞪着小罗，手里做出一个“上去”的手势。
小罗没有理会她，忽然开口问道：“你是秦玉梅老师？”
秦老师被小罗的举动弄得莫名其妙：“是啊，你……”
“造纸厂子弟初中的？”
“是啊，你是哪一届的学生？”
小罗的表情忽然放松下来，他甚至笑了笑，“我不是你的学生。你认识沈湘么？”
秦老师眉头微蹙，好像在记忆深处竭力寻找一个遗忘已久的名字，“沈湘……沈湘……”忽然，她脸色大变，“你……你是……”
小罗没有回答，只是把手上的花束向前一送，秦老师下意识地伸手去接，还没等她碰到那束鲜花，就看见小罗从花束后面抽出了一把刀。
紧接着，她就感到一个冰凉的物件插进了自己的腹部。
第一章 孤儿院
方木从银行的柜台里接过一张凭条，上面清楚地记录着800元已经汇入了那个账户。方木草草地浏览了一下，随手把它撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
走出银行的大门，方木看看手表，已经快3点了。他犹豫了一下，决定不回厅里。与其坐在办公桌前喝茶水到5点，还不如在外面转转。
上了车，方木才发现这忽然多出来的2个小时让自己有些茫然，该去哪里呢？他把手搭在方向盘上，目光投向远处林立的高楼大厦。那些硬冷，色泽暗哑的建筑此刻在一片黏稠的灰色雾霭中若隐若现，天空显得比往日更低，似乎在缓缓压榨这城市所剩无几的汁水。
没来由的，方木想起了某种果实，甜美，鲜艳，又脆弱易碎。他收回目光，发动了汽车。
半小时后，汽车停在了城郊的一条小路边。方木跳下车，走到路边的一个院子前。
这是一个占地面积约800平方米的院落，透过铁栅栏，能看见一栋二层楼房矗立在院子中央。院子里被细心地分割成几个区域，正对着楼房的是一大片空地，摆放着两架秋千和几排水泥长凳。几个5、6岁的孩子在互相追逐、奔跑着。一个40多岁的中年妇女抱着一个只有几个月大的孩子，一边晒着并不存在的太阳，一边提心吊胆地看着在她脚边绕来绕去的孩子。
空地两边是划分整齐的菜地和花圃。绿叶配以鲜花与果实，一派生机盎然的样子。即使在这昏黄的天色下，仍然让人感到由衷的愉快。方木手扶着栅栏，脸上不由得露出微笑。
眼角的余光中忽然出现了一个小小的身影。方木转过头，看见一个10岁左右的孩子正以和他毫无二致的姿势，手扶着栅栏朝里面张望着。
孩子注意到方木正在观察他，也回过头来。那是个小男孩，头发有些卷，脸上的肤色白皙，但是脏得厉害。身上穿着拖拖拉拉的校服，一个大大的书包歪歪扭扭的挂在肩膀上。方木冲他友善地笑了笑，“放学了？”
男孩慌慌张张地躲开方木的目光，过了一会，又偷偷地瞄着方木。方木觉得好笑，索性转过脸来认认真真的看着他。男孩显得更加不知所措，他红着脸扭过头去，小小的鼻尖上开始渗出汗水。
小男孩紧张的样子让方木觉得亲切，他决定逗逗这个孩子。方木扫了他的书包一眼，忽然板起面孔喝道：“贺京，你的作业写完了么？”
男孩吃了一惊，他退后一步，上上下下地打量着方木，眼中满是疑问，“你……你怎么知道……”
方木笑了，“我当然知道。”
男孩一脸惊惧地看着方木，忽然恍然大悟般从肩上卸下书包，书包的侧面用黑色签字笔写着“贺京”两个字。
“原来你看到了这个。”男孩咧开嘴笑了，然而，那笑容却宛如一个孩童捉弄了自己的同伴，“其实我不是贺京。”
说完，男孩就一转身，跑掉了。
方木一愣，刚要开口，就听见身后有人叫他。
“方警官，你来了？”
方木回过身，是那个抱着小孩的中年妇女，她朝男孩消失的方向看了看，“怎么，你认识那小孩？”
“嗯？”方木很吃惊，“赵大姐，那孩子不是这里的么？”
赵大姐摇摇头，“不是。也不知道是谁家的孩子，没事就到我们这儿来转悠，也不进来，就站在外面看。我一出去跟他打招呼，这小孩就跑了。”
“哦。”方木若有所思的点点头，“周老师在么？”
“在。”赵大姐一指身后的院子，“在菜地里干活呢，我去叫他？”
“不用。”方木忙说：“我过去就行。”
一个头发花白的老者挽着裤脚，蹲在菜地里忙活着，双手沾满了泥土。听到脚步声，他抬起头来，随即就有丝丝笑意爬上脸庞。
“你来了？”
“嗯，周老师你好。”方木在他身边蹲下，“忙什么呢？”
“嗬嗬，给果苗松松土。”
“这是什么苗？”
“草莓。自己种的，味道不一样。你上次不是也尝过了么，不错吧？”
方木的嘴里立刻泛起一阵酸甜的味道，他咽了一口唾沫，“还行，就是稍微有点酸。”
“哈哈哈。”周老师大笑起来，“你吃到的已经算好的了。这帮小兔崽子，等不及熟就往下摘。”
他费力的站起来，看得出由于蹲得时间过长，脚有些麻。方木急忙扶住他。
“哎呀，没事。我手上有泥，别弄脏你的衣服。”
方木没松手，一直把他扶坐在水泥长凳上。周老师伸直双腿，右手在大腿上不停地揉搓，发出一阵嘶嘶哈哈的呻吟。
“周老师，腿不舒服？”
“文革时这里受过枪伤，天气一变就会酸痛。哦，谢谢。”周老师接过方木递来的香烟，点燃了深吸一口，美美地吐出来。
方木也点燃一根烟，边吸边看着空地上的孩子们不知疲倦地奔跑、追逐。
“今天下午没上班啊？”周老师问道。
“哦，去银行给你们汇款了。反正回去也没什么事，就过来看看。”
“嗯。”周老师扔掉烟头，转过头来很认真地对方木说：“我替雅凡谢谢你。”
“应该的，周老师。”方木忙说，“你一个人撑起这么大个孤儿院，也够为难你的。”
周老师笑笑，又问道：“还是要替你保密？”
“对。”方木点点头，“一直到她读完书，找到工作为止。我现在工资不高，每个月暂时只能拿出这些。不过如果雅凡需要钱，你可以随时通知我。”
“我能不能知道……”周老师斟酌了一下词句，“你为什么要资助廖雅凡？为什么单单是她？”
方木盯着眼前袅袅升起的烟雾，半晌，他低下头，“对不起，周老师。”
“嗬嗬，这没什么。”周老师拍拍他的肩膀，“每个人都有自己的秘密。你帮助廖亚凡，总不会出于恶意。嗬嗬，说曹操，曹操就到了。”
他朝门口望去，一个背着书包的女孩子正走进来。方木有些慌乱，起身要走，却被周老师按住了，“她又没见过你，怕什么？”
他朝女孩挥挥手，“廖亚凡！”
廖亚凡