此而获利多回，可是现在他却恼火了。他自己采取每一种预
防措施。如果佛特斯库太太打电话来，他吩咐人家说他不在。
阿黛儿·佛特斯库已经打给他三次了，现在她居然写信来。大
体上写信更糟糕。他沉思一会儿，走到电话边。
“请问，我能不能跟佛特斯库太太讲话？是的，是杜博斯
先生。”一两分钟后，他听到她的声音。
“维维安，终于找到你了！”
“是的，是的，阿黛儿，要小心。你在哪儿接电话？”
“图书室。”
“门厅里没有人偷听吧？”
“他们为什么要偷听？”
“咦，这谁知道呢。屋里屋外是不是还有警察？”
“不，他们暂时走了。噢，维维安亲亲，真可怕。”
“是的，是的，我相信一定会的。不过阿黛儿，我们必须
小心。”
“噢，当然，亲爱的。”
“电话里别叫我‘亲爱的’。这样不安全。”
“维维安，你未免太惊慌了吧？现在人人都叫‘亲爱的’。”
“是，是，这话不假。不过你听着。别打电话给我，也别
写信——”
“不过维维安——”
“只是暂时如此，你明白。我们必须小心。”
“噢，好吧。”听她的口音好像生气了。
“阿黛儿，听着。我给你的信，你烧掉了吧？”
阿黛儿·佛特斯库迟疑片刻才说：
“当然。我跟你说过我会烧的。”
“那就好。现在我要挂断了。别打电话，也别写信，我会
在恰当的时机给你消息。”
他把听筒放回挂钩上，若有所思地摸摸脸颊。他觉得对
方那片刻的迟疑很不对劲。阿黛儿烧了他的信没有？女人都
一样。她们答应要烧东西，却舍不得烧。
杜博斯先生暗想：信件——女人老是要你写信给她们。他
自己尽量小心，可是人有时候就是逃不掉。他给阿黛儿·佛
特斯库的寥寥几封信写些什么？他闷沉沉想道：“都是寻常的
闲话。”不过万一有特殊的字眼——特殊的措辞让警方歪曲解
释成他们所要的意思呢？他忆起艾迪斯·汤普森案。他暗想
自己的信纯洁得很，却又不敢确定。他愈来愈不安。就算阿
黛儿还没烧掉他的信，她现在有没有脑筋把它烧掉？也许警
方已经拿去了？他不知道她放在哪儿，也许放在楼上她特用
的起居室——可能在花哨的小写字台里。那是仿路易十四年
代的假古物。以前她曾告诉他那儿有个秘密抽屉。秘密抽屉！
这骗不了警察。不过现在屋里屋外没有警察，她说的。早上
他们在那边，现在都走了。
先前他们大概忙着查食物中的毒素来源。但愿他们还没
有逐室搜查房屋。也许他们得申请或取得搜索状才能这么做。
如果他现在立即行动，可能——
他脑中清晰浮出房子的画面。天快黑了，茶点将端入图
书室或客厅。人人都聚集在楼下，仆佣则在仆人厅喝茶。二
楼一定没有人。穿过花园，沿着遮蔽效果甚佳的紫杉树篱走
过去很简单。有一扇小侧门通到大露台，不到就寝时刻从来
不上锁，可以从那边溜进去，选择恰当的时机溜上楼。
玛丽·窦夫慢慢走下大楼梯，在半路梯台的窗口停顿片
刻，昨天她曾由此看见尼尔督察抵达。现在她眺望窗外渐暗
的日光，发现有个男人的身影绕过紫杉树篱消失了。她怀疑
是浪子兰斯·佛特斯库。说不定他在大门口遣走汽车，自己
绕着花园漫步，先回忆旧时光，再应付可能有敌意的家人。玛
丽·窦夫很同情兰斯。她唇边挂着微笑走下楼。到了大厅，她
碰见葛莱蒂，小丫头看到她，紧张兮兮跳起来。
玛丽问道：“我刚才听到的电话就是这一通？谁呀？”
葛莱蒂说话透不过气来，显得很仓促。“噢，是拨错号码
的——以为我们是洗衣店。前面那通是杜博斯先生。他要跟
女主人说话。”
“我明白了。”
玛丽横越门厅，回头说：“我想喝茶的时间到了。你还没
端来吗？”
葛莱蒂说：“小姐，我想四点半还没到吧？”
“差二十分就五点了。现在端进来吧。”
玛丽·窦夫走进图书室，阿黛儿·佛特斯库坐在沙发上，
眼睛瞪着炉火，小手指拎着一条花边小手帕。阿黛儿烦闷地
说：
“茶呢？”
玛丽·窦夫说：“正要送进来。”
一根木头掉出壁炉外，玛丽·窦夫跪在炉格边，以火钳
将它放好，又加了一块木头和少许煤炭。
葛莱蒂走进厨房，克伦普太太正在烹饪桌上调一大钵发
面点心，她抬起愤怒的红脸。
“图书室的电铃响了又响。丫头，你该端茶点进去了。”
“好吧，好吧，克伦普太太。”
克伦普太太咕哝道：“我今天晚上会跟克伦普说，我要告
他的状。”
葛莱蒂走入餐具室。她没有切三明治。噢，她偏不切三
明治。没有三明治，他们可吃的东西仍旧多得很，对不对？两
个蛋糕，加上饼干、圆面包和蜂蜜，还有新鲜的黑市奶油。用
不着她费心切蕃茄或肥肝三明治，已经够丰盛了。她有别的
事情要想。克伦普先生今天下午外出，所以克伦普太太的脾
气很大。咦，今天是他的休假日对不对？葛莱蒂暗想他没有
错嘛。克伦普太太由厨房叫道：
“水开了半天，壶盖都掀掉了。你到底泡不泡茶？”
“来罗。”
她抓了一把茶叶，量都不量就放进大银壶，提到厨房，
把滚水倒进去，又在银质大托盘上摆好茶壶和水壶，整个端
进图书室，放在沙发附近的小茶几上。她匆匆回来端另一个
放点心的托盘。她端点心盘走到门厅，老爷钟突然轧轧响，
准备要敲了，她猛然跳起来。
在图书室里，阿黛儿·佛特斯库对玛丽·窦夫发牢骚。
“今天下午大家都到哪儿去了？”
“佛特斯库太太，我真的不知道。佛特斯库小姐刚才回
来了。我想柏西瓦尔少奶奶正在房间里写信。”
阿黛儿使性子说：“写信，写信，那个女人一天到晚写
信。她那一阶层的人就是这样，喜欢死讯和灾祸。残忍，我
要这么说，百分之百残忍。”
玛丽圆滑地低语道：“我去告诉她茶点准备好了。”她
走向门口，爱兰·佛特斯库踏入房间，她略微退后一步。爱
兰说：
“好冷。”说完就坐在火炉边，对着烈焰搓搓手。
玛丽在门厅站了一会儿。摆糕饼的大托盘放在一张矮柜
上。门厅渐暗，玛丽扭开电灯。此时她依稀听见珍妮佛·佛
特斯库沿着楼上的长廊走过来。可是没有人下楼，于是玛丽
上了楼梯，顺着长廊走过去。
柏西瓦尔·佛特斯库和他太太住在房子的侧厢，门户独
立。玛丽敲敲起居室的门。柏西瓦尔太太喜欢人家敲门，克
伦普因此常常藐视她。她精神勃勃地说：
“进来。”
玛丽开门低声说：
“柏西瓦尔少奶奶，茶点端来了。”
她看见珍妮佛·佛特斯库穿着外出服，相当惊讶。珍妮
佛正要卸除一件骆驼毛大衣。
“我不知道你出去过，”玛丽说。
柏西瓦尔太太似乎有点气喘。
“噢，我只是到花园罢了——去吸一点新鲜的空气。不
过天气真冷。我乐于下楼去烤烤火。这儿的中央系统暖气效
果不佳。窦夫小姐，得有人跟园丁们谈谈。”
“我会的，”玛丽答应道。
珍妮佛·佛特斯库把大衣放在椅子上，跟玛丽走出房间。
她比玛丽先下楼，玛丽略微后退，让她先走。到了门厅，玛
丽发现点心盘还在那儿，觉得很意外。她正要去餐具室叫葛
莱蒂，阿黛儿·佛特斯库来到图书室门口，气冲冲地说：
“我们喝茶到底有没有点心可配？”
玛丽连忙端起托盘，拿进图书室，将各种东西陈列在壁
炉附近的矮几上。她拿空托盘出来，走到门厅，前门的电铃
响了。玛丽放下托盘，亲自去开门。如果浪子终于回家，她
真想看看他的样子。玛丽开了门，望见对方黑黑瘦瘦的面孔
和挖苦般的笑容，暗想道：“真不像佛特斯库家的人。”她
静静地说：
“是兰斯·佛特斯库先生？”
“正是。”
玛丽看看他的背后。
“你的行李呢？”
“我付了钱，把计程车打发走了。我只带这一件行李。”
他拎起一个中型的拉链手提袋。玛丽内心略感惊讶，她
说：
“噢，你乘计程车来的。我以为你是走上来。尊夫人呢？”
兰斯的面孔露出苦相说：
“内人不来，至少现在还不来。”
“我明白了，佛特斯库少爷，请走这边。大家都在图书
室喝茶。”
她带他到图书室门口，径自走开，暗想兰斯·佛特斯库
真迷人。接着另一个念头浮上心坎——也许很多女人都这么
想过哩。
“兰斯！”
爱兰匆匆向他走来。她伸手搂住他的脖子，像小女孩一
般纵情拥抱他，兰斯感到很诧异。
“嘿，我来啦。”
他轻轻挣脱了束缚。
“这位是珍妮佛吧？”
珍妮佛·佛特斯库好奇地打量他。
她说：“瓦尔恐怕留在城里了。有好多事情要办，你知
道——作各种安排之类的。当然一切都落在瓦尔身上。凡事
都由他负责。你真的想不出我们大家正在受什么罪。”
兰斯正色说：“你们一定觉得很可怕。”
他转向沙发上的女人，她手拿蜂蜜面包坐着，正静静打
量他。
珍妮佛嚷道：“你当然不认识阿黛儿吧？”
兰斯抓起阿黛儿的手低声说：“噢，我认识。”他俯视
她的时候，她的眼皮颤动了几下。她放下左手拿着吃的面包，
摸一摸头发。这是女人味十足的姿态，表示她承认一位迷人
的男子进屋了。她以浓浊柔美的声音说：
“兰斯，坐在我旁边的沙发上。”她倒了一杯茶给他，
又说：“真高兴你赶来。我们家很需要再来个男人。”
兰斯说：
“你务必让我尽力帮忙。”
“你知道——也许你不知道——我们这边有警察。他们
认为——他们认为——”她突然住口，热烈狂呼道：“噢，
可怕！真可怕！”
兰斯一本正经，表示同情。“我知道。他们还到伦敦机
场去接我哩。”
“警察去接你？”
“是的。”
“他们说什么？”
兰斯不以为然地说：“噢，他们把事情的经过告诉我。”
阿黛儿说：“他是被人毒死的，他们这么想，他们这么
说。不是食物中毒，是有人下毒。我相信，我真的相信他们
以为凶手是我们之中的某一个人。”
兰斯突然向她笑一笑。
他安慰说：“这是他们的飞靶。我们担心也没用。好棒
的茶！我很久没看见英国好茶了。”
其它的人很快就感染到他的心境。阿黛儿突然说：
“你太太——兰斯，你不是有太太吗？”
“我有太太，不错。她在伦敦。”
“你不——你何不带她来这儿？”
兰斯说：“订计划的时间多得很。派蒂——噢，派蒂在
那边挺好的。”
爱兰厉声说：
“你该不是说——你该不是认为——”
兰斯连忙说：
“外观好美的巧克力蛋糕。我得吃一点。”
他切了一片问道：
“爱菲姨妈是否还健在？”
“噢，是的，兰斯。她不下楼陪我们吃饭或作任何事情，
但她身体还好。只是她变得很古怪。”
兰斯说：“她向来古怪。喝完茶我得上去看她。”
珍妮佛·佛特斯库咕哝道：
“以她的年纪，我们真觉得她该进某一种收容所了。我
意思是说她可以得到妥善的照顾。”
兰斯说：“若有老太婆收容所肯接纳爱菲姨妈，上帝保
佑他们。”又说：“替我开门的古板小姐是谁？”
阿黛儿显得很惊讶。
“不是克伦普为你开门？好个茶房总管？噢，不，我忘
了。今天他休假。但是葛莱蒂——”
兰斯略作描述。“蓝眼睛，头发中分，声音柔柔的，口
含奶油都化不了。实际上是怎么样的人，我无法确定。”
珍妮佛说：“那一定是玛丽·窦夫。”
爱兰说：“她等于替我们管家。”
“真的？”
阿黛儿说：“她真的很管用。”
兰斯若有所思地说：“是的，我想她大概如此。”
珍妮佛说：“她的好处是守本分。从来不放肆，你知道
我的意思吧。”
兰斯说：“聪明的玛丽·窦夫。”说完又拿一块巧克力
蛋糕来吃。
。12。
兰姆士伯顿小姐说：“原来你又像伪币般露面了。”
兰斯向她咧咧嘴。“爱菲姨妈，你说得不错。”
兰姆士伯顿小姐嗤之以鼻：“哼！你可选对了时机。你
爹昨天被人害死，警察满屋子刺探，连垃圾箱都去挖。我由
窗口看见了。”她停下来，再用鼻子吸吸气才问道：“带你
太太来了？”
“没有，我把派蒂留在伦敦。”
“这还有点脑筋。我如果是你，绝不带她上这儿来。谁
知道会出什么事。”
“她会出事？派蒂会出事？”
“任何人都有可能。”兰姆士伯顿小姐说。
兰斯·佛特斯库若有所思地望着她。
他问道：“爱菲姨妈，对这件事有什么看法吗？”
兰姆士伯顿小姐不直接回答。“昨天有一位督察来这儿
盘问我。他没问出什么结果。可是他不像外表那么笨喔，才
不哩。”她忿然说：“你外公地下有知，晓得这栋屋子来了
警察，会有什么感想呢——他在坟墓里都不得安身。他终身
是普里矛斯教友会的弟兄。他发现我晚上参加英国国教的礼
拜式，可不得了哇！我相信比起谋杀，那种事根本无伤大雅。”
平日兰斯听见这种话一定会露出笑容，可是现在他黑黑
的长脸依旧很严肃。他说：
“你知道，我走了这么久，什么都不清楚。最近这儿发
生过什么事？”
兰姆士伯顿小姐抬眼看天。
她坚定地说：“亵渎神明的坏事。”
“是的，是的，爱菲姨妈，无论如何你都会说这种话。
不过警方凭什么认为爹是在这栋房子里被杀的？”
兰姆士伯顿小姐说：“通奸是一回事，谋杀是另外一回
事，我不该想起她，真的不应该。”
兰斯似乎很机警。他问道：“阿黛儿？”
“我的嘴巴封住了，不能讲话。”兰姆士伯顿小姐说。
兰斯说：“算了，老姨妈。这个措辞很迷人，却没什么
意义。阿黛儿有男朋友？阿黛儿跟男朋友在他的早茶里放毒
药。案情是不是如此？”
“请你不要开玩笑。”
“你明知我不是开玩笑。”
兰姆士伯顿小姐突然说：“我告诉你一件事。我相信那
个女孩子略有所知。”
“哪个女孩子？”兰斯好像很惊讶。
兰姆士伯顿小姐说：“那个鼻子呼呼响的女孩子。今天
下午她该端茶上来给我，却没有端来。听说没告假就出去了。
她如果去找警察，我不会吃惊的。谁替你开门？”
“听说名叫玛丽·窦夫。看来很温顺——其实不见得。
是她要去找警察吗？”
兰姆士伯顿小姐说：“她不会去找警察。不——我是指
那个蠢兮兮的小女侍。她整天像兔子动来动去，乱蹦乱跳。
我说：‘你怎么啦？你是不是良心不安？’她说：‘我没做
什么——我不会做那种事。�