觉得人需要愉快的社交圈。这边的人跟我合不来。其中一部
分是我所谓华而不实的桥牌高手——不是文雅的桥牌喔。我
自己也喜欢打打桥牌，不过当然啦，这边的人都很有钱。他
们下注下得很大，而且猛喝酒。事实上，那种生活就是我所
谓的放荡社交。此外还有一小群——噢，你只能叫她们‘老
猫’，专爱拿着泥刀闲逛，莳花种草。”
玛波小姐天生喜爱园艺，她露出歉疚的表情。
柏西瓦尔少夫人继续说：“我不想批评死人，不过我公公
佛特斯库先生再婚真愚蠢。我的——我没办法叫她婆婆，她
年纪跟我不相上下。说实话，她想男人想疯了，真是想疯了。
而且她真会花钱，我公公对她像傻瓜似的。不管她堆起多少
帐单都不干涉。柏西瓦尔气极了，真的气极了。柏西瓦尔对
钱一向很小心，他讨厌浪费。后来佛特斯库先生变得好怪，脾
气坏得要命，动不动就发火，花钱像流水，支持些可疑的投
机计划。噢——根本就不高尚。”
玛波小姐开口说了一句话。
“你丈夫一定也为此而担忧吧？”
“噢，是的。最近一年柏西真的很担心。他整个人都变了。
你知道，他对我的态度也变了。有时候我跟他讲话，他根本
不答腔。”柏西瓦尔夫人叹了一口气继续说：“还有我的小姑
爱兰，你知道，她是很怪的女孩子，整天在户外。她也不算
不亲切，就是没有同情心，你知道。她从来不想上伦敦逛街，
或者去看戏之类的。她连衣服都不感兴趣。”柏西尼尔少夫人
又叹口气，低声说：“当然我并不想发牢骚。”她良心有点不
安，连忙说：“你一定觉得奇怪吧，你是陌生人，我跟你说了
这么多。不过，由于紧张和震撼——我想最重要的是震撼：迟
来的震撼。我觉得好紧张，你知道，我真的——噢，我真的
非找人谈谈不可。你使我想起一位亲爱的老妇人翠福西丝·
詹姆士小姐。她七十五岁那年挫伤了大腿骨。我长期看护她，
后来我们变成好朋友。我走的时候，她送我一件狐皮斗篷，我
觉得她真体贴人。”
玛波小姐说：“我知道你的心情。”
这又是真话。柏西瓦尔少夫人的丈夫显然被她烦得半死，
很少理她，可怜的少妇在当地又交不到朋友。她跑到伦敦去
逛街，看电影，住豪华的房屋，可是她和夫家的关系缺少人
情味，却不是那些享受能够弥补的。
玛波小姐以柔和的老妇口吻说：“但愿我不算失礼。我
真的觉得，已故的佛特斯库先生不可能是大好人。”
死者的儿媳妇说：“他才不是呢。说一句悄悄话，他是
可恶的老人。有人想除掉他，我一点都不奇怪——真的不奇
怪。”
“你完全不知道谁——”玛波小姐说着突然停下来。“
噢，老天，也许我不该问——甚至猜都不该猜，谁——谁
——噢，谁是凶手？”
柏西瓦尔少夫人说：“噢，我想是可怕的克伦普。我一
向不喜欢他。他那种态度……不是真的粗卤，你知道，可是
却又无礼得很，说傲慢更恰当。”
“不过，我猜总要有动机吧。”
我真不知道那种人需要多少动机。我猜佛特斯库先生为
了某一个理由骂过他，而且我怀疑他有时候会酗酒。我真的
觉得他有点不正常，你知道。就跟那个在屋角乱射别人的脚
夫或管事一样。当然啦，跟你说老实话，起先我怀疑是阿黛
儿毒死佛特斯库先生，不过现在她自己也被毒死了，我们当
然不能这么想。你知道，她可能指控过克伦普。于是他昏了
头，设法在三明治里放毒药，葛莱蒂看见了，于是他也杀了
她——我认为留他在屋里真危险。噢，老天，但愿我能走开，
不过我猜这些可怕的警察不会允许。”她冲动地向前倒，把
胖手放在玛波小姐的手臂上。“有时候我觉得非走不可——
如果事情不快点了结——我会真的逃走。”
她往后靠——打量玛波小姐的表情。
“不过也许——这样不大聪明吧？”
“不——我认为不聪明——警察马上就会找到你，你知
道。”
“他们能吗？他们真的能吗？你认为他们那么精明？”
“低估警察的能力未免太傻了。我觉得尼尔督察是智能
特佳的人物。”
“噢！我以为他笨笨的。”
玛波小姐摇摇头。
珍妮佛·佛特斯库犹豫不决地说：“我忍不住觉得……
留在这里很危险。”
“你是说你有危险？”
“是——的——噢，是的——”
“因为你——知道某一件事？”
柏西瓦尔少夫人好像吸了一口气。
“噢，不——当然我什么都不知道。我会知道什么呢？
只是——只是我觉得紧张。克伦普那个人——”
玛波小姐暗想：柏西瓦尔·佛特斯库少夫人想的不是克
伦普——看她握拳又放开就知道。玛波小姐认为珍妮佛·佛
特斯库为了某一理由，确实吓慌了。
。22。
天色渐渐黑了。玛波小姐手拿编织物走到图书室窗口。
她由玻璃窗往外瞧，看见派蒂·佛特斯库在外面的露台上走
来走去。玛波小姐开窗叫她。
“进来，孩子，进来嘛。我相信你不穿大衣在外头一定
又冷又湿。”
派蒂乖乖听话。她进来把窗子关好，打开两盏灯。
她说：“是的，今天下午天气不太好。”她坐在玛波小
姐旁边的沙发上。“你在织什么？”
“噢，只是一件小便服外套——婴儿穿的，你知道。我
老说年轻的妈妈多为婴儿准备几件便服外套没有错。这是二
号的。我老是织二号。婴儿长得快，一号马上就不能穿了。”
派蒂把长腿伸到炉边。
她说：“今天这儿挺不错的。有火有灯，有你为婴儿编
织衣服。显得好惬意；好朴实，英格兰就该像这个样子。”
玛波小姐说：“英格兰本来就是这个样子。孩子，像
‘紫杉小筑’这样的地方并不多。”
派蒂说：“我想这是一件好事。我不相信这儿是快乐的
家园。尽管这边的人猛花钱，样样都有，可是我不相信谁在
这边会觉得快乐。”
玛波小姐同意说：“不，我想这不是一处快乐的家园。”
派蒂说：“我猜阿黛儿也许快乐过吧。当然啦，我从来
没见过她，所以我不知道。但是珍妮佛可怜兮兮，爱兰狂恋
一个年轻人——她心底可能知道他并不爱她。噢，我真想远
离这个地方！”她看看玛波小姐，突然露出笑容。“你知不
知道兰斯叫我尽量待在你四周。他似乎认为我这样比较安全。”
“你丈夫不是傻瓜。”
“不，兰斯不是傻瓜——某些方面有点傻。不过我真希
望他告诉我究竟怕些什么。有一点似乎很明显。这栋房子里
有人发疯，因为你不知道疯子的脑筋如何转法，所以疯狂往
往很吓人。你不知道他们下一步要干什么。”
“可怜的孩子，”玛波小姐说。
“噢，我还好，真的。现在我该坚强一点了。”
玛波小姐柔声说：
“孩子，你遭遇过很多不幸，对不对？”
“噢，我也有过好时光。我童年在爱尔兰过得很快乐，
骑马啦，打猎啦，房子大大空空的，很通风，阳光充足。你
若有个快乐的童年，谁也抢不走，对不对？后来——我长大
以后——事情好像老是不对劲。开头找猜是打仗的缘故吧。”
“你的前夫是空军飞行员，对吧？”
“是的。我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。”
她盯着前面的炉火。“起先我好想自杀。一切显得太不公平，
太残忍了。可是——后来——我渐渐觉得这样最好。唐在战
斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要的各种特性。
但是我总觉得和平不适合他。他有一种——噢，我怎么说呢？
——一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总
得对抗些什么。他——噢，有点反社会的倾向。不，他不肯
适应环境的。”
“孩子，你能看出这一点，真有脑筋。”玛波小姐低头
看编织物，挑起一针，低声算道：“三平针，两倒针，跳一
针，编在一起。”然后才说：“孩子，你的第二任丈夫呢？”
“佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。”
“噢，老天，真可悲，好一个悲剧。”
派蒂说：“我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐
渐觉得佛瑞迪并不——噢，不觉得正直无欺。我开始发现一
些骗局，不过我们俩似乎觉得没什么关系。你明白，佛瑞迪
爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我太懦弱了，
但我不可能改变他，你知道。我不可能改变别人的。”
玛波小姐说：“不，你不可能改变别人。”
“我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉
得我必须——容忍一切。后来情况不顺利，他无法面对现实，
就举枪自杀了。他死后，我到肯亚，跟几个朋友住在那儿。我
无法留在伦敦，再面对所有——所有知情的民众。后来我在
肯亚认识了兰斯。”她的表情柔化下来。她继续望着火花，玛
波小姐则望着她。派蒂转过头来说：“玛波小姐，告诉我你对
柏西瓦尔有什么看法？”
“噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。
我想他不太喜欢我住在这儿。”
派蒂突然笑出声。
“他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向
如此。珍妮佛也为此抱怨呢。他查窦夫小姐的家用帐，每一
项目都要发点牢骚，不过窦夫小姐坚持立场。她是相当了不
起的人，你不认为吗？”
“是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛
太太。她管理妇女志愿服务队和女童军，说真的，她事事都
管。过了整整五年我们才发现——噢，我不该说闲话。有人
跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是再烦人不过
了。请原谅，孩子。”
“圣玛丽牧场村是不是很好的村子？”
“孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很
漂亮。里面有好人，也有非常不讨人喜欢的人物。那个地方
和别的村子一样，出过相当怪的事情。人性到处都差不多，
不是吗？”
派蒂说：“你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她
真吓坏我了。”
“吓坏你？为什么？”
“因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不
认为她可能——真——疯吧？”
“怎么疯法？”
“噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来
不出去，整天想罪恶问题。到头来她也许会觉得执行审判是
她一生的使命。”
“这是你丈夫的想法？”
“我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一
件事——他相信凶手是疯子，而且是家里的某一个人。噢，
我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛笨笨的，相当可悲，有点紧
张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。她疯狂爱着
她的男朋友，从来不承认他是为钱才想娶她的。”
“你认为他是为钱才想娶她？”
“是的，我认为如此。你不觉得吗？”
玛波小姐说：“我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶
了阔铁器商的女儿玛莉安·巴特一样。她是相貌平庸的女孩
子，迷他迷得不得了。不过，结局很不错哩。像艾里斯和吉
拉德·莱特这种人如果为爱情而娶了贫家女，会变得很不讨
人喜欢。他们气自己太傻，就找女方出气。可是他们若娶了
富家女，会继续尊敬她们。”
派蒂皱眉说：“我看不可能是外面来的人。难怪——难
怪此地的气氛会如此。人人都互相监视。不久又会出事情
——”
玛波小姐说：“不会再有命案了。至少我这么想。”
“你无法肯定。”
“事实上，我相当肯定。你知道，凶手已达到他的目标。”
“他的？”
“噢，他的或她的。说‘他’只是为了方便而已。”
“你说他的或她的目标，哪一种目标？”
玛波小姐摇摇头——她自己也不敢确定。
。23。
索玛斯小姐再度泡打字室的茶，她倒水去冲茶叶的时候，
壶里的水又没有开。历史重演了。格里菲斯小姐接过她的茶
杯，暗想道：“我真的要跟柏西瓦尔先生谈谈索玛斯的事。
我相信我们可以做得更好。不过出了这些可怕的事情，我们
实在不喜欢拿办公室的琐事来烦他。”
格里菲斯小姐像往常一样说：“索玛斯，水又没有开。”
索玛斯小姐满面通红，照例答道：
“噢，老天，我确定这一次水开了。”
场面原本要照例进行下去，兰斯·佛特斯库进来，把一
切打断了。他茫然看看四周，格里菲斯小姐跳起来，上前迎
接他。
“兰斯先生，”她叫道。
他转向她，脸上露出笑容。
“嘿，咦，是格里菲斯小姐。”
格里菲斯小姐很高兴。他已十一年没看见她，还记得她
的姓氏。她以心慌的口吻说：
“你居然记得。”
兰斯展现所有的魅力，轻松自如地说：
“我当然记得。”
兴奋的火花传遍了打字室。索玛斯小姐忘记泡茶的烦恼。
她微张着嘴巴凝视兰斯先生。贝尔小姐由打字机上往前
看，柴斯小姐谦谦虚虚拿出粉盒，在鼻子上补妆。兰斯·佛
特斯库看看四周。
他说：“原来这里一切都和当年一样。”
“改变不多，兰斯先生。你的肤色赤褐，看来好健康！
我想你在国外日子一定过得很有趣吧。”
兰斯说：“不妨这么说。但是我现在也许要试试伦敦的
趣味生活喔。”
“你要回办公室这儿？”
“也许。”
“噢，好开心喔。”
兰斯说：“你们会发现我落伍了。格里菲斯小姐，你得
指引我各种窍门。”
格里菲斯小姐笑得很开心。
“兰斯先生，有你回来一定很棒。真的很棒。”
兰斯以欣赏的目光看她一眼。
他说：“你真甜，你真甜。”
“我们始终不相信——我们没有一个人认为……”格里
菲斯小姐说到一半停下来，满面羞红。
兰斯拍拍她的手臂。
“你不相信魔鬼像人家描写的那么黑？好吧，也许不是。
不过那都是陈年旧事了。再提也没有用。未来才重要。”他
又说：“我哥哥在不在？”
“我想他在里层办公室。”
兰斯轻轻松松点个头，继续往前走。通往内殿的小前厅
有一个表情严肃的中年妇人坐在办公桌后面，她站起来拦阻
道：
“请问大名，有什么事？”
兰斯用怀疑的表情望着她。
“你就是——葛罗斯佛诺小姐？”他问道。
人家跟他说葛罗斯佛诺小姐是漂亮的金发儿。报道雷克
斯·佛特斯库案开庭的新闻登出她的照片，照片上的她确实
很美。这位不可能是葛罗斯佛诺小姐。
“葛罗斯佛诺小姐上星期走了。我是柏西瓦尔·佛特斯
库先生的现任秘书强堡太太。”
兰斯暗想：“正合柏西瓦尔的作风。辞掉漂亮的金发美
女，换上一位丑八怪。不知道为什么？是为了安全，还是因
为这一个薪水比较便宜？”
他轻松地说：
“我是兰斯·佛特斯库。你没见过我。”
强堡太太道歉说：“噢，真抱歉，兰