报告上说除了新近的伤口，头皮上还有一个老伤疤。”
“啊哈！ 也许这就是证据，证明他头上的伤口是致命伤，对吗？ ”
“不对，”温姆西说，“头部所有的伤口都是死后弄上去的，法医鉴定已经证
实了这一点。”
“那他到底是怎么死的？ ”
“这件事有点不可思议，他身上没有致命伤，没有中毒的迹象，也不是死于疾
病或是被扼死的。他的心脏很健康，通过解剖发现他也不是饿死的——真的，他的
营养状况良好，就在死前几个小时还吃过东西。”
“天哪！ 会不会是中风？ ”
“有可能，他的大脑处于一种化脓状态，尽管有明显的迹象表明，他的脑皮层
曾经大量出血，不过还是无法确认。可是你想，如果这个人死于中风，为什么还要
把他掩埋起来呢。”
“没错，你说的有道理。现在我们去让·勒格罗的农场看看。”
农场规模不大，经营得也不景气，篱笆缺损，房屋破烂不堪，地里长满荒草，
昭显出家境的窘迫以及劳动力的缺乏。农场的女主人接待了他们，她年龄四十岁左
右，身体健壮，怀里抱着一个九个月大的孩子。一看见探长和他手下的宪兵，她眼
中明显流露出惊慌之色，这种神情很快被一种倔强的姿态所代替，两种神色的变换
只发生在转瞬之间。
“罗奇尔探长？ ”
“是我，夫人，这位是温姆西勋爵，他专程从英国赶来调查此事，他可以旁听
吗？ ”
农妇同意了，不过听到“英国”这个词的时候她又露出了惊慌的神色，这次探
长和温姆西都注意到了。
“你的丈夫，勒格罗先生，”探长直奔主题，“已经离家很久了，他是什么时
候走的？ ”
“去年十二月，探长先生。”
“他现在在哪儿？ ”
“比利时。”
“在比利时的什么地方？ ”
“可能是在迪克斯缪得，先生。”
“可能？ 你不知道吗？ 你没和他通过信？ ”
“没有，先生。”
“这就奇怪了，他为什么要去迪克斯缪得？ ”
“先生，他认为他家可能在迪克斯缪得。当然了，你也知道，他丧失了记忆。
哦！ 十二月的一天，他对我说：‘苏珊娜，给我放张唱片。’我就给他放了一张唱
片，是说唱艺人朗诵的凡尔哈伦的配乐诗。我的印象非常深刻，当钟楼这个字眼一
遍又一遍出现的时候，我丈夫激动地喊道：‘迪克斯缪得！ 比利时有叫迪克斯缪得
的镇子吗？ ，‘当然有了。’我回答。他说：‘这个名字让我回忆起了一些东西。
苏珊娜，我相信，深爱我的母亲就住在迪克斯缪得。我要马上去比利时打听一下我
母亲的下落。’探长先生，他谁的劝说都不肯听，带着我们的微薄的积蓄走了，从
那以后，我就再没有过他的音信。”
“真令人感动。”探长讽刺地说，“我非常同情你，夫人。不过我还是不明白，
你丈夫怎么会是比利时人，马恩河第三战役里面并没有比利时军队参加。”
“先生，也许他父亲娶了一位比利时女人，他可能有比利时血统。”
“真的吗。他没给你留地址？ ”
“没有，先生，他说他一到就会给我写信的。”
“啊！ 那他坐什么走的？ 火车吗？ ”
“哦，是的，先生。”
“你没有打听过他的消息？ 比如向迪克斯缪得的市长？ ”
“先生，我的手头很紧，再说我也不知道该怎么打听。”
“那你为什么不向警方求助？ 这可是我们的职责。你没报过案吧？ ”
“探长先生，我不知道——我无法想像——我每天都对自己说：‘明天他就会
写信回来的。’我一直在等待，后来——”
“后来——你根本就不必对自己说什么。你是怎么知道你丈夫在英国的？ ”
“英国？ 先生？ ”
“是英国，夫人，你给他写过信，用的是保罗·泰勒的名字，有没有这事？ 地
址是雷恩科隆的沃尔比奇镇。”
探长一口气说出许多英国地名。“你给雷恩科隆的沃尔比奇镇的保罗·泰勒写
过信——这你自己很清楚，夫人，现在你又说以为他在比利时。有你的亲笔信在这
里，我想你不会抵赖吧？ 里面还提到了你两个孩子的名字，红色奶牛死了，你不认
为你能让牛复活吧？ ”
“先生——”
“听我说，夫人，这些年以来你一直在向警方说谎，是不是？ 你非常清楚地知
道你丈夫不是比利时人而是个英国人？ 他的真名就是保罗·泰勒？ 他根本就没有丧
失记忆？ 啊！ 你以为这样就能骗过警方吗？ 告诉你，夫人，这件事情非常严重，你
涉嫌伪造证件，这是犯罪行为！ ”
“先生，先生——”
“这是你写的信吗？ ”
“先生，既然你们找到了，那我承认，不过——”
“很好，你承认这封信是你写的了，你说的‘是不是被军方当局抓去了’是什
么意思？ ”
“我不知道，先生，我丈夫——先生，求你告诉我，他现在在哪儿？ ”
探长没有回答，他看了温姆西一眼，温姆西接过话茬说：“夫人，你丈夫恐怕
已经死了。”
“啊，天哪！ 我很了解他，如果他没死会给我写信的。”
“如果你愿意讲出事情的真相，也许能帮助我们确认他的身份。”
女人站在那里，看看这个人，又看看那个，最后她对温姆西说：“勋爵，你们
是不是在给我下套？ 我丈夫真的死了吗？ ”
“听我说，”探长说，“死没死都一样，你必须说实话，这是你唯一的选择。”
温姆西打开随身携带的手提包，从里面拿出在尸体身上发现的内衣。
“夫人，”他说，“我不知道这件衣服是不是你丈夫的，不过我以自己的名誉
保证，穿这件衣服的人已经死了，这就是在他尸体上发现的。”
苏珊娜·勒格罗拿起衣服，一点一点地摸索上面的每个补丁。突然，她心底的
什么东西仿佛一下子崩溃了，她跌坐在椅子上，把头埋在那件满是补丁的背心里，
失声痛哭起来。
“你认识这件衣服？ ”探长的口气也温和了些。
“是的，是他的，这些衣服是我亲手补的。我知道，他死了。”
“既然如此，”温姆西说，“你说出真相就不会对他有什么害处了。”
苏珊娜。勒格罗的情绪稍微稳定之后，她开始讲述事情的经过，探长让随行的
宪兵做了记录。
“我丈夫的确不是法国人，也不是比利时人，他是英国人，不过他确实在一九
二八年的大撤退中受了伤。一天晚上他来到了农场，当时他失血很多，筋疲力尽，
神智也不太清醒，不过他并没有丧失记忆，他求我把他藏起来，因为他不想再去打
仗了。我一直照顾他，直到他身体恢复，这时我们一起商量该怎么对外人说。”
“收留逃兵可不是件光荣的事，夫人。”
“我承认，先生，不过考虑一下我当时的状况，我父亲死了，我的两个兄弟死
了，农场里面一个劳力都没有，我的未婚夫让·马里耶·皮卡尔也死了。战争进行
了这么久，法国剩下的男人没几个了。最主要的是，我爱上了他，他的神经快崩溃
了，再不想去打仗了。”
“他应该向部队申请病休。”温姆西说。
“不过在那个时候，”苏珊娜说，“他们会把他送回英国，那样的话我们就不
能在一起了。而且，英国人纪律非常严，他们会把他当做懦夫枪毙了。”
“至少，他让你相信了这一点。”罗奇尔探长说。
“是的，先生，我们都是这么想的，于是我们商定让他假装失忆。因为他的法
国口音不太地道，所以他讲话时故意吐字含糊，就好像是受伤影响的一样。我把他
的军装和身份证件都烧掉了。”
“这个故事是谁编的——他还是你？ ”
“是他，先生，他非常聪明，什么都想得到。”
“名字也是他编的？ ”
“是的。”
“他的真名是什么？ ”
她犹豫了一下。“他的证件已经烧掉了，而他从没对我讲过自己的身世。”
“你不知道他的名字，这么说泰勒是个化名了？ ”
“是的，先生，他回英国时用的就是这个名字。' ’“啊！ 那他到英国干什么
去了？ ”
“先生，要知道我们很穷，让说他在英国有份财产，变卖之后我们就会有很大
一笔钱，前提是他取这笔财产的时候不被别人认出来。因为他一旦暴露身份，就会
被军方作为逃兵处决。”
“可是战后对逃兵实施了特赦。”
“在英国没有，先生。”
“是他说的吗？ ”温姆西问道。
“是的，勋爵，所以他去取这笔财产的时候一定不能被人认出来。他说想把这
些货出手也有困难，至于为什么他没告诉我——我也不知道那是些什么货——他只
是说必须要一位朋友帮忙。于是他给朋友去了一封信，很快就收到了回信。”
“现在信在你手里吗？ ”
“不在，先生，他没给我看就烧了。这位朋友向他要什么东西——是什么我也
不太清楚，不过我猜是某种担保物。让在屋里想了好几个小时，第二天给他回了信，
信的内容也没有让我看。随后朋友来信说他可以帮忙，不过让既不能用他的本名也
不能用勒格罗这个名字，于是他取了一个保罗。泰勒的名字。他想出这个名字的时
候笑了半天。后来朋友给他寄来了英国公民保罗·泰勒的身份证件，这些东西我见
过，有二本带照片的护照，照片上的人长得不太像我丈夫，不过他说他们不会注意
的，那个人的胡子和他很像。”
“你第一次见到你丈夫的时候他留着胡子吗？ ”
“不，和所有英国人一样，他的胡子刮得很干净。当然了，他生病期间长出了
胡子，所以样子变了不少。他本来下巴很窄，不过留了胡子以后显得脸盘大了许多。
让什么行李都没带，他说到了英国再买衣服，那样的话他更像英国人。”
“对于这笔英国财产的性质你一无所知？ ”
“一点都不知道，先生。”
“是地产、债券还是珠宝？ ”
“我不知道，先生。我问过让很多次，不过他不肯告诉我。”
“你说不知道你丈夫的真名，你认为我们会相信吗？ ”
苏珊娜犹豫了一下说：“不，先生，我真的不知道，我确实在证件上见过他的
名字，可是我已经把它们都烧掉了，现在想不起来了，我记得第一个字母是C ，如
果再见到这个名字的话我能认出来。”
“是不是克兰顿？ ”温姆西问道。
“不，我想不是，不过我说不出到底是什么。他刚能说话，就让我把证件还给
他，那时我问过他的名字，因为我不会念——那是个英国名字而且很难拼——他说
他不想告诉我名字，我随便怎么称呼他都可以，于是我就叫他让，那是我死去未婚
夫的名字。”
“我明白了。”温姆西说。他从笔记本里找出克兰顿的照片，放到她面前。
“你第一次见到你丈夫时，他是这个样子吗？ ”
“不，勋爵，这不是我丈夫，一点都不像。”她的脸色突然变了，“你们在骗
我，他没有死，我出卖了他。”
“他死了，”温姆西说，“没死的是这个人。”
“到现在为止，”温姆西说，“我们依然没有什么进展。”
“再等等，勋爵，她还没有把知道的一切都说出来。
她并不相信我们，还在隐瞒那个名字，我们再等等，想个办法让她说出来。她
还认为她丈夫有可能仍然活着，我们应该让她明白现实境况。我们还得追寻一下这
个人的行踪，尽管这是几个月以前的事情了，不过查起来并不困难。通过我的调查
发现，他从这里上火车去的比利时，毫无疑问，他坐船去英国是从奥斯坦德出发的，
除非——勋爵，您说他要找的是一笔什么财产呢？ ”
“我也不知道，不过我们相信这笔神秘财产和一条价值数千英镑的宝石项链有
关。”
“啊，是的！ 确实价值不菲。不过你说过你怀疑的不是这个人，如果窃贼另有
其人的话，这个人是怎么牵扯进来的？ ”
“问题就在这里，你看，参与盗窃的有两个人：一个是来自伦敦的珠宝窃贼，
另一个是事主家的仆人，我们不知道珠宝到底在谁手里，这件事说来话长了。不过
你记得这个让·勒格罗曾经给英国的一位朋友写过信，那个朋友可能就是那个窃贼
克兰顿。勒格罗不可能是偷珠宝的那个仆人，因为那个人已经死了，不过那个贼死
前可能告诉过勒格罗项链藏在何处并提起过克兰顿这个名字，于是勒格罗给克兰顿
写信提出共同去寻宝。克兰顿不相信，要求勒格罗出示证据证明他知道内情，勒格
罗回了信，让克兰顿相信了这一点，于是克兰顿为他办理了必需的证件，随后勒格
罗去英国同克兰顿会合，他们一起找到了珠宝，为了独吞财宝，克兰顿杀死了他的
同伙。先生，你认为这个推测怎么样？ 因为克兰顿也失踪了。”
“很有可能，勋爵，那样的话，无论是珠宝还是凶手现在都在英国——也就是
这个克兰顿的藏身地。你认为，另一位死者，那个仆人，他把藏项链的地方告诉谁
了？ ”
“也许是某位刑期不长的狱友。”
“他为什么要告诉他？ ”
“为了让那个犯人帮他逃跑，证据就是仆人确实越狱逃走了，后来有人在离监
狱几英里的一个地洞里发现了他的尸体。”
“啊哈！ 有些眉目了。那个仆人——他是怎么死的？ ”
“似乎是因为天黑失足掉进了地洞，不过现在我怀疑是勒格罗杀死了他。”
“勋爵，我们的想法不谋而合。因为，你看，开小差的故事根本站不住脚，勒
格罗隐姓埋名而且如此畏惧英国警方，其中的理由远远不止开小差这么简单，如果
这个人是个逃犯，因为分赃不均杀了人，那就很正常了。勒格罗出狱后用他的英国
名字应征入伍，军方的记录会暴露他的身份，所以他改了两次名字，这样即使在法
国也很难查出他的身份，只是，如果他在部队的话，不知他是怎么找到的机会帮助
他的狱友越狱并杀死了他。不，还有疑点，不过事情的脉络基本理顺了，随着调查
的深入，真相会越来越明朗。法国和比利时这边的调查就交给我了，勋爵，我们只
要调查普通的旅行路线甚至只局限在港口就可以了，乘坐摩托艇就能到达雷恩科隆
海岸。英国那边的调查由你们警方负责。等我们把勒格罗从出门一直到坟墓的行踪
都凋查清楚之后，我想苏珊娜会把知道的都说出来的。勋爵，请您赏光和我们一家
共进晚餐，我妻子的厨艺还不错，尤其擅长做勃艮第的地方菜。警察局的德拉维涅
先生告诉我您是有名的美食家，邀请您吃饭我们惟恐招待不周，如果能够结识您的
话，罗奇尔夫人将会备感荣幸。”
“先生，”彼得勋爵说，“非常感谢你们的盛情邀请。”
第七节 无规则振荡
首先是白昼，随后大地变黑暗，接下来到了阴间，大地被遗忘，然后是黑暗界，