喧哗与骚动__威廉·福克纳- 第9部分

　　“一点也没招惹他呀。”勒斯特说。“他无缘无故就哭喊起来了。　

　　“你就是招惹他了。”迪尔西说。“你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。”　

　　“就在那边的那些雪松下面。”勒斯特说。　

　　“你把小昆丁都惹火了。”迪尔西说。“你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。”　

　　“我为他花了多少时间。”勒斯特说。“他又不是我的舅舅。”　

　　“你敢跟我顶嘴，臭小子。”迪尔西说。　

　　“我根本没惹他。”勒斯特说。“他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。”　

　　“你碰他的‘坟地’①了没有。”迪尔西说。　

　　①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。　

　　“我没碰他的‘坟地’呀。”勒斯特说。　

　　“别跟我撒谎，小子。”迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。　

　　迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。　

　　你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。　

　　①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的”她”指康普生太太。　

　　他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。　

　　我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。　

　　“你不害臊吗。”迪尔西说。②“这样作弄他。”她把那只蛋糕放在桌子上。　

　　②“当前”。　

　　“我没作弄他。”勒斯特说。“他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。”　

　　“你没有动他的花儿吗。”迪尔西说。　

　　“我没碰他的‘坟地’啊。”勒斯特说。“我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。”　

　　“你丢了，是吗。”迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。“我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。”　

　　“反正我要去看演出，不管有没有班吉。”勒斯特说。“我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。”　

　　“他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。”迪尔西说。“你听见我的活没有。”　

　　“我不是一直在这么干吗。”勒斯特说。“他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。”　

　　“那你就照样子下去。”迪尔西说。“他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。”　

　　迪尔西走了。　

　　“你不会吹蜡烛。”勒斯特说，“瞧我来把它们吹灭。”他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。“别哭。”勒斯特说。“来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。”　

　　我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。　

　　①班吉改名那天。　

　　我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。　

　　②当前”。　

　　一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。　

　　“你又叫个什么劲儿。”勒斯特说。“你瞧呀。”那炉火又出现了。我也就不哭了。“你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。”勒斯特说。“你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。”　

　　“你又把他怎么啦？”迪尔西说。“你就不能让他安生一会儿吗？”　

　　“我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。”勒斯特说。“不知怎么的他又觉得不自在了。”　

　　“我可知道谁让他不自在。”迪尔西说，“等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。”　

　　“没有啊。”勒斯特说。“我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。”　

　　他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。“还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。”迪尔西说。“他肯定连一块也没吃着。”　

　　“他吃了。”勒斯特说。“他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。”　

　　“你再伸手试试看。”迪尔西说。“你倒试试看。”　

　　一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。　

　　①改名那一天。　

　　现在他的名字是班吉了，凯蒂说。　

　　这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。　

　　班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。　

　　①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译“便雅悯”）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为“班吉明”。　

　　这算是哪档子事呢，迪尔西说。　

　　母亲是这样说的，凯蒂说。　

　　哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。　

　　既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。　

　　那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。　

　　你认识字吗，凯蒂说。　

　　我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。　

　　那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。　

　　②“当前”。　

　　迪尔西和勒斯特打起来了。　

　　“这回可让我看见了。”迪尔西说。“哦嗬，我可看见你了。”她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。“没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。”　

　　“噢，姥姥、”勒斯特说。“噢，姥姥。”　

　　我把手伸到刚才还有火的地方去。　

　　“拉住他。”迪尔西说。“把他拉回来。”　

　　我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。　

　　“去拿碱来。”迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。　

　　“到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。”她说。“别喊了，得了。你不想再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。”她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。　

　　她把布条缠在我的手上。母亲说，　

　　“这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还要我爬起床下楼来管他吗。”　

　　“他这会儿没事了。”迪尔西说。“他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。”　

　　“家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。”母亲说。“你们明知道我病了，就存心招惹他。”她走过来站在我身边。“别哭了。”她说。“马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。”　

　　“是我买的。”迪尔西说。“这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。”　

　　“你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。”母亲说。“这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。”　

　　“您回楼上躺着去吧。”迪尔西说。“我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。”　

　　“把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。”母亲说。“有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。”　

　　“他没地方去。”迪尔西说。“咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。”　

　　“我知道，我知道。”母亲说。“这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。”她哭起来了。　

　　“您也快别哭了。”迪尔西说。“这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。”　

　　迪尔西陪着母亲走出去了。　

　　“住嘴。”勒斯特说。“你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。”　

　　“给你这个。”迪尔西说。“好了，快别哭了。”她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。“带他到书房去吧，”她说。“要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。”　

　　①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。　

　　我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。‘乞象一扇门，只不过它不是门。　

　　在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。　

　　“别嚷嚷了。”勒斯特说。“你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。”　

　　你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。　

　　①回到改名那天。　

　　别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。　

　　②康普生太太不赞成用班吉明的小名“班吉”来叫他。　

　　凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。　

　　起来，毛我是说，班吉，她说。　

　　你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。　

　　我抱得动他的，凯蒂说。“让我抱他上楼吧，迪尔西。”③　

　　③回到大姆娣去世那晚。　

　　“你走吧，小不点儿。”迪尔西说。“你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。”　

　　楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说“别出声”。凯蒂悄声说，　

　　“母亲病了吗？”　

　　威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。　

　　④指康普生先生。　

　　⑤改名那天。　

　　“来，去跟母亲说声晚安。”凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。　

　　“现在是什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。　

　　“七点差十分。”父亲说。　

　　“现在让他去睡还太早了点。”母亲说。“天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。”　

　　“又来了，又来了。”父亲说。他拍拍母亲的脸颊。　

　　“我知道我对你只不过是一个负担。”母亲说。“不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。”　

　　“别说了。”父亲说。“我带他到楼下去玩一会儿。”他把我抱起来。“来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。”　

　　凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。　

　　母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。　

　　①大姆娣去世那晚。　

　　威尔许找他去了，迪尔西说。　

　　父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，“嘘。”杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。　

　　②改名那天。　

　　“你们今天晚上都得乖些。”父亲说。“要安静些，不要惊吵妈妈。”　

　　“我们一定不吵。”凯蒂说。“杰生，现在你可得安静些了。”她说。我们跺起了脚。　

　　我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。　

　　“好，来吧。”她说。“一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。”　

　　“凯丹斯。”母亲说。　

　　“别哭，班吉。”凯蒂说。“母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。”　

　　凯蒂把我放了下来，我不哭了。　

　　“就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。”　

　　“凯丹斯。”母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。“凯丹斯。”母亲讲。　

　　“别哭。”凯蒂说。“你还是可以看到火的。别哭呀。”　

　　“把他带到这边来。”母亲说。“他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。”　

　　“他还不算太重。”凯蒂说。“我抱得劫的。”　

　　“反正我不要别人抱他。”母亲说。“都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。”　

　　“只要您抱住他，他就会不哭的。”凯蒂说。“别哭了。”她说。“你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。”　

　　“别这样，凯丹斯。”母亲说。　

　　“只要让他看见垫子，他就会不哭的。”凯蒂说。“您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。”　

　　我瞧着垫子，就住了声。　

　　“你也太迁就他了。”母亲说。“你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。”　

　　“您不用为他操心。”凯蒂说。“我喜欢照顾