周先生说：“我是县文化干部，我姐夫是富农分子，我俩井水不犯河水，他只有好好改造才有出路。可怜我姐要跟他受罪。”
老书记说：“他是他，你姐是你姐，没有人敢对你姐不敬。”周先生对老书记的话很感激。
老书记见了周先生劈头就问：“你咋能反对共产党呢？”
他说：“我只是提意见，我咋能反对共产党呢。”
贫下中农团结的对象（1）
老书记担心地对他说：“你家是中农，是贫下中农团结的对象，你可不敢走歪了路。”
一天，他在县城碰见土改工作组的老彭，老彭一见他就检讨，说他在成立农业合作社时觉悟低，犯了“小脚女人”的错误，多亏反省得快不然就瞎塔瞎塔：关中方言，糟糕、倒霉、坏了的意思。了。他说：“这次整风运动，大鸣大放，是纠正党内的错误倾向，可有些人太不像话，借机反对共产党、反对人民政府。共产党面对这些情况，不是无动于衷，不是任其自由，这叫‘引蛇出洞’。”老书记听了这话感到很害怕，赶快又去找周先生。他找见周先生说：“念你给我当过老师，我提醒你，你是文化人，不可以讲出和党背离的话。”
周先生弹了弹礼帽，笑他神经过敏，“我只是给共产党的领导提些意见，我为啥要反对共产党。我没理由反对。”老书记忐忑不安地走了，没有几个月，他再去看周先生，周先生被打成右派，他埋怨周先生说：“你为啥要反对党，党把你咋咧？”
周先生委屈地说：“我为啥要反对党，共产党推翻了旧社会，使人民真正走上了自由民主的道路，政府把我安排在文化部门工作，我为啥要反对共产党？他们把我打成右派是一个错误，是一个错误！”当周先生正在给上级反映自己的冤情时，他被调离文化部门遣送回了老家。老书记去老家看他，他和他姐夫萧德厚一样成了“五类分子”五类分子：即阶级敌人——地主、富农、反革命、坏分子解放初期称四类分子。57年增加“右派”分子，称为“黑五类”。被监督劳动。他再次问他：“你为啥要反对共产党，没有共产党就没有新中国，新中国多好。”
当时的周先生留着一个光头，再也不戴他的礼帽了。他很平静地说：“我说了你也不信，我干吗要反对共产党？我只是给上级领导提了一些意见。”以后，他看过周先生几次再没有提过他被打成右派的事，他知道周先生是冤屈的，常为他鸣不平。
今年年初，周先生和德厚一起被摘了帽子，政府为了照顾周先生，把他安排在周陵中学教书。摘了帽子的周先生却又戴上了他的礼帽。他说他再不关心政治了，只想一心教书，教书之余他热心咸阳五陵原帝陵的保护研究工作，他整理了一套古代葬礼的礼仪和各个时期葬礼礼仪对社会的影响资料，特别他对守陵人的来源，守陵人的地位、待遇，五陵原城邑的形成和消失进行了研究调查。老书记虽然没念过书，但他听到周先生要写咸阳五陵原保护的书，很是感动和佩服。守陵人祖祖辈辈守在陵上，为守陵他们献了几代人的生命，保护着这一珍贵的民族文化遗产。没有人把他们写进历史，千年来描写守陵人的书少得可怜。周先生不是守陵人的后裔，却对守陵人这一时代遗物很关注，并要写出一部书。一天，老书记对他说：“你一定也是守陵人的后裔。”
周先生说：“守陵人是一种荣誉，我可不敢冒充守陵人的后裔。”
周先生说：“现在的五陵原不仅仅指原上五个主要的陵邑或者西汉陵墓，而是整个北原包括周秦汉唐的陵墓和遗址。周、秦、汉、唐已几千年了，这些陵冢和遗址是那个时代保存的较完整的一种文化，这是无价之宝，我们要好好保护。周、秦、汉、唐是中华民族的主流文化，只有在咸阳，在咸阳原才能找到表现周、秦、汉、唐文化的遗址和遗物，保护咸阳五陵原，就是保护中华民族的主流文化。在五陵原上的帝王陵墓中，周陵是一个重要陵墓，尽管一些专家对周陵有很多不同认识，但历代帝王在此祭祀周陵已形成一种周文化。”
过去学校条件紧张，周陵中学设在周陵内，左右厢房住满学生。以后，国家为了保护文物，让学校搬出了文物区，成立了周陵文物管理所。
老书记走进周陵的红漆大门，门卫见了老书记很热情 引他到周先生宿舍兼办公室，周先生低个头，人长得很敦实，渭河南人。
老书记进屋坐在周先生床上，说坐在床上软和。周先生说：“你无事不来，上次来听说你上了周陵，你咋不找我呢？”
老书记说：“我想在周陵上拔些陵蒿子，栽到石龟陵上，村口的石龟陵上光秃秃的，我想给上面栽些草。一般的草在陵上长不住。”
周先生笑他：“原上那么多陵，只有周陵上有陵蒿子。这蒿子像守陵人一样，对陵很忠诚，离开了它所守的陵，它就死了。这是一种奇怪的植物现象，几千年来没有人破译这个谜。据历史记载，前几个朝代，都有人想把周陵的蒿子采栽到其它的陵上或自家坟墓上，都没有成功。同样是一块土，在周陵上它长得很茂盛，换了地方就不行了。不说别的，你把陵蒿子从陵上挪到陵下的田地里它也不活。就是这么怪，清朝那年，皇帝祭祀周陵立了碑，陵蒿子竟有了祛病驱痛的神力，周围的乡亲有个头疼脑热，拔一根陵蒿子别在头上，这病就慢慢好了。周陵的陵蒿你数也数不清，天天有人排着队到陵上拔蒿子，蒿子越拔越多，便成了一个奇怪的事，后来，有一年天下大旱，蒿子就干枯了，周围的乡亲就不再拔了，后来陵蒿子就又长起来了，可少了功力。你看现在陵上的蒿子多稠密，陵蒿子是一种很奇异的草药，很多人不知道它的奇异功能，你拔一根带在身上蚊虫不咬，插在房间能除五毒。”
听了周先生对陵蒿子的介绍，老书记就更希望拥有一把陵蒿子，种在石龟陵上。周先生说：“你甭想了，若能行，咸阳近千座陵冢都种上陵蒿子了，还用得着劳你的神。如果你真要试试，周陵的陵碑后有三块空心石，你步步踩上几下，有一种空旷之声。传说谁踩上去就会升官，就会步步高升。你踩响空心石后，在空心石的两边，你拨两根陵蒿子捂上湿土，你心一定不要太重，只拔两根，带回村栽在石龟陵上。”
走的时候老书记默不说话，周先生说你有话快说，我一会儿还要上课呢。老书记不吭声，周先生送他出房门，他忽然说：“周先生，你对我这一生作个评价？”
周先生笑了：“我如何评价你，你当了二十多年支部书记，还不能给自己一个准确评价。”
老书记迟钝一会儿又说：“我很想听你对我的看法。”
“啥看法？”
“我前些年做的都对不对？”
“做的啥对不对？”
“从解放斗地主、闹土改、 分田地、成立农业合作社、大跃进、人民公社、文化大革命，我都做的对不对？你给我一个评价。”
“你今天咋 咧 ？怪怪的！”
“我心里烦得很，想让你给我做个评价。”
周先生催他快拔蒿子去，说：“你给石龟陵上栽上陵蒿子，心就不烦了。”
老书记给周先生提出的问题，周先生没有回答，周先生无法对老书记作一个客观性的总结，他不想提及过去的事，更不愿揭开过去那一层痛苦的伤疤。
老书记回到家，心情异常的沉重，老婆烧好汤他不想吃，端着躺椅进了房子。
1950年，老书记还是一个三十多岁的小伙子，大名叫赵怀仁，翻身的喜悦让赵怀仁始终处在一种兴奋之中。村里来了土改工作组，组长姓彭，人称老彭，他主动找老彭介绍村里情况，他常常为村里没有地主而懊丧，有的村几个地主，官道村只有一个富农萧德厚。
赵怀仁很快成了工作组培养的青年干部。土改结束后，获得了土地的贫苦农民却无法进行生产劳动，有些穷苦人家连起码的生产工具也没有。赵怀仁第一个在全村也是在全乡开展互助合作劳动，他把几个贫农组织起来互助生产，在他的带动下，官道村先后成立了几个互助组。县上在官道村召开现场会，赵怀仁记得清清楚楚，县领导是这样肯定他的互助组的：“互助合作的劳动形式是当前农业发展的必由之路，只有发展生产互助组，并使其不断从初级阶段向公有的高级社发展，才能克服农业分散经营的困难，使贫困的农民走上富裕之路……”
贫下中农团结的对象（2）
赵怀仁带头在村上成立初级社，他首先把自己的土地入了社，扛上自己家的木犁走进了初级社的大家庭。然而，贫农关老大（关武干他爷）却给赵怀仁出了一个难题，关老大解放前有点家底，积累了一些家业，他觉得入了社自己会吃亏。赵怀仁做了几次工作，关老大就是不入社，儿子关云已进城当了工人，回家见父亲拖了村上的后腿，拉着自家的大绵羊交给了社里。关老大在家门口大吵大闹，说了很多不该说的话，已是社长的赵怀仁非常气愤，吓唬关老大说要给他召开批判会，关老大听说要给他召开批判会，竟一头撞死在村口的天石上。听老人说，那是一块从天丢下的石头，所以叫天石，乡亲们扶起关老大，关老大的血染红了天石。
关老大死了，他的儿子关云在县上被转为干部。全村的社员都入了社，晚上，工作组老彭坐在他的热炕上，鼓励他要把这个社办好，办成全乡全县的先进社。
仅仅一年多工夫，工作组老彭找赵怀仁谈话，要他组织农业合作社，县上领导接见了他，对他说：“为了方便管理，保证国家统购统销政策的实施，必须把像初级社这样的小辫子梳成农业合作社这样的大辫子，也就是说把几个村的初级社组成一个农业合作社。”工作组长老彭激昂地告诉他：“只有把小农经济逐步改造成使用机器生产的大农业，才能更快地发展农业生产。”
那一夜，赵怀仁兴奋得一夜未眠，社会主义的大农业、大生产的前景激动得他一夜一夜睡不着，合作社的建立激发了农民的劳动热情，自土改、互助组到农业合作社，一年比一年收成好，农民在好的年景里期盼着那美好的天堂未来。
1953年的春夏交际时，工作组老彭匆忙来找赵怀仁，说：“合作社成立得过急过快了，我可能犯了急躁冒进的错误，快把合作社解散了，缓上几年再成立。”赵怀仁一听火起来：成立合作社是你们，解散合作社又是你们，你这是拿我们当猴子耍呢。他说：“合作社好得很！农民以从未有的热情参加农业合作社劳动，是从未有过的一件大好事，谁要解散合作社，我赵怀仁不答应，全村社员也不答应。”事后，赵怀仁怎么也想不通，合作社是多么好的一件事，怎么能说这是急躁冒进呢！
工作组老彭见赵怀仁不听劝阻要骂人，灰溜溜地走了。从此再没有敢在赵怀仁面前提出解散合作社的事，过了数月县上来人肯定了赵怀仁合作社的做法，说道：有人想砍掉合作社，你顶得好，现在我们党内有人搞合作社像“小脚女人”，走得实在太慢了，他自己走不快，还要骂那些走得快的人。
老彭被免职，下放劳动去了。赵怀仁的做法得到县上领导的支持，县领导在会上讲话时还专门提到官道村的赵怀仁，可惜当时赵怀仁不知道，这是后来有人给他讲的。赵怀仁很快成了县里走合作社道路的先进典型，至此赵怀仁做梦也想不到，一个在旧社会穷困潦倒的后生，今日竟成了合作社社长，共产党员、县上的先进典型。
不久，县上召开农业社会议，要跑步进入共产主义。会上提出成立人民公社，要把几个合作社合并成立人民公社。陵前镇是几个合作社合并的大社，全县半月内全部成立了人民公社。人民公社实行一平二调，并入人民公社的农业合作社一切财产上交公社，由公社统一核算，社员自养的果树、猪、鸡也要都交到社里，很多人有意见，他们认为穷社占了富社的便宜，不愿意上交，他们偷偷在家杀猪宰羊、砍树，赵怀仁及时向公社做汇报，刹住了这种自私的做法。刘忠他爸夜里偷着杀鸡，被赵怀仁发现，赵怀仁给刘忠他爸刘崇德召开现场批判会，后来刘崇德老汉想不通，喝药自杀了。公社给刘崇德定为畏罪自杀，他很同情刘崇德老汉，由村里拿钱埋了刘崇德老汉。以后，再没有人私自处理自家的财产，都上交了公社。
人民公社以排班组、连营组织劳动，实行军事化管理，大兵团作战，并提出供给制的口号，要把社员的衣食住行、生老病死、婚丧嫁娶的事都管起来。赵怀仁激动地在会上说：“这就是社会主义，这就是社会主义的天堂日子。”
为了节省做饭吃饭的时间，解放妇女参加劳动，全公社提出大办食堂，官道村大队第一个在萧德厚的闲院子搭棚盖起了公共食堂。那个时候，真是好红火一阵，可是好景不长，大食堂不得不解散了。
使人难以忘怀的是大炼钢铁那阵，赵怀仁第一个砸了自己的铁锅，把锅投进了炼钢炉，社员的劳动热情异常高涨，跑步进入共产主义的热情推动着每一个农民。
一天，赵怀仁听说有的地方一亩地要打二石多麦子，他感到纳闷，咸阳北原是关中的大粮仓之一，一亩地只打一石一石：旧时的一种量具；一石十斗；一斗三十斤。多麦子，其它地方怎么能打二石多麦子呢？他正感到奇怪，公社内的大队竟也有人说自己的田地要亩产二石麦子。都是庄稼人谁不知一亩地能打多少粮食，哄城里人能行，庄稼人不会相信，等忙罢收了麦，看你在哪儿偷那么多麦子去。他想不通那些人怎么会说出那样不着边的话。
不久，公社召开各大队干部会议，有人眼睁睁地说自己的麦子一亩地能打二石多。他说：我们大队的麦子亩产最多一石，最后公社领导就把他留下了，他为了保住官道村的先进典型，不被插上“白旗”，他不得不违心地虚报了产量，他报了产量走到村口不敢进村，他知道自己说了谎话。时景不长，由于食堂浪费严重，一些村干部恐慌起来，开始限量吃饭。
1959年春上，公社个别队缺粮的现象已经出现，赵怀仁找公社领导说：“这样下去不行，要出乱子！”几个大队的领导干部先后向公社反映大食堂出现的问题。党中央也及时发现了人民公社出现的问题，提出整顿建设人民公社的十四句方针，以后，十四句方针又做了修改，取消了不切合实际的基本核算单位，下放到以生产队为核算单位，而且规定三十年不变。
1960年的天灾接踵而来，这是想不到的也是预料之中的。尽管赵怀仁带领村民渡过了那场饥荒，但现在想起来也很怕人。
赵怀仁站在毛主席像前给主席说：“二十多年，我们走过的路容易吗？为入社，关武干他爷喝药而死；为收缴私人财产一切财产归公，刘忠他爸撞石而亡。我们每走一步都有血的代价，赵怀仁今天走到这一步，竟然不能确定自己以前做的对不对。如果以前所做的都错了，我如何对得起关老大，如何对得起刘崇德老汉。如果现在要分田单干，那个时候就不该动员社员们入社，那么关老大和刘崇德就不会死。”
如何评价这一段历史，他二十多年的工作。周先生不给他评价，他从周先生说话的语气中已知道，周先生对他的这一段历史明显已露出不满意的情绪。
关武