什么，我也希望你不知道而且能证明你不知道，但我必须以国王的名义，以谋杀
陆军上校诺曼·博翁的罪名将你逮捕归案。”
“你什么也不必说，”补鞋匠爱管闲事地兴奋地说，“他们已经证明了一切，
仍没有证明的是那个脑袋开花的人是不是博翁上校。”
“那是站不住脚的，”教士身边的医生说，“那不是侦探故事。我是上校的
医生，我比他更了解他的身体。他的手形很好，但很特别——第二个手指和第三
个手指一样长。哦，那足够证明这个人是上校。”
当他瞥向那脑浆涂地的尸体时，呆立不动的铁匠铁一样锋利的双眼随跟过去，
停在尸体上。
“博翁上校死了吗？”铁匠冷漠地说，“那么说他下地狱了。”
“什么也别说！哦，什么也不用说。”不信神的补鞋匠手舞足蹈地嚷着，沉
浸在欣赏对英国法律制度的狂喜中，因为没有人能像现实主义者那样成为守法者。
铁匠从肩上瞥向那张威严而狂热的脸。
“你们这些异教徒最好像狐狸一样避开法律，因为法律是如此得你们的欢心，”
他说，“但天主能保护他自己的臣民，就像你今天将看到的一样。”
接着，他指着上校说：“这条狗是何时死于它所犯的罪行的？”
“请注意你的措辞。”医生说。
“如果圣经能注意它的措辞的话，我也会注意的。他什么时候死的？”
“今天早上六点我还看到他。”威尔弗雷德·博翁结结巴巴地说。
“天主太好了，”铁匠说，“巡官先生，我绝没有任何拒捕的意思，但你也
许并不想逮捕我。我并不介意在我离开法庭时没有在道德上留下任何污点，但你
也许会介意在你离开法庭时在事业中遇到一个可怕的挫折。”
顽固的巡官第一次两眼发光地看着铁匠——其他人也看着他，只有矮小奇怪
的神父仍在观察那把给予上校致命一击的小锤。
“铁匠铺外站了两个人，”铁匠艰涩但明智地继续分析，“你们都知道，他
们全是格林福德行为端正的生意人，我们在复苏布道团的会议室坐了一整夜，我
们迅速地拯救了灵魂，他们能证明从半夜前直到黎明都看到我。在格林福德有二
十个人能证明那段时间我在那儿。如果我是一个异教徒，巡官先生，我将让你走
向身败名裂的境地；但是，作为一个基督徒，我觉得有必要给你一个机会问问你
愿意此刻，还是愿意在法庭上听我的不在现场的证据。”
巡官第一次显得有些困窘，他说：“当然我很高兴能当着大伙儿的面，还你
一个清白。”
铁匠以同样的轻松，大踏步地跨出院子，回到他来自格林福德的两个朋友那
儿，他们确实是现场几乎每一个人的朋友。两人都说了几句话，没有人想到不相
信他们。当他们信誓旦旦地保证巴恩斯的清白时，就好像是在说大教堂就矗立在
他们的上方一样肯定。
又一阵沉默笼罩着这群人，这种沉默比任何话语都更奇怪，更令人难以忍受。
感觉中仿佛有几丝疯狂，要拼命使交谈进行下去。助理教士对主教神父说：
“你似乎对那把锤子很感兴趣，布朗神父。”
“是的，”布朗神父说，“为什么用这样小的铁锤？”
医生迅速地转过身面向他。
“的确，太对了，”他叫道，“这儿附近放着十倍大的铁锤，谁会用这样小
的铁锤？”
然后他压低声音在助理教士耳边说：“只有那些不能举起大铁锤的人。这不
是两性之间力量和勇气的问题，这是肩膀的举重力量的问题。一个勇敢的女人能
毫无困难地用很轻的锤子杀人，但她却不能用重锤杀死一只甲虫。”
威尔弗雷德·博翁带着一副被催眠的恐怖神情瞪着他，这时候，布朗神父微
微将头偏向一边，兴味盎然地凝神倾听。医生用更嘶哑的声音强调说：
“为什么那些白痴总认为痛恨妻子情人的人一定是妻子的丈夫？十之八九最
恨妻子情夫的人正是妻子本人。谁知道他带给她多少侮辱和背叛——看那边！”
他向长椅上的红头发女人作了一个短暂的手势。她最终抬起了头，精致的脸
上泪迹已干，但是她目光炯炯地死盯着那具死尸，眼中有白痴般的神色。威尔弗
雷德教士无力地挥挥手，似乎想要挥去探究的兴趣，但布朗神父一边拂去袖子上
炉中飞出的灰尘，一边漠不关心地说：
“你就同许多医生一样，”他说，“从精神科学看，你确实能找到联想的依
据。但从身体条件看，这完全是不可能的。我同意大人比原告更想杀死通奸者。
我也同意她们总选择小锤，而不是大锤。但困难在于身体条件不可能。没有一个
女人有这样的天生神力将男人的头盖骨打碎打平，”停顿了一下，他沉思着补充
道，“这些人都没有完全掌握情况。这个人实际上戴着铁盔，而那一击将头盔也
像玻璃块一样给粉碎了。再看看那个女人，看看她的手臂。”
沉默再度降临在他们周围，后来医生恼怒地说：“哦，我也许错了，所有的
理由都不成立。但我着重坚持的是：如果能用大铁锤，只有白痴才会选用小铁锤。”
听到这些，威尔弗雷德把干净的颤抖的双手放在头上，似乎想抓下他黄色的
短发来，片刻之后他把手放下，叫道：“那正是我想说的，你已经说出来了。”
接着他平息着激动的情绪说：“你说的是‘只有白痴才会选用小锤子。’”’
“是的，”医生说，“接下来呢？”
“接下来，”助理教士说，“这，就是一个白痴干的。”其余人的眼睛都固
定在他身上，他像害了热病，用女人一般的语调煽动性地说。
“我是一个教士，”他声音忽高忽低地叫着，“一个教士不应该使人流血。
我——我的意思是我不会将任何人送上绞架。我感谢天主让我现在清楚地看到了
罪犯——因为他是一个不会被绞死的罪犯。”
“你不揭发他吗？”
“就算我揭发他，他也不会上绞架，”威尔弗雷德回答道，脸上有一种快乐
而奇特的狂野的笑容，今天早上我走进教堂时，发现一个疯子正在祷告——可怜
的乔，他一生都疯疯癫癫的，天主才知道他祷告了些什么；有了这件奇特的事，
就不难相信他们的祷告是混乱的，很可能一个疯子杀人前会进行祷告。当我最后
看到乔时，他正和我哥哥呆在一块儿，我哥哥正在戏弄他。”
“啊！”医生叹道，“这是最后的谈话。但你怎样解释。”
威尔弗雷德教士几乎因他窥见的事实而浑身发抖。“你没发现，你没发现，”
他狂热地嚷着，“这不是包含两桩奇怪的事，两个谜的答案的惟一推论吗？小锤
子和重重一击之谜。铁匠也许能有这样猛烈的一击，但他不会选这样小的铁锤；
他的妻子可能选择小铁锤，但她没力气做这样的猛烈一击。但疯子可以两者兼顾。
至于小锤子——哦，由于他疯，他可能拾起任何东西。至于猛烈的一击，你难道
没有听说过，医生，一阵突然发作的疯狂可能有十个人那样大的力量？”
医生深深地吸了一口气，然后说：“天啊，我相信你找到答案了。”
布朗神父长时间死死地盯着说话者，就像要向人们证明，他瞪得像牛眼一样
大的灰色眼睛并不像他脸部其它部分一样无足轻重。当四周静下来时，他带着明
显的敬意说道：“博翁先生，你所提出的推论是唯一在各方面都站得住脚的，而
且本质上无懈可击。因此我认为，根据我的确定无疑的知识来说，你应该被告知
那不是正确的推论。”说完这几句话，这位小个子男人走开去，又去盯着察看那
把锤子。
“那家伙似乎知道的比他应该知道的多，”医生怒冲冲地对威尔弗雷德说，
“那些天主教神父非常狡诈。”
“不，不，”博翁带着一种极端的疲惫说，“是疯子干的，是疯子干的。”
由两个神职人员和医生组成的圈子，本已脱离了由巡官和他逮捕的嫌疑犯组
成的更具官方性质的人群。然而现在，由于他们的圈子已分散开来，他们就听到
了别人的声音。当神父听到铁匠大声地说什么时，他默默地抬起头，随即又低下
头去。
“我希望我已经说服了你，巡官先生。我是一个强壮的人，就如你所说，但
我不能从格林福德把我的铁锤砰地扔到这儿。我的锤子没长翅膀，它不能越过篱
笆和田野，飞行半公里。”
巡官和蔼地笑了，他说：“不，我想你可以被排除在外，尽管这是我所看到
的最奇怪的巧合。我只想求你尽力帮我们找到一个像你一样又高又壮的人。天啊！
仅仅是帮我们捉住他，你可能就很有用了！对于谁是凶手，我想你自己也没有什
么猜想吧？”
“我有一个猜想，”脸色苍白的铁匠说，“但凶手不是男人。”接着，他转
过去注视着长椅上的妻子，把巨大的手放在自己的肩头上说，“也不是女人。”
“你说什么？”巡官开玩笑地问，“你不会认为是奶牛用锤子杀人吧，是吗？”
“我认为没有一个有血有肉的东西能使用那把铁锤，”铁匠强抑着嗓音说，
“严格地说，我认为这个人是自己死的。”
威尔弗雷德突然朝前移动了一步，双目炯炯地盯着他。
“你是想说，巴恩斯，”补鞋匠尖锐的声音响起来，“铁锤自己跳起来把人
敲倒？”
“哦，你们这些绅士可能会面面相觑而暗自窃笑。”巴恩斯叫道，“正是你
们这些教士，在星期天告诉我们天主在怎样的寂静中袭击了西拿基立①。我相信
天主在无形中隐隐地游荡在每一间屋里，保卫我的名誉，让亵读神灵者死在它的
门前。我相信这一击的力量正是天庭震动的力量，绝不亚于任何地震。”
①西拿基立：亚述国王，其宫殿位于尼尼微。据说，当他率领军队准备攻取
耶路撒冷之时，因他毁谤了耶和华，耶和华便派天使到亚述营中，把将帅、官长、
勇士尽皆诛灭。自拿基立攻打耶路撒冷失败后回到亚述．于公元前681年被他的诸
位儿子合谋试杀。见（旧约·列王纪）下篇第19章，《历代志》下篇第32章。切
斯特顿创作本篇小说时也许记起了拜伦的诗篇《西拿基立的覆灭）。——译者
威尔弗雷德用苦涩得难以形容的声音说：“我自己也提醒过诺曼当心雷电。”
“那么罪犯就超出了我的管辖范围。”巡官脸上带着一丝微笑说。
“但你自己没有超出‘他’的管辖范围，”铁匠回答道，“你得当心。”然
后，他转过宽阔的后背，走进房内。
浑身发颤的威尔弗雷德被布朗神父领走了，布朗神父对他很随便，也很友好。
“让我们离开这个可怕的地方，博翁先生，”他说，“我能参观你教堂的内部结
构吗？我听说这是英国最古老的教堂之一。我有兴趣，你知道，”他扮了一个滑
稽的鬼脸，“对英国教堂。”
威尔弗雷德·博翁并没有笑，幽默不是他的优点。因为对那些比长老会教徒
铁匠和无神论者补鞋匠更有共鸣的人，他有足够的准备去向他们讲述哥德式建筑
的辉煌。
“当然，”他说，“让我们从这边进去。”他指着楼梯顶端高高的侧门。布
朗神父跟着他登上第一级阶梯时，突然感到肩上有一只手，他转过身，看到原来
是医生，只见他的面孔显得更加黝黑，更加疑虑重重。
“先生，”医生急躁地说，“你似乎知道这桩罪恶的秘密，我可以问问，你
会把它们视为不可告人的秘密吗？”
“啊，医生，”布朗神父愉快地笑道，“从事我这个职业的人，当他对秘密
不能确定时，那就是保守秘密的最好理由了，而当他确定了某个秘密时，不间断
的职业道德又会反过来使他保守秘密。如果你认为我对你或其他人有所保留，我
会在最大限度内不破坏我的习惯，我可以给你看两条线索。”
“哦，先生？”医生沮丧地说。
“第一，”布朗神父缓缓地说，“这件事完全在你的知识范围内，它与身体
状况有关。铁匠错了，但并不是错在他说那一击有可能来自天主，而是错在他肯
定地说那一击是奇迹。医生，要说作为凶手的人竟拥有古怪的、不道德而半英雄
的心肠，那真算得是个奇迹了，除此之外，那一击也并不是什么奇迹，粉碎头盖
骨的力量乃是科学家心目中威势赫赫的力量，那种力量是最有争议的自然法则。”
医生皱了皱眉，专注地看着他，只说：“那另一条线索呢？”
“另一条线索是这样的，”神父说，“你还记得铁匠吗？尽管他说过他相信
奇迹，但您还记得吗，他却说到他的锤子要飞越半英里的乡村是不可能的，是神
话，他的口气中还带着十分的轻蔑？”
“是的，”医生答道，“我记得。”
“哦，”布朗神父哈哈大笑，接着补充道：“但那个神话是今天所听说的最
接近于事实真相的神话。”说完，他转身迈着沉重的步伐，跟着助理教士登上了
台阶。
威尔弗雷德教士脸色发白，不耐烦地等着，仿佛短短的耽搁都将超过他的神
经的最后忍耐极限。他立即便将神父带到他最喜欢的游廊的一个角落，那地方最
靠近雕花天花板，光线能透过带角的奇特窗户照射进来。小个子的天主教神父毫
不疲倦地观察着，赞扬着每一样事物，一直兴奋但低声地说着话。他发现了边门
和盘旋而下的楼梯，威尔弗雷德就是在这儿冲出门去看到了哥哥的死亡现场。布
朗神父没有向下走，而是像猴子一样灵巧地爬上去，然后他的清晰的声音从顶上
的露天平台上传了过来。
“到这儿来，博翁先生，”他大叫，“这儿的空气对你有好处。”
博翁跟着他，来到教堂外的石头游廊或者说阳台上，在这儿可以看到一望无
际的平原，平原上小山矗立，树林一直延伸到紫色的地平线，中间点缀深村庄和
农场，在谈们脚下，清清楚楚、方方正正的小院子正是铁匠的院子，巡官仍站在
那儿做记录；实际仍像粉碎的苍蝇一样躺着。
“那像是世界地图，不是吗？”布朗神父说。
“是的，”博翁非常严肃地点了点头，说道。
恰好在他们下面和周围，哥特式建筑的轮廓仿佛自杀那样令人厌恶地一下子
坠入空虚。在中世纪的建筑中，本质上有一种巨人泰坦般的力量，无论从哪以方
面观察，它 总像一匹发疯的列么脱缰而出。这座教堂曾经由古代沉寂的石头开
凿而成，一些蘑菇像胡子一样嵌在石头上，一些鸟窝也点缀着教堂，然而当他们
从下面仰望时，它像一条河一样倾泻下来。当他们像现在一样从上面俯瞰时，它
就像飞泻直下的瀑布一样流入大海。因为塔楼上的两个人正和哥特式建筑最可怕
的一面呆在一起：恐怖的透视和不成比例的画面，令人头晕的远景，大的变小、
小的变大的一瞥，半空中混乱的石头，石头的每一部分都近乎于巨大了，但在与
田野和农场的典型对照下，它们就显得遥远而渺小了。角落理雕刻的飞禽走兽看
起来有点像行走和飞翔的龙，蹂躏着下面的牧场和农庄，整个氛围是令人胆颤而
危险的，仿佛人躲的体形巨大的妖怪回旋的翅膀中，举到半空中；整个古老的教
堂和大教堂一样高大、富有，它像一场暴雨突降在阳�