上了厚厚的尘土。她不知道为什么，为什么自己不敢回老家，正如当初她也不知道自己为什么会离家出走蜗居北京一样。
难不成，难不成自己的臀部上头已经长出一条毛茸茸的尾巴来了吗？她再也不敢回去了吗？ 几年前，有人风传她儿子出了车祸，死翘翘了，也没人去证实，那就更没人知道事情的虚实真假了。
也许是她害怕水落石出，揭开锅盖，看到了叫人浑身抽搐的真相了吧，或者说是她害怕自己的臀部长出一条毛茸茸的狗尾巴来了吧。
后来，一个大雪飘飞的日子，又有人风传她的儿子死了，信陵美面无表情。
现在，那封特快专递就在信陵美女士手上，挺沉的，摸起来也蛮厚的，里面应该有很多张纸吧，飘着油墨香呢，分明还有些泥土的清香，假如她先知先觉，知道自己手中的家书非同寻常，将会揭开一个可怕的叫人难以置信的秘密，当事实真相赤裸裸地站在她的面前，她会噤若寒蝉，瞠目结舌——她自己，她自己才是杀害儿子的真凶，那么，打死她，把刀架在她的脖子上，她也不会拆开那封致命的家书。
然而，信陵美被蒙在了鼓里，她什么都不知道。
信陵美长时间地凝视信封上的字迹，迟迟不敢打开，好像那里面装着吃人的魔鬼，刚刚从潘多拉的盒子里逃出来了，搬迁到那个信封里面去了，要不就是一颗如假包换的重磅炸弹，更或者说是一股神秘的力量，是一种病毒，只要一接触，她的人屁股上头就会长出那条狗尾巴来了。。。。。。 看着，看着，女人的脸色就苍白如纸了，额角渗出细细密密的汗珠，浑身也颤抖得很厉害，分明有一个谁也看不见的人在用力摇晃她，那个人就在她的前后左右，她跳来跳去，不停地变换着脸孔和方位，她看不见她，但是她知道，她在，她就在，她拖着一条热乎乎的狗尾巴，随后，她把尾巴藏起来了，然后死死卡住她命运的咽喉——她呼吸急促，她浑身抽搐，她奋力挣扎，她的眼珠子往上翻，她的脚往后弹，她就像一头奄奄一息的猪，在那一瞬间，她看到了，她看到了，她看到了一行骇人的黑色方块小字，它们在寄件人一栏里躺着，斜着眼睛看她，她神思恍惚，一个趔趄，差点摔倒在地，她努力站稳身体——那笔迹，为什么那么熟悉又那么陌生？他或她是谁？那个人为什么要写信给她？那边发生什么事情了？为了看清那行小字，她的眼睛眨了又眨，抹了又抹，眼珠子极力往出凸，还是看不清，她只好移开视线，揉揉眼睛，极目远眺一下，仰天长叹息，再来个标准的深呼吸，做完这一切之后，她努力镇定心神，再把目光撒向那行小字，这回看得清了，天啦——不是一行，而是几行，说来也真奇了怪了，宛儿胡同里吹来一阵凉风，她的头脑清醒不少，视力也好了不少，看得清了，这一回她终于看清了—— 第一行小字写的正是“北京市房山区宛儿胡同119号”，以下依次是“信陵美女士亲启”、“东方极乐世界天国中心诺贝尔城荣誉市前进街东西巷521号”、“不孝儿吴名敬上”，右下角还有邮编，正是“521521”。。。。。。 信陵美女士不由得倒退三步，倒抽一口寒气，终于支持不住，一屁股摔倒在地，居然一丝疼痛也感觉不到，自然，她还不知道，她的臀部上头已经有一个什么东西在悄悄萌芽了。。。。。。她挣扎着爬起来，用力扶住桌子，那时那刻，她分明看见了一个人，一个白衣飘飘的人，她看到了她的儿子，儿子拱破了小山丘一样的坟墓，碎石一地，儿子推倒了石碑，轰隆一声巨响，儿子从坟墓的废墟里面一点一点地爬出来了，站起身，抖抖身上的尘土，借着清冷的月光盘腿坐下，在石碑上铺开了信纸，接下来就只听到一片沙沙沙沙沙沙沙沙沙的声音了。。。。。。 果真是儿子写的家书吗？
她有几个儿子？一个，两个，还是。。。。。。 她不是只有一个儿子吗，他叫吴名，他叫吴名。。。。。。 可是吴名，吴名，吴名他不是死了吗？死好几年了，一个死人还会写信给一个活人吗？难道。。。。。。 一块石碑轰然倒地，又一块石碑轰然倒地，发出了沉闷的声响，信陵美就觉得不对劲了，冥冥之中，一股神秘的力量把她抛到了半空中，她飞起来了，隐隐约约，她的耳边出现了一个好熟悉又好陌生的声音，那个声音说：“妈妈，是您杀死了我，您是真凶，您是罪人，是您抛弃了我，把我扔在了这个好遥远好荒凉的世界上，没人疼我，没人爱我，我恨您，既然您生下我，为什么又抛弃我，我可是您身上掉下来的肉啊——我做梦也不会放过你，我做鬼更不会放过你。。。。。。”
这句话就像那八音谷的回声，一遍又一遍地在信陵美的耳边回荡、鸣响、翻滚、撞击，就像长江水黄河浪大海的波涛绵绵不绝，女人站立不稳，一个屁股墩儿摔倒在地。
这封信果真是从天国寄来的吗？
这真的是一封来自天国的家书吗？
冷风扑面，很是寒心，那个女人害怕极了，坐在地上缩成一团，浑身瑟瑟发抖，上下牙不停地打架，咯咯咯直响，在外人看来，她好像身处一个滴水成冰的冰雪世界，冷得不行了，她行走在大雪铺盖的荒原上，手脚痉挛，面部肌肉抽搐扭曲得厉害，皱纹也挤作一堆，不堪入目。
是的，她儿子早就死了，上天堂去了，她想起来了。
是的，她记得那天是复活节，关于复活节这个洋东西，还是她儿子吴名当年告诉她的，他还一并告诉她感恩节、父亲节、母亲节和情人节呢！
难道儿子还没有死？他还活着？那可能吗？天啦——这是真的吗？他还给她写信来了呢，尽管多年不通消息了，但是，接到儿子的家书，她还是很高兴的，可是，可是信为什么是从天国寄来的呢？难道这世界上还有个地方叫天国吗？当真有这么一个地方吗？也许吧，世界之大，无奇不有，她要是不来北京，也不会知道这世界上还有个弯儿胡同，不是吗？难道不是吗？
信陵美极力安慰自己，但是很快，她又被魔鬼打倒在地了，她的记忆复活了，一幕一幕就像黑白电影一样放映出来了。
想当年，儿子也跑出来打工，北漂，追逐梦想，什么都不顾，后来不知怎么搞的，冷不丁就发生车祸了，说是一辆大车和一个小车相互亲嘴了，当然，也有人说是两个车相互交尾了，反正就是那么回事，鬼才知道是怎么样呢，车祸发生以后，我们的信陵美火急火燎去了现场，只看了一眼那滩红晃晃的肉泥就晕死过去了，甚至连儿子的最后一面都没有见着，那件雪白的但现在已经血迹斑斑的T裇衫，半新半旧的牛仔裤，以及耐克运动鞋，就是化成灰她也认得，因为那是她千挑万选，跑了多家服装店和鞋店，买给儿子的十八岁生日礼物，别的不说，单单她脚上的那个血泡足可以说明一切，为了省下车费钱，她东街走，西街转，南巷跑，北巷蹿。。。。。。 好像是半个小时以后，信陵美才醒过来，还真多亏了好心邻居那碗热气腾腾的姜糖茶，后来，她把儿子残缺不全的遗体送到了火葬场，接着举行了一个简单的葬礼，骨灰呢，她一分为二，打算一半留在他乡故乡，撒进北京的护城河里，一半装在盒子里，如果有朝一日她能回老家，就把盒子葬进故乡的黄土地里，让夭折的儿子叶落归根，如此这般，想必九泉之下的吴名是不会有任何异议的，顺便说一句，吴名小时候就很向往北京，后来长大了，还有过要在北京打一片天下的豪言壮语。
从这以后，信陵美女士就病倒了，卧床不起，闹了一个多月，折腾得皮包骨，当她差不多好转起来的时候，就好像变成了另外一个人，眼圈发黑，头发花白，神思恍惚，走起路来偏偏倒倒，像个灰色的不倒翁，还有眼睛，黯淡无光，活像寒夜里雾气蒙蒙的两颗孤星，再后来，她就成天呆在自己家里，什么也不做，净发呆。。。。。。这样的日子持续了两年多，直到今年她才过起人的生活，常常上街去买菜，有时拿着布袋子，有时挎着竹篮子，顺便看别人遛狗，顺便四处转一转瞧一瞧，日子平淡而安静，可是谁曾想到。。。。。。 实在是个苦命的女人！
那封信——一纸来自天国的家书——简直要了她的命！
第一章序幕曲8这事儿有些邪
这是什么意思呢？是密码？是暗符？还是。。。。。。 信陵美想了想，想不出个所以然，直觉得脑袋开始膨胀，索性不想，她抖抖索索地拆开那个牛皮纸袋，没想到里面出现了一个白色信封，封皮上面书写着两个红色大字“家书”，她发一会儿呆，拆开白色信封，哪里想到里面又蹦出了一个黑色信封，封皮上跳跃着四个绿色大字“一封家书”，她发一会儿楞，拆开黑色信封，谁也想不到，从那里面跳出了一个红色信封，封皮上摇晃着九个黑色大字“一封来自天国的家书”，她的心扑通扑通跳得好快好快，就这样，她一口气拆开了九个颜色各异的信封，最后那个蓝色信封的封皮上只写着一个红色的大字“你”，如此这般，她方才从最后那个宝盒里拿到了书信，取出了一叠厚厚的纸来，有些褶皱，像四十岁女人的脸，油墨香气已经很淡很淡，基本上嗅不着，那纸张业已发黄，不过很快，她就闻到一股怪怪的味道，是泥土的味道，又好像不是，忍不住打了个很响的喷嚏。
她有些站立不稳，刚才拆信封的事情在她的脑子里盘旋，出现了这样一个镜头，就好像她得到了一个价值连城的宝盒，打开来看，里面装着另一只宝盒，打开第二只宝盒，从里面取出了第三只宝盒，就这样以此类推，循环往复，她一口气打开了九个宝盒，在第九个宝盒里，她终于拿到了那把打开地下宝藏的钥匙，她的心跳啊，跳啊，跳到了嗓子眼儿。。。。。。 这时候，有风吹来，把那个牛皮纸袋吹到地上去了，她弯腰拾起，发现封皮上写着一个血红色的大字“书”，那一刻，她什么都明白了，一把把信抓在手里，如梦初醒，然而，心里还是团团疑云：“不就是一封家书嘛，又不是什么机要密件，干嘛把信装进信封，然后信封外面再套上信封，如此这般，一个套一个，一个套一个，一个套一个呢？
看来，这事儿有些邪乎，这信也不是那么简简单单的一封家书。
一番胡思乱想，信陵美这才展开那信，准备阅读。
那信沉甸甸的，大约有二三十页，字儿密密麻麻，就像蚊子翅膀，字迹倒还清秀，叫她一时又想起她的乖女儿杜鹃花，多清秀的姑娘啊——花儿一样漂亮，花儿一样芬芳，也不知道她如今怎么样，她相信她会过得好，她会想她，很想她，她会祝福她，无论她在哪里，她都在她的心里，她一直把她放在心坎上，老想回去瞧瞧，回家看看，可那该死的脚就是不听使唤。
不，等等，再看看那个快递信封，可别把什么重要的东西落在里面了，这么着，那位女士暂时把害怕压进嗓子眼里，把颤抖不止的右手再次伸进大信封，在里面胡乱地摸了摸，然后又将信封的口朝下抖了抖——她很希望那里面还有什么别的东西，哪怕是一张发黄的黑白老照片也好，然而，然而里面什么也没有，她有些失望地坐下来，不小心碰翻了书桌上的玻璃杯，只听得“啪喳”一声，那杯子掉在地上，摔得粉身碎骨，那个很响的声音吓人一大跳，叫那女士的心猛地一沉，然后揪紧了，屋外的好事者是心猛地一紧，再猛地一沉，他真担心会出什么事情，那双眼睛透过窗户，屋里的情形可以看个八九不离十，玻璃杯里的茶水，弄得满地都是，茶叶也在地板上溅开来，那女士皱了皱眉头，也懒得去搭理它们，有些心烦意乱，正准备展开信纸，谁知一个不小心，胳膊肘一拐，桌上的信封飘到了地上，她再次皱了皱眉头，弯腰去捡那个失足者，其实她当时不捡也可以，但是她就是捡了，正如后来她回忆说当时自己好像鬼缠身一样，就是要把信封捡起来，她不伸出手不弯下腰就不行，她分明感觉有一个人在身边发威，那是一个谁也看不见的人，她像魔鬼一样控制了她，她甚至产生了错觉，在外边捡信件在屋里拆信件弯腰捡信封，甚至包括开门关门都分明就是那个没有影子的人在做这些事情，他借助她的躯体包括双手，也不管她是情愿还不情愿。也就在她弯腰的时候，怪事又发生了，几个一元硬币大小的红字从信封中央爬了出来现身出来，那个没有影子的人无声地读出那几行字：“这是一个书信即将终结的时代！这是本世纪最长也是最后一封家书！这是一颗没有皮的葡萄，吃过了才有发言权！”女士诧异极了，现在，所有的一切都让她着迷，有了极大的兴趣。同时，她又一次怀疑这是一个恶作剧，如果真是这样，那么，只要找到小天使，儿子的情况也许就。。。。。。
她心存幻想，但是很快又泄气了。先看看这信封再说，且看看写信人都说了些什么。
此时此刻，兴趣上了前线，恐怖和害怕退居二线，再说了，日复一日平淡如水的生活，她也早就厌烦了，这样一件新鲜事好像就是她期待已久了的，只是她还没有做好任何思想准备，况且她本来就是一个好奇心极强的人，要不然，那雨巷姑娘又如何入她法眼，所有这些正中她的下怀，起初的猜疑和惊惧下了舞台，取而代之的是神秘、新鲜和兴奋，于是，她又变成了另外一个人，那个人迫不及待地展开了那封家书，一眼就锁定了正标题：“一封写给陌生女人的来信”，而且字迹是血红色，分明还有些许淡淡的血腥味，那人不由得皱皱眉头，血书？家书？血书？窗外的好事者也皱了皱眉头，然后又抹了抹眼睛。
这会儿，那女士心里的疑云团团升起：信是她儿子写来的，为什么又称自己是什么“陌生的女人”？为什么字迹是血红色？果真是恶作剧？谁是幕后人？有何用意？有何动机？有何不可告人的目的？图财害命还是。。。。。。可自己。。。。。。难道那数百万元存款。。。。。。她的心里一紧，老天——那得派上大用场。。。。。。他们如何知道的。。。。。。可是转念一想，又不由得苦笑，还有一点，一般来说，书信一般是没有标题的，尤其是家书，而这封书信居然有标题，一个正标题““一封写给陌生女人的来信”，一个副标题“一纸来自天国的家书”，实在是太特别了，字迹是血红色，也太蹊跷了，这到底是怎么回事？与此同时，她还看到信纸上残留的指印，指印上有些微泥土，泥土散开来，也许里面还含有泪水。。。。。。她不由得又有点儿害怕起来，不过，这种害怕和她的期待比起来已经微乎其微了。接着，她继续读，除开标题的第一句是“亲爱的妈妈”，她的心头一热，眼眶一热，鼻子一酸，扑簌簌落下泪来，泪珠儿随即滴在那个标题上，和墨汁和泥土也和儿子的泪痕混在一起，慢慢泅开来，标题很快就模糊不清了。。。。。。女士的眼睛和心灵走到这里，就觉得儿子在不远处走来走去，走来走去，他分明在等待，等待什么人前来，因为，因为他老是站在十字路口向路的拐弯处张望，张望。。。。。。突然就来了一个白衣人，他立刻扑倒在她怀里。。。。。。既而，他们走上了一条白茫茫的大道，猛回头，她看见了一张陌生的脸孔。。。。。。
信陵美女士一口气读着那封家书，她的表情就像六月的天，天上的云，女人的心，戏子的脸，时刻不停地发生着变化，而窗外的