“那是你还不了解我。”他不客气地说，“没准哪一天，我会听着埃尔顿的《蓝眼睛》自杀，而且会发现沙发上还有个空酒瓶。”
“我想像不出自己会那么低落。”她有些伤感。
“低什么？是说沙发吗？”
“是情绪低落，竟会到想自杀的程度。”
“那有什么，”他幽幽地道，“也许现在说这些不是时候。”
安妮端着托盘过来了，叫着：“17号！谁是17号？”瓦莱丽朝她挥了挥手。她动作麻利地取下盘子：“一份食虫虾，一份鸡，一张账单，谢谢！”一转过身，她又忙着招呼下一桌：“18号？”她手上平平稳稳地托着盘子，看上去毫不费力的样子。
“看上去不错。”瓦莱丽说。
“是吃的，还是要招待？”
“当然是吃的。我喜欢瘦瘦的女孩子。”
“哦，是吗？”
“千真万确。那种运动型的女孩子最吸引我，我……”
话没说完，他突然停下不说了。凯茨低头看着自己的酒杯。过了一会儿，他开口道：“她叫凯茜。我们是中学同学，却相互不喜欢。上大学时，我们又到了一块儿。我们各自和别人约会，有时互相谈自己的恋爱经历。直到有一天，我们发现自己深爱的人竟是对方。”他的一只手攥成了拳头：“凯茜的曲棍球打得不错，她甚至还可能会代表英国参加比赛。可是她不想那么做。我们俩在一块儿是那么幸福，从来没什么争执。她25岁那年，我们决定结婚。那时我的事业刚有点儿起色，她怀孕了，正在写一本烹饪方面的书。”瓦莱丽放松了攥紧的拳头。
“我们沉浸在幸福里，几乎忘了周围世界的存在。那时候，我没什么抱负、野心可言，只想和她厮守在一起。现在想想，要是那样的话，我们现在至少会有四个孩子，整天忙得焦头烂额。”他又停了下来，凯茨轻轻地把手搭在他的胳膊上。
“她后来出事儿了。刚考完期终考试，她们几个孩子要出去庆祝庆祝。她没系安全带，就在回来的路上，她从车里摔了出去。”
“哦，瓦莱丽，我……”凯茨一时不知该说什么好。
“她虽然保住了性命，头部却受了重伤。凯茨，你不知道，她原来有多美。这以后，我去看过她几次，可她开始拒绝我。一开始，医生说，等她养养病会好的。后来，她对我变得越来越敌对。我们常常吵嘴。出院以后，她住到了她父母在韦罗尔的家里。我去过那儿一次，她父亲说，凯茜还不能从这场噩梦中恢复过来，让我不要再去找她了。那是六年前的事了。”
“她现在在哪儿？”
“在伯克郡。一开始，我不知她去了哪儿，后来她参加了那里的静坐示威，得到一份照顾残疾儿童的工作。两年前，她给我母亲寄了张名信片，说是孩子们从来都没发现过她头上的伤疤。”
凯茨心里有一股说不出的滋味，她问：“你现在还爱她吗？”
“不，我想自己已经不再爱她了。可是每当情绪低落的时候，总会想起这段没有结局的感情。”
两人默默地坐着，谁也不开口，仿佛都在等待阴霾过去。瓦莱丽换了个话题，他认为那个说笑话的乔治不是个农民，就是个猎场的看守。
关于凯茜的阴云在凯茨心中渐渐褪去，她又慢慢恢复了自信。她从桌上轻轻拿起账单，塞进口袋。这倒不是因为它和伯思利或格林的账单有什么联系。这次只是为了纪念和瓦莱丽共进晚餐。
“讲讲关于滑翔机的事儿吧，瓦莱丽。我是会害怕，还是兴奋？”
“我保证你会喜欢。”
“瓦莱丽，你太棒了。”
瓦莱丽挺挺胸，伸展了几下身上的肌肉，很自信的样子。
“它有多大，你的滑翔机？”
“确切地说，它已经不再是我的了。记得吗？”
“可是它到底有多大？”
“机身大概长10英尺，座舱有6英尺长，就在机翼底下。”
“听起来不太大。”
“确实不大。”
“可是足够了，是吗？”
“当然不是，亲爱的。你在想什么？”
“我想去打个电话。”她蓦地说道。
见瓦莱丽有点儿不高兴，她连忙解释：“我刚刚才想起来，我晚上得给人回个电话。”
接电话的是格蕾丝·阿沃卡多：“弗拉德小姐，杰里米在办公室。请稍等。”她听见电话里有人喊：“亲爱的！电话！”接着，有人从什么地方喊了几声，格蕾丝喊道：“是那个布赖顿的侦探！”大约十几秒钟后，话筒里传杰里米的声音。
“谢谢你给我回电话，弗拉德小姐，十分感谢。”
“不用客气，阿沃卡多先生，我能帮你做点什么？”
“这回是我帮你。有些事情我忘了告诉你。”听起来，他好像有些兴奋，“乔治·伯恩利和吉姆·格林，被杀的不止是他们两个人。”
“什么？你能不能再说一遍？说得慢一些？”
“行，好吧。那是去年——不，不对，是今年一月份。有个叫约翰·戴维斯的家伙给我打电话……”凯茨等着他继续往下说，阿沃卡多的呼吸有点急促，“这个戴维斯，他要用现金支付工钱，和那两个一样。”
“请继续往下说。”她道。
“嗯，这个人想在电话里谈价钱。可是我从来不这么干，所以跟他约了时间。”
“后来呢？”
“约会前一天，我听说他死了！”
“你是怎么知道的？”
“显然，那是场事故。他喝多了，从阳台上掉了下去。验尸官说这是意外死亡。”
“我明白了。”凯茨道。
阿沃卡多继续往下说，他的声音里透着一丝兴奋：“那宗活儿，戴维斯先生想出1000到1100镑，这个数目同那两位先生差不多。当然，那时候我还不认识伯恩利和格林，所以也不会把他们三个人联系在一起。当时我只是想自己运气不好，到手的买卖又跑了。现在，我想起这个人来了，觉得该让你知道。”
“你做得很对，阿沃卡多先生，谢谢你。”
“那，这次要提供证词吗？”
“也许吧，明天我去问一问。”
“你觉得戴维斯先生真的是意外死亡吗？”
“我希望是。不过，请别担心，明天会有人给你打电话的。”
她放下电话，朝瓦莱丽走去，只觉得脑子里嗡嗡作响。瓦莱丽此时正低着头，用手指弹着玻璃杯。
“嗨！我回来了！”打完电话回来，那种做警探的感觉又重新回到了身上。她想让自己今晚就是凯茨，而不是什么警察，但却办不到。她嘴里谈着自己的大学生活，眼睛却盯着桌上的菜单出神。她心不在焉，说出的话也索然无味。
“你是在和我说话吗？”瓦莱丽显然有点儿不高兴。
“我很抱歉。”她尽量使自己的声音听起来温柔些，“刚才那个电话，又是坏消息。”
“是有人被谋杀了吗？”
“也许吧，我不太清楚。”
“那你明天要上班了？”
“没错，瓦莱丽。不过周日我肯定能抽出空来，咱们一起去飞。”
“那好，时间就定在——”
“准时六点半！”她迫不及待地喊起来。
“行！一定要多穿点儿，至少穿两双袜子。我这儿有飞行服，还有靴子。”
“到时候会刮风吗？”
“也许会。不过刮风也没关系。只要不刮旋风、暴风雨。倒灌风或是上暖流风，只要风比较稳定，再强也没关系。所以，夏天是最糟的。还有就是过了上午10点也不行。那时地面已经被烤热了。我们得早晨或黄昏时去，那时的气流比较容易预测。”
“那么，座舱有多大？里面有操纵杆之类的东西吗？”
“哪来的座舱，就有一个吊在底下的座位。”
“一个座位？那我呆在哪儿？不会把我绑在机翼上吧？”
“当然不会。来看这儿。”瓦莱丽用手比划着机身的布局，“咱们俩坐一块儿，就像两人共骑一辆摩托车一样。当然，这比骑摩托车更挤。”
“听起来很保暖的样子。”
“当然，这样你就不会感觉冷了。”
过了好一会儿，凯茨又想起一件事来：“瓦莱丽，有几件事我想在这儿核对一下。我知道，你不喜欢，可谁让咱俩一块儿出门呢？”
“什么事？”他问。
“我想知道这个地方是不是只有这一家酒吧，修车厂在哪儿。最主要的是乔治·伯恩利为什么会上这儿来？”
“看来，今天和我共进晚餐的是不折不扣的好警探了？”
“瓦莱丽，别挖苦我了，这是我的工作。”听了这话，瓦莱丽的脸色有点儿阴郁。
女招待告诉他们，福斯特修车场就在通往格尔德的路上，左边最后一家就是。而且，这里的酒吧也不止这一处。“你们肯定是从米德赫斯特方向来的，不然的话，你们肯定看见了。那家店名叫‘偷猎者’，离这儿就100码远。它就在下一个拐角上，过去我在那儿干来着。工资和这儿倒也差不了多少，不过在这儿干小费多，尤其是周五晚上。对了，那边那个讲下流笑话的人就是乔治·福斯特。”
凯茨又问：“这里工作好找吗？”
“那就看你了。”安妮答道，“农场倒是有活儿，可是挣钱不多。我有个妹妹在诊所干。至于其他人，大多数都得到外面去找活儿。”
“这么个小地方居然还有诊所？”
“那可不是你想像的那种诊所，是城堡的私人诊所。”安妮朝后看了看，觉得在这儿耽搁得太久了，“你瞧，我得走了。”
“太谢谢你了，安妮。”凯茨边说边掏出两块钱小费。
“随时恭候。”安妮转身招呼别的客人去了。
“想出去走走吗？”凯茨问瓦莱丽。
“是去那个叫‘偷猎者’酒吧吗？”
“不远。安妮说，只有100码远。”
瓦莱丽看了她一眼，耸耸肩喝完了手里的酒，从外面看，“偷猎者”酒吧算得上是小镇上最煞风景的建筑物了。门口没有一样东西可以称得上赏心悦目。
进门一看，这里倒像是一间真正的酒吧。“醉鬼”是那种司机和暴发户常去光顾的地方，这里才是真正的酒友常来的地方。这儿的人用粗糙的手捧着啤酒罐子豪饮。墙上胡乱涂着黄色的涂料。几百年的烟熏火燎，墙已经成了棕色。地板是松木铺的，常年的踩踏使之成了灰色。
瓦莱丽要了酒。
“那么这位小姐要什么，先生？”
“一样。”凯茨答道。
听两人问起城堡，侍者指着正在不远处喝酒的一个头发稀疏的怪老头说：“去问老汤姆吧，他清楚。他在那儿干了好多年了。”
老汤姆穿着一身脏兮兮的蓝色工作服。听有人问起城堡，他显得很骄傲：“我在那儿锄草，那儿全是草。教授不喜欢那儿乱糟糟的。所以，我一天到晚都在锄草。我们有一台拖拉机那么大的割草机，教授说要把湖边路旁的草锄干净。这样看着才舒服。……”
“噢，你问城堡里的产科诊所是吗？那是外国阔太太们生孩子的地方。”
“你怎么知道她们是外国人？”
“她们的皮肤是棕色的，不是南美人就是阿拉伯人。她们戴着墨镜，穿着高级的衣服，坐那种长长的小车来。我们这儿没这种女人。”他呷了口酒继续说：“还有那些开车的，他们都是些大块头。”
瓦莱丽替老人要了一品脱酒，老汤姆高兴起来：“嘿！伙计，我正在给这位小姐讲这儿的事呢。”
“有没有男人去那儿？”
“有，我就天天去。还有教授，老板乔治·福斯特。以前还有一个年轻人在图书室干过一阵子。”
“还有吗？”
“还有就是那些保镖了，他们老围着他们的老板。”
“你有没有在城堡见过像我朋友这样的年轻人？大概30岁左右？”
“以前在星期天见过，”老汤姆说，“不过，有很长一段时间没见了。”
20
凯茨挽着瓦莱丽朝停车场走去。她轻轻斜靠在瓦莱丽身上。两人挨得那么近，他好像有点儿紧张。凯茨心里暗暗打算，星期天她要让自己完全成为一个女人，不再让工作来打扰他们。
早晨，她不到5点就起来了，现在已近晚上11点了。这个星期她真的很累，可她现在还不能停下来休息。乔治·伯恩利肯定来过这个地方，而且来过不止一次。她觉得该为这个想法庆祝一番。但转念一想，又觉得有点对不起瓦莱丽。
“我知道自己对工作太上心了，瓦莱丽。”她说，“我也知道现在应该是放松自己的时间。可是这太难了。我现在刚刚出头，所有的人都在等着看我出洋相，我可不想出什么差错。”
瓦莱丽一语不发，她往他身边靠了靠：“瓦莱丽，你能理解是吧？”
“这件事我会再好好去想想的。”他说。凯茨觉得他在开玩笑，不由得抬起头来。黑暗中瓦莱丽抓起她的手狂吻起来。
白色卡车早已开走了，那辆黑色的富豪车还在。看起来，酒吧里的人是准备在那里过通宵了。瓦莱丽把她放到副驾驶的座位上，替她系好了安全带。他蹲下身子，直视她的双眼，仿佛是要寻找什么答案似的。他的吻是那么热烈，凯茨有点儿不知所措。她在他颊上，眼上轻轻吻了两下。瓦莱丽站起身，走到另一侧，打开车门进了车。
“你想听什么？”瓦莱丽指着一堆磁带问。
“是让我选吗？”
“对啊，今天晚上。”
凯茨翻出一盒老歌，放进录音机。磁带发出“哧哧”的声音。歌声响起时，他们离开了停车场。
车沿着小路驶着，车窗外闪过一排排篱笆墙，凯茨把手放在瓦莱丽腿上，他跟着磁带唱了起来。凯茨想嘲着他几句，可又觉得没什么可说的，瓦莱丽的确有一副好嗓子。
他们走小道穿过树林，来到大路上，融入车流朝东驶去。车流人流中，两人心里都有些淡淡的失望。
车驶过霍夫，经过黑色的船坞和银色的大海，来到昂得曼街上。几天前，凯茨在这里发现了吉姆·格林的尸体。现在想想，那些事情是那么遥远，那么不可思议。不一会儿，到了因科曼街。凯茨想让瓦来丽留下，却不知怎么开口。她有点儿紧张，似乎呼吸也不畅快了。终于，为了能透透气，她还是开口了：“我就不客套了。不过，愿意进来坐坐吗？”
“好吧，进去吧。外边太冷。”他说。
跨出车外，海上吹来的冷风立即将她裹了起来。月亮从云背后露出脸来俯视着水中的倒影。她闻到了海水咸咸的味道。跑上台阶掏钥匙的时候，她回头看见瓦莱丽正面向大海站着。门开了，她又回到了暖洋洋的家里。
踏进门，客厅里的红地毯仿佛正在期盼着他们的到来。凯茨平时很少体会到这种回家的感觉。这就像圣诞节购物回来，踏进门闻见母亲做的肉饼时的那种感觉。
她甩掉外衣快步上楼，感觉瓦莱丽热辣辣的月光正在背后注视着自己。她动作迅速地钻进厨房。不一会儿，面包，饮料就准备齐了。客厅里没有什么动静，瓦莱丽的手搁在唱片架上，眼睛却不在那些唱片上，而是有些失落地望着自己。她放下手里的托盘，耳边响起了埃尔顿的《蓝眼睛》……
早晨6点，凯茨醒来时，瓦莱丽还在身边熟睡。她悄悄溜下床来到门边。她的动作很轻、很慢。但是在这样的早晨，即使门发出的吱吱声都仿佛把全世界的人吵醒似的。门锁“咔”地一声开了，凯茨走进浴室洗了个澡，觉得神清气爽。
21
凯茨踏上警察局台阶的时候正是8点。这