腥苏蟮�100米时，日军突然开火。转眼之间，冲击阴登山的大部分战士壮烈牺牲，仅一个排的人生还。原来，经过飞机、大炮的轰炸，日军的大多数地堡虽然弹痕累累，但依然没有丧失作用。
早见政则是原日本陆军第一一三联队上等兵，当时在松山与中国远征军对阵的，正是这支部队。
1938年5月，日本陆军第一一三联队在熊本组建成军。最初编入侵华日军第一○六师团来华参战。1940年3月，因在南昌会战中损失严重而一度解散。半年后，该联队又在日本福冈重建。1942年，这支部队随五十六师团入侵缅甸，是第一批打到怒江西岸的日军部队。从这一年起，该联队就一直驻守松山阵地。两年的时间里，日本军人几乎挖空了整座松山，共修建各类暗堡40多座，地下坑道不计其数。
早间政则回忆当时日军在松山构筑的工事时说：〃到处都是地堡，还安放了机关枪，眼前15米左右还挖了沟，拉上了铁丝网，挂上20厘米宽度的铁板，每隔5厘米挂一块。敌人要是碰上的话，会发出'咯楞咯楞'的响声。〃
这些工事在建造之时，日军已经用飞机炸弹做过试验，结果是毫发无损。所以，对于松山的工事，日军缅甸方面军司令河边正三⑤相信，它的坚固性足以抵御任何强度的猛烈攻击，并可坚守8个月以上。
第43节：松山之战（4）
自渡过怒江后一直进展顺利的远征军战士，开始意识到这座山上的敌人不太简单。
端的是〃一寸山河一寸血〃
6月中旬，滇西进入雨季。由于掐住滇缅公路要冲的松山仍未攻克，渡过怒江的中国远征军分散到腾冲、松山、龙陵三大战场作战，弹药补给日益困难。能否拿下松山，逐渐成为整个缅北战局的关键。
炮兵阎启志此时早已感觉不到丝毫的痛快了。他只知道，自己认识的很多步兵战友再也没有回来。面对我们的镜头，他回忆说：〃尸体黑压压的，死了多少人啊！仅仅攻了一个月，惨得很！〃此时的战地上，遍布着各式各样的伤员，头部受伤的、眼部受伤的、鼻子受伤的、嘴受伤的，还有下巴、胳膊被打掉的……
在整个松山战役期间，美军第十四航空队共出动轰炸机数百架次，试图炸毁阻挡中国军队前进的日军工事。松山上的松树被炸得一干二净，但由于松山掩蔽部是用很厚的钢板架起来的，所以大炮和炸弹轰炸对日军工事根本起不到丝毫作用。
轰炸不起作用，面对似乎坚不可摧的日军地堡，中国军队只能以士兵的生命为代价，一米一米地向前推进。面对中国远征军的进攻，日军拼死抵抗，远征军正面和侧面遍布日军火力，再加上日军大炮和轰炸机的配合，至6月20日，远征军已伤亡近3000人，但松山主峰子高地仍控制在日军手中。
在阎启志的记忆里，日军非常凶悍，每射出一发子弹，必须要打死或打伤敌人，不然他们就绝不开枪。他说：〃日本人那个顽抗劲就没法说了，一个伤兵，守着个暗堡一天一夜。〃
这个跟我们耳熟能详的国内抗战剧里日军窝囊、愚蠢的形象刻画有些不同反动至极的日军为什么会为军国主义者拼死效忠？一个简单而可以接受的解释就是文化与伦理的解释：日本是一个推崇集体主义献身的国家。美国社会学家罗伯特·贝拉在他的日本文化专著《德川宗教》里曾经讲过，日本的民族文化特性是一种所谓〃目标达成〃的文化，为了达到自己国家的特定目标，个人可以毫不计较地牺牲自己的一切，抵抗到底，无论是非对错。
6月30日，新编第八军接替七十一军担任松山主攻。之前一直在协助部队过江的工兵张羽富，他所装备的美式火焰喷射⑥器派上了大用场。他和战友们先用火焰喷射器往日军地道里喷射，然后再扔入几箱炸药将它爆塌，最后用土将坑道掩埋，这样即使烧不死日军，也会闷死他们。
第44节：松山之战（5）
早间政则至今回忆起火焰喷射器来还后怕不已：〃火焰喷射器很厉害，地道里到处都是各种各样的呻吟声，就如同地狱一般。〃
1944年7月初，松山战斗陷入僵局，攻防双方都已筋疲力尽。
7月底，由于松山主峰子高地久攻不下，中国远征军决定利用坑道作业，在日军主堡垒下方开挖地道放置炸药，从而一次性炸毁日军堡垒。8月3日，张羽富和他所在的工兵连，开始一天三班制地轮流挖掘坑道。一连挖左边，二连挖右边，两边一起挖。挖出来的土，需要慢慢地拖下山去，以免被敌人发现。战士曹含经回忆起当时的情形说：〃大家一起出力，挖的挖，抬的抬，把洞洞打到敌人的碉堡下面，然后再搬运两三吨炸药。〃
与此同时，日军也觉察到远征军进行坑道爆破的意图，开始悄悄向邻近阵地疏散兵力。
1944年8月20日上午8点40分，远征军司令卫立煌早早渡过怒江，来到隐蔽观察所。9点15分，第八军军长何绍周用电话下达起爆命令。刹那间，两个坑道共计3吨重的烈性炸药被同时引爆。张羽富回忆起当时的情形时说：〃轰隆一声，泥巴石头飞上去两三百公尺，炸死大概40多个人，这两个坑道，一共只有四五十个人。〃
成功爆破后，远征军战士终于冲上了松山主峰子高地。然而牺牲却并没有结束。就在这一天深夜，事先疏散到邻近阵地的日军，突然向子高地发起凶猛反扑。双方在黑暗中展开了一场疯狂的肉搏。
时为荣三团一营二连班长的崔化山回忆：
半夜里，敌人不声不响地冲上来，我们全都发了疯，不顾死活；我一枪托打倒一个鬼子，他还在地上滚，我跳上去想卡他的脖子，没想到他一口咬来，我的三个手指就被咬断了；我疼得眼泪都流了出来，右手摸出一颗手榴弹，连续砸了他七八下，硬将他的脑袋敲烂了。
9月1日，蒋介石下达命令，限第八军在〃九一八〃国耻日前必须拿下松山，否则正副军长按军法从事。为了在规定时间内消灭残余日军，第八军副军长李弥亲自带领特务营冲上松山，一连激战数日。9月6日，他被人从松山扶下。据目击者描述，此时的他胡子拉碴，眼眶充血，赤着双脚，军服烂成碎条状，身上两处负伤，人已走形。
第二天，松山战役终于宣告结束。
生存下来的远征军战士将战友们的尸体从松山子高地拖下来。虽然事隔多年，时为第七十一军二○六团卫生员的李文德在回忆起这段历史时，仍禁不住潸然泪下，他哽咽着说：〃我的老天啊，因为打日本人，死了那么多的人。〃
第45节：松山之战（6）
双方的骨殖已经分辨不清了
松山战役结束后，日本军部发布〃拉孟守备队全员玉碎〃的消息。事实上，在战斗的最后时刻，还是有一部分日军士兵化整为零逃出了包围圈，早见政则就是其中的一员。在逃跑途中，他成了俘虏。1945年8月，日本无条件投降后，早见政则被遣返回国，回到家后，他看到了日本军部当年发给他家人的战亡通知书。
松山之战，在早见政则身上留下了永远的记号。面对我们的镜头，他脱下衣服，露出浑身弹痕，一边抚摸着其中的一个弹孔，一边说：〃这里是被捷克式机枪⑦打的，子弹直接将这里打穿了，现在按上去还会觉得疼。〃
早间政则出身于普普通通的农民家庭，从战场上回来的那一天，全村的人都跑出来看他，连他们家的牛也高兴地一直跟着他跑，第二天他就下地干活了。早间政则说：〃终于可以好好过日子了。〃
松山之战是一场玉碎之战，现存的日本兵非常稀少。采访中，早间政则还告诉我们，他记得松山战役自己至少打死了65个中国人。有一次他正在战壕里独自思乡，外边的一个炸弹突然打到了战壕里，将他炸伤，当时情况紧急，并没有药，医疗兵只好先给他打了一针兽医的消炎药，然后将他抬下了阵地。恰恰因为这样，他逃过了高地爆破，捡回了一条命。松山战役结束的前一天正好是他的生日。
战役结束后，工兵张羽富并没有马上跟随大部队离开松山。他们还要在山上搜索，把那些地道全部爆破。当时，牺牲的战士们全部都没有被妥善埋葬。张羽富回忆说：〃到了十月份，已经留了几百来斤的骨头，包括日本人的，都分不清了。〃
松山战役共历时95天，中国远征军先后投入10个团2万余人，总计伤亡7763人，其中阵亡4000余人，日军阵亡人数超过1250人。
随着松山战役的结束，滇西缅北会战的僵局终于被打破。1944年9月14日，中国军队光复腾冲。11月3日，龙陵战役结束。1945年1月，中国驻印军队在缅甸芒友与远征军会师，滇西缅北会战至此胜利结束。
时为七十一军野战医院医生的付心德在地道爆破后，曾救治过一个在松山守备的日本兵。上个世纪80年代，在滇西缅北战役中日老兵见面会上，他再一次见到这个日本兵，付心德回忆说：〃我到那里去以后，碰到那个当年的日本兵，他上来抱着我就哭。他说他来了这里六次，每次来都是想找我。〃
第46节：松山之战（7）
在我们找到付心德的时候，老人已经105岁了。〃文革〃的时候，他被枪毙了8次，但是，每次都是作陪的。开始的时候还很害怕，到第4次以后就无所谓了，反而觉得还不如早点枪毙了来得干脆。这个经历过惨烈战争的105岁老人，到现在还自己开门诊维持生计。我们去采访的前几天，他的门诊刚刚被查封，原因是他没有行医执照。老人说，他当然没有现在的行医执照，当年给他颁发行医执照的人恐怕都不在了吧。我们难以想像，对于一个经历过惨烈战争的人，和平年代的这些小苦恼，在老人心里会有怎样的波澜。
腾冲的中国远征军国殇墓园里，一排排的墓碑下长眠着为国捐躯的战士。其实，牺牲的那些远征军将士们，一部分埋在了缅甸的墓地，但那些墓地后来被拆除了。很多已经找不到尸首，有些是找到了尸首却已经认不出是谁了。回忆起当年的那些事，张羽富心情仍然十分沉重，他说：〃这些农民的儿子确实可怜。像我这种还活着的不多了。我在想，要是日本人不进中国，我就不会出来当兵了。〃
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
60多年过去了，读着穆旦这首诗的结尾部分，我们仿佛看到了当年那些浴血奋战的年轻身影，他们的名字也许不为人知，但历史将会永远载下这壮烈的一笔。
①中国远征军
1942年，抗日战争进入最艰难阶段，为了支援英军在缅甸（当时为英国殖民地）抗击日军，保卫中国西南大后方，国民政府组建中国远征军入缅作战。
②穆旦（1918…1977）
原名查良铮，著名爱国主义诗人、翻译家。1942年2月，为了响应国民政府〃青年知识分子入伍〃的号召，时任西南联大助教的穆旦毅然投笔从戎，报名加入中国入缅远征军，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。
③ 腾冲血战
被称为史上海拔最高的战役。1944年5月，腾冲攻城战役历时42天，远征军全歼日军3000余人，以全胜战绩收复腾冲。战役中，该集团军9000多名将士英勇捐躯。腾冲之战的胜利，有力地促进了滇缅战场的胜利。
④龙陵战役
又名〃三攻龙陵〃战役，是滇西反攻战中规模最大、耗时最长的要塞争夺战。在长达4个多月的战斗中，中国远征军先后投入了11。5万人兵力，基本将在中国滇西的日军歼灭，成功收复滇西4万平方公里土地，并为打通中印国际交通线创造了条件，更好地支援了华中华南的战场。
第47节：松山之战（8）
⑤河边正三（1886…1965）
日本陆军大将，挑起卢沟桥事变的支那屯驻军旅团长。1944年任缅甸方面军总司令。1945年12月2日被指定为甲级战犯嫌疑，但未被起诉。
⑥ 美式火焰喷射器
在太平洋战场，日本军队也被这种新式武器教训得够呛，在数千度的高温火焰扫射下，日军的坑道战术一下就失效了，加速了其失利的步伐。
⑦捷克式机枪
国外称ZB…26轻机枪，为捷克枪械设计师哈力克在1920年设计。捷克式轻机枪是抗战名枪，该枪造型特殊，棱角分明，极有立体感，并且结构简单，加工时不需要高深的工艺，因此非常适合30年代几乎没有什么工业的中国，从而成为中国军队绝对的火力支柱。
第48节：白山黑水（1）
白山黑水
亲历者
李 敏时为东北抗联二路军第六军战士
赵尚文时为哈尔滨市市民
单立志时为东北抗联二路军第七军战士
李东光时为东北抗联三路军军部少年连战士
彭施鲁时为抗联二路军第四军军部秘书、留守处主任
陈 雷时为东北抗联二路军第六军组织科科长
周淑玲时为东北抗联二路军第三军战士
李桂林时为东北抗联三路军第十二支队战士
编导手记
这是一个有关英雄的故事。
关于英雄的概念，相信很多跟我同龄的人最初都是从课堂和电影里得知的。课堂上的英雄们基本上都已经牺牲了，似乎如果不牺牲就算不上英雄。而牺牲的英雄们在生前几乎个个都是完美主义的化身，谈笑间，强敌灰飞烟灭，他们出现在课堂上的主要作用，好像就是要让讲台下正在做小动作的顽劣学生们自惭形秽。至于电影里的英雄，大多数都是像007那样的，一经登场就已身怀绝技，美女环绕，一掷千金至于这些钱的来历，则一向被人忽略。更重要的是，所有的英雄在电影结束前一定会遇到个死得很难看的对手，基本如此。
而我现在面对的故事却并不如此美满。英雄的生活并不总是阳光明媚，更多时候，都是在躲藏和跋涉中度过。英雄也有对手，看得见的对手几乎无限强大；而看不见的对手，却是无处不在。故事的结局其实大家都知道，英雄牺牲了，牺牲得很壮烈，牺牲得很无奈。杀死英雄的〃坏人〃们在英雄遗体前拍照留念，而他们当中的绝大部分人最后都得以善终。
坦白地说，在做这个选题前，对于杨靖宇，对于东北抗联我知之甚少。
印象里，关于这支曾经转战于白山黑水间的队伍，所有的了解似乎就像他们的行踪一样，若隐若现。
所有的故事我们似乎都听说过，但又似乎都不太了解。很少有人知道杨靖宇是个身高近两米的大个子。很少有人知道东北抗联在零下60度的野外是如何生存的。
李敏老人的叙述让我震惊，震惊于她对发生在60多年前的那场惨烈战斗的记忆。每一个细节，每一张面孔，通过老人的叙述，仿佛就在眼前。
也许只有战争，只有死亡，才会给人留下如此刻骨的记忆。
愿这样的记忆永远仅仅是记忆。
1931年9月18日，日本关东军炮击东北军北大营，〃九一八〃事变爆发。半年之内，东北三省全部沦陷。这一年，我们这个故事的主角李敏，还是一名7岁的小学生。当时，日本人的势力还没有深入到农村，像李敏这么大的孩子也帮助大人们一块儿搞些革命活动。那时候，小孩子主要负责送信、跑传单，进城撒传单、贴传单这些事。
1931年10月初，时任辽宁省警务处处长的黄显生在辽宁凤城县组建〃东北民众自卫军〃。很快，一支支由民众自发组织的抗日武装开始在东北各地出现。这些日后被统称为〃东北抗日义勇军〃的武装，其成员包括了工人、农民、学生、知识分子、东北军官兵、地方官吏和士绅，还有遍布东北各地的地方武装以及民间团体红枪会、大刀会等。这些来自社会各阶层的�