了。
有去处的人们，回家共同庆祝着团聚的节日。
而我呢？躲回我漆黑的巢｜穴里去么？如果我躲藏在那里面，热情的房东会不会邀请我加入她家的晚宴呢？ 所以，那漆黑的洞
｜穴也是不能够回去的。这么说，我只有同伟和佳慧在一起共进这顿晚餐了。况且，伟也是曾经提起过的，他说：小冬，我们可
以经常在一起了。
而且此时此刻，佳慧的眼神里正充满了希望。
我抬起头，于是发现了她的眼神里的希望。她正注视着我。我沉默多久了？我不记得了。她一直这样看着我吗？她的眼神里一
直充满着希望吗？
我的目光似乎立刻也要随着她的眼神而变得温柔了。然而，她却把目光再次转向河面。我于是随着她，看向水面那一片粼粼的
温柔的波光。
佳慧身上透着一股淡淡的力士香皂的清香。
她转身向树林深处走去。我跟着她，脚下是柔软的落叶，踩上去，沙沙作响。
她的肩不宽，却似乎拖住了一个夕阳。金色的阳光从林立的树影中钻过来，映红了她耳边的散发，那些发，正随着风，轻轻地
飘扬。
秋天过去了，冬天就要来了。今年的圣诞夜，会不会落雪呢？
23
伟很快就要来了。
赶在期末考试的前一天，我帮助佳慧搬入一套一室一厅的公寓。这所公寓楼坐落在校园边一座不高的丘陵上。学校的研究生公
寓是要排队的，他们恐怕要等到明年春天才能排到了。
公寓楼的门口面对着公路。公路爬过这里，急转一个90度的弯，向山丘的另一侧蜿蜒而去。
这公寓的阳台俯视着工学院的校园。从这里望出去，满眼的树，满眼的云。也有几角教学楼和一座新建的钟楼歪斜着的顶。还有休仑河边公路上繁忙的汽车。 当然还有休仑河，向天边蜿蜒着。
十二月十八号，距离圣诞节还有一周的时间，我们终于把一切都安排妥当了。
我同她一起站在阳台上眺望着校园。树叶已经落光了，一片茫茫的毛茸茸的棕色。
她说她的确很喜欢这套公寓。她喜欢这些树，这些云。她说如果有一天她离开这里，这些便是她在安阿伯最留恋的东西了。
我说那很好啊，不如就一直住在这里吧，一直住到你们离开安阿伯。
我很随意地说，她却皱着眉，仔细思考起来。
我仍旧欣赏着风景。一对大雁，排成一字形，从很高的天空飞过，很匆忙的样子。是啊，不早了。再过几天就是冬至了。这些
怕冷的鸟儿，为何此刻才仓促地往南方飞去呢？莫非它们也留恋这里的云和树么？
然而直到现在，还没有落过雪呢。今年的天气，有些过于温暖了。人们都在议论着，如果不曾落雪，如何才能过一个白色的圣诞呢？ 而如若不是白色的，这圣诞又如何能够完美呢？
大大小小的商店里，已经在播放着圣诞歌曲了。家家户户也都在自家门窗上或房前的树枝上挂起彩色的小灯泡。有些花费心思
的，还在屋前摆出各种动物形状的灯饰。
有些类似北海公园元宵节夜晚那灯会的景象了。
只不过在安阿伯这里，人们只会通过车窗匆匆地欣赏它们。路上仍旧是看不到行人的。没有行人，这节日就似乎冷清很多了。
〃不过这个公寓也是有缺点的。〃佳慧突然开口了。原来，她一直在思考着刚才的问题是否一直居住在这里，直到她和伟离开这座城市。
〃什么缺点？〃我饶有兴趣地问。她如何知道，我的思想，曾经随风飘了很远很远，一直飘到北海公园那元宵节的冰灯会上去了
。
〃这门前的路太陡。弯太急，冬天下了雪，路滑起来，车子是不好开的。〃
原来，她也曾经想到过雪的。
看她认真的神情，我忍不住笑起来。
〃笑什么？不对吗？如果是晚上，开车的人就一直开一直开，说不定看不到这个急弯，冲下山去了会不会呢？很陡呢！会没命
的。〃 她严肃地说。
我并非觉得她的想法幼稚可笑。只不过，她一板一眼的表情，令我有些忍不住了。
我抬起手臂，指指路边的牌子：〃人家不是告诉你了，限速15英里？ 还有前面那个牌子，上面标得很清楚，前方有急转弯嘛？〃
〃是吗？我。。又不认得那些牌子，就给你笑话了。〃 她的脸又微微红了起来，有点生气似的。
一时间，我突然想去握握她的手，又或是抚抚她的肩了。我连忙把自己的右手握在左手里，狠命捏了捏。
〃没关系，以后教你开车就是了，你就看得懂了。〃
〃你会教我开车吗？〃她似乎立刻就把刚才的不快忘掉了。
〃是的，我。。。我教会了刘伟，让他再把你教会。〃我改口了。似乎这才是我应该说的。
〃哦，是的。这样更好些。〃她回答。
我们于是又沉默了。我却不清楚，她这次又在思考些什么。
但是，我果真会教伟开车么？使用这架年迈的丰田车么？我会是一位合格的老师么？我会同阿文一样有耐心么？
也许吧。不过即使是这样，阿文呢？他如果早知道我会做伟的老师，还会愿意把他的车卖给我吗？
他原本是希望把丰田送给我的。然而，我却拒绝了。似乎，我拒绝了许多许多，然而，我仍旧是亏欠他的。亏欠他许多许多。
我想我实在是多虑了。
阿文此时正在两千英里以外的地方。他一定早已收到我的信了。因为，那一千五百块钱，他已经从我的账户里提掉了。
然而，我没有收到他的回信。也没有收到他的email。我更没有接到过他的电话。我早已把电话留言机关掉了。
他想必已经非常憎恶我了。又或许，他已经忘记了。
我的心情有些沉重了。然而，我又为什么要在乎呢？我的目的似乎都已经达到了。
但是，难以否认的，我开始痛恨自己了。痛恨这个在圣诞夜没有去处的孤独地生活着的人。我独自给自己做饭。做完饭，独自
一个人吃。我仍然时常烹制鸡腿顿土豆，又或是排骨顿土豆，现在已经不若以往那么难吃了。佳慧教会我使用葱姜花椒八角和
料酒了。
而且，她还教会了我如何炒蛋炒饭。
然而，打蛋的时候，无论从大的一头，又或是从小的一头，我依然会把蛋弄得支离破碎，一片狼疾。
佳慧曾经笑着说，你一定对打蛋有心理障碍了。我还是第一次看见象你这么大的人不会打蛋呢。
我低头看看自己的双手，蛋黄和蛋清正从指间流过，鼻涕似的。我几乎有些想哭了，然而，我却跟着她笑。我毕竟是成年人了
，我是有微笑的本事的。
佳慧于是手把手地教我。她靠得很近，我清清楚楚地闻到那股力士香皂的味道了。
我连忙撒谎说不舒服，不想再继续练习烹调了。
她有些紧张地问我要不要去医院。她自责地说，都怪她不会开车。她要打电话给陆敏夫妇。
我就笑起来，说没那么严重，现在已经好了。我说我们还是不做饭了，今晚出去吃吧。我请客。
她并不是很愿意出去吃的，因为这样毕竟是很浪费的。但是看到我恢复健康了，她也高兴起来。
她是丝毫不喜欢快餐的。不过，为了省钱，她仍旧执意到快餐店。
我们最喜欢市中心最繁忙的那条街上的麦当劳。这里也不是任何时候都繁忙的，仅仅在吃饭的时间，学生们才从校园的各个角落，聚集到这条街上来。
满街的年轻人，夹着书本，捧着咖啡或汽水。有三三两两走在一起的，兴高采烈地聊着；也有独自一个人低头赶路的，脚步很急很急的。
这个时候，白色的蒸汽纷纷从咖啡杯里冒出来，或从嘴里或鼻子里冒出来，在人们的头顶盘旋着。
那行人，那白气，看上去，有一点点象清华园了。
清华园的冬天，也是非常寒冷的。
24
圣诞节的前一天，十二月二十四号。
伟的航班应该在下午一点钟到达。
中午十二点，我准时去接佳慧，她却告诉我，飞机晚点了，要下午五点钟才能够到达。
她说她打过电话查询，北京下雪了，天气不好，飞机起飞的时候就延误了。
北京已经下雪了。然而这里，比北京更加寒冷的安阿伯，却至今还未曾下过雪。
不过，在童年的记忆里，北京似乎也是经常下雪的。我曾坐在我家的阳台上，聚精会神地注视着楼下的孩子们，做着各种关于雪的游戏。
那狭小的阳台上也是会落一些雪的。很少很少一些。我学着楼下孩子们的样子，用手把雪搓起来，揉成团。很可怜的一小团，很快就融化在手里了，变作一团污黑混浊的泥。
然而那雪，原本是那么纯洁。而且，楼下孩子们手中的雪，也是纯洁的。那些很大团很大团的雪球从他们手中飞出来，那样洁白，高傲地反射着太阳的光芒。
接着，那雪团就打在谁的身上。它破碎开来，仍旧是晶莹洁白的。
然而我手中的雪却变得混浊而肮脏了。我连忙躲进屋里，躲回那些杂物堆里，躲回我自己的游乐场里。
佳慧说这下有充足的时间准备圣诞晚餐了。
我说好啊，咱们吃什么呢？
她说，就吃饺子吧，阿伟最喜欢的。
我于是开车带她去中国店采购了韭菜和猪肉馅。这一天的中国店似乎也比往日更拥挤了。物价也随着人流飞涨了起来。韭菜是
非常昂贵的，四美元一磅，是肉馅价钱的两倍了。
回家的路上，我们又经过休仑河上的那座桥。佳慧的新公寓，需要时常经过这座桥的。
佳慧说，上一次到河边来你还记得么？这里的树很漂亮呢。
是的，那些美丽的树。它们曾经拥有五彩的叶子。然而，那时是秋天，而现在，叶子想必已经落尽了，这里应该只看得到那棕色的突兀的枝杈了。
她又说：〃我们停一停吧，我想看看现在这里的样子。〃
我把车停在河边的小停车场里。这停车场并不大，似乎只有十几个车位，却显得特别空空荡荡的。这与我第一次来时的印象又有所不同了。我的记忆里，那个庸懒的春天的午后，这里曾是个不小的停车场，有许许多多的车位，而且停满了车。
仍旧还是那些树，然而它们不再五颜六色。河面上微微有些冻了，也看不到鸭群。而且，天空并不晴朗。乌云压上来了，风虽然不很猛烈，却异常寒冷，直冻到骨头里面了。
我们沿着河岸走着。我的身体越来越冰冷。
风大了起来，掀起地上枯黄的落叶。佳慧扭转过头。我用身体挡住她。
她把头压得更低了些，几乎藏在我怀里了。
这一阵风，吹了很久很久。冷风吹透了我的外衣，我已经有些麻木了。
就在几个月以前，这里还是春天。春天午后的阳光曾经那么温暖，吸去了我浑身的能量。那时，我和阿文就坐在这里。那时的一群野鸭，现在也许都藏到芦苇里冬眠去了。那时降落在这里的大雁，一定也飞到南方过冬去了。
这恼人的北风，竟然又让我想起阿文来。他现在如何呢？想必正沐浴着加州的阳光吧。听说那里四季如春，他是否还会对那春天的气息过敏呢？
那里一定也有同样美丽的河流吧，他是否再次坐在河边，思考成家继业的问题呢？
他还记得小人国的故事吗？
会记得的。他原本就是记得的。只不过，也许坐在他身边的人不曾向他提起这故事吧。
他身边会坐着人么？一定会的。他的身体时刻散发着少年般青春的气息。他原本就是年轻而且英俊的。
然而我，却正在用我的背抵御着寒冷的北风，躲在我怀里的，是佳慧，是伟的爱人，我却一直憎恶着伟。我觉得自己在渐渐衰老了。我的感觉已经彻底麻木了。
突然，不远处的停车场里，传出尖锐的轮胎摩擦地面的声音。不知哪辆车凶猛地加着速，驶远了。
我们抬起头。老丰田还停在那里。
停车场原本是空空荡荡的，难道我曾忽略了，还有另外一辆车，也曾孤独地停在那里吗？
又或许，那车在我们之后才到来，车里的人因为惧怕寒冷，忙不迭地离去了吗？
反正，那车已经离去了。这里毕竟是寒冷的，这里的树也早已落光了叶子。这里早已不再是那春天午后温暖得令人颓废的河堤了。
我和佳慧并肩走回停车场。风实在是太寒冷了，在这寒冷的北风中，我闻不到她身上的力士香皂的味道了。
我们一直沉默着。零散的雪花飘下来了。
终于还是没有错过，一个白色的圣诞节。
25
我和佳慧马上就要赶到机场的时候，一驾巨大的西北航空公司的波音七四七航班正从我们头顶徐徐滑过。
这一刻，加慧毕竟还是焦急了起来。她有些迫不及待地冲进大厅里去了，我就等在车里。
伟会有什么变化呢？大概不会吧，毕竟，五个月前，我还见过他的。既然他不会有什么变化，我心里又为何紧张呢？
每时每刻，佳慧都有可能会伴着他从那扇透明的自动门后面走出来。他一定会自己托着最沉的箱子的，佳慧呢？是甜蜜的挽着
他的臂，还是帮助他一起牵着那箱子呢？
那两扇玻璃门在不停地开关着，走出各种各样的人来，胖的，瘦的，黑的，白的，高的，矮的。
我突然间有些后悔答应佳慧要同他们一起共进晚餐了。
有人突然敲我的车窗玻璃。我转过头来，是一个黑黑胖胖的警察，正掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他鼻子里冒出来。他的眼睛
铜铃般的，白得有些骇人。
我连忙摇下车窗。他对我说，这里不能停车，如果不开走，他就只好给我开罚单了。
这个规定我是听说过的。但是，我可以开车绕机场兜个圈再回来。我发动了汽车。
我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正打开着，从里面走出一位上年纪的黑人妇女，左手吃力地拉着箱子，右手领着一个小女
孩儿，三四岁的样子。而她手里，正紧紧攥着一个巴比娃娃。那巴比的腿背小女孩儿攥着，头朝向地面。她那金色的头发挽成
的辫子有规律地摆动着。
我踩下油门，把车开了出去。
很多人在上下车。很多人在告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一
圈并非轻而易举的。
我再次驶近刚才停泊的地方，伟和佳慧已经等在那里了。她并没有搀扶着他。
他只有一个箱子和一个背包，很大很大的箱子和背包，他一个人拖着和背着。佳慧只是站在他身边。
远远的，佳慧举起手指向我的车。伟于是托着箱子迎了过来。那马路的边沿有些高了，伟的脚步有些踉跄。佳慧便走上去搀扶
着他。于是他们两个就连在一起了。她另外一只手也扶上那箱子的拉杆了。
她微笑着看了他一眼，然而他却没有看她。他始终面对我的车子，急急地赶路。他的步伐似乎也是很疲惫的。
他离我更近些了。我终于看清他的眼神了，似乎有些许期盼，些许怨恨，些许犹豫，却都稍纵即逝了，只剩下疲惫了。不过他
却开始微笑了。他也是成年人，他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里，他原本比我大很多很多的。又有什么是我晓得而他
不晓得的呢？
我把车停稳，跳下车打开后排的车门。那箱子果然是太大了，后背箱里是无论如何放不进的。
我和他一同抬起那箱子，把它塞到后面坐位上。于是我和他便连接着了，我的手背碰到他的拇指了。箱子的确是太沉