“此话怎讲?”
“所有的报纸使本尼……本杰明·埃迪科斯声名狼藉、十分烦恼。埃迪科斯先生和她很有关系,只是作为一个雇主,梅森先生,只是作为一个雇主。如果他知道的话,他会想一切办法来减轻她的痛苦。我想向你强调的是,梅森先生,如果这个可怜的姑娘遇到经济上的问题,埃迪科斯先生几乎会对她作任何事情,作任何让步……”
“她有什么麻烦呢?”梅森问。
他伸出粗短的手掌作了个姿势:“我说,梅森先生,我进退两难,我无法对你讲,我根本就不知道。”
“她不相信任何人吗?”
“是的,梅森先生。不幸的是,她相信我,我却不相信她的话,我觉得就像女人通常情绪低落时说的那种话。她对我说,生活对她的压力太大了,她多次感到已无法继续承担责任的重量了,她要……”
“什么样的责任?”
“她没说,梅森先生。很抱歉,我得承认我没有鼓励这姑娘。我……这不重要,她的东西都被处理掉了。我知道你有多忙,梅森先生,今天早上我在报纸上很吃惊地发现你买了海伦·凯德穆斯的私人的物品,我不知道她留下了什么私人的物品,作为她的最近的亲戚……”
“我想你说过你是她的远亲吗?”
“相对来说比较远,梅森先生,哈,哈,哈!我不认为这是一个双关语,我意思是说我是一个远亲,但是她没有更近的亲戚了,我有时就把自己当成了一个近亲,这听起来有点模棱两可,可我敢肯定你明白我的意思。”
“我可没有你那样乐观,”梅森说,“你到底想要什么?”
“嗯,说实在的,梅森先生,我要可怜的海伦的私人物品,那些遗物。我知道,你为了迁就你的朋友,公共事务长官,你叫的价很高,买下了那些没有什么真正内在价值的东西。我知道你出的价是5美元。”
福朗猛地站起来,从口袋里掏出一张皱巴巴的5美元的钞票,紧张地递给梅森。当他看到这位律师没有接受的意思时,他满腹狐疑地转脸看着德拉·斯特里特,说:“我想你是办理财务交接的人,斯特里特小姐。”
德拉·斯特里特疑惑地看着梅森。
这位律师令人难觉察地摇了摇头。
福朗拿着5美元的钞票站起来,一会儿看看这个,一会儿看着那个,因为被拒绝脸上显出困惑的神色。
“可是我不明白,”他说,“难道说我没有把自己的意思表示清楚吗?”
梅森说:“我买的这个包里面,有几本日记、一个像册,还有一些其他私人物品,我想我花5美元是物有所值的。”
“日记,梅森先生?”
“千真万确,”梅森说,他用眼睛盯着这位来访者的双眼,“这些日记非常的完整。”
“但是,我亲爱的梅森先生,这些日记对你毫无用处,如果你会……请原谅,我知道你不想窥探一个死去的姑娘的秘密的。”
“为什么不呢?”梅森问道。
“为什么不呢?”福朗吃惊地大叫了起来。“噢,天呀,梅森先生,这……这一定是在开玩笑!”
“我绝对没有开玩笑,”梅森说,“我是靠了解法律和洞悉人的本性而谋生的。我站在陪审团前,我询问证人,我不得不更加深入地了解人的本性。”
“是,是,是,我明白,梅森先生,这当然是很明了的。”
“只通过聆听人们和你的谈话,”梅森说,“是不能了解人的本性的。”
“了解不了?”福朗吃惊地问。
梅森摇摇头:“因为你看他们的时候,他们是伪装好了的,脚步是灵活的。要想了解人的本性,就要在人不知觉的情况下观察他,在他不知道被监听的情况下倾听他的谈话,深入到他灵魂中去了解他的思想,当你看到他的被剥得赤条条的痛苦的灵魂时,你才能了解他。”
“是的,梅森先生,你真使我吃惊。”
“比如,说说你的事,”梅森说,“人们无法完整地了解你,了解你的动机、想法,通过你的谈话也搞不清你到底要干什么。”
“我……梅森先生,你是在指责我虚伪吗?”
“我问你,”梅森说,“你把真实的情况如实告诉我了吗?”
“那当然!当然如实说了!”
“你想要这些日记只是情感的原因吗?”
“是的,一点没错。”
“那么,”梅森说,“我告诉你,我要这些日记是业务上的原因,它能帮助我了解人的本性。那么,咱们的会见就结束吧,福朗先生,这样双方都没什么恶感。”
“可是,我不明白梅森先生。”
“我已经给你说过了。”
“你大概是说这些东西对你来说有物质上的利益?”
“一点不错。”
“噢,”福朗微笑着说,“在这种情况下,梅森先生,这是你的老本行,按你的意思办。我原先以为这是一个绅士与另一个绅士的会面,5美元的补偿就完全够了,可现在成了一件在金钱上可以讨价还价的事……”
“不能讨价还价,”梅森说,“我就想保留我买来的东西。”
“那么,梅森先生,以纯经济的、具体的角度,我与你探讨一个完全不同的观点。”
“说吧,探讨一下。”
“好的,梅森先生,从金钱角度,从某种对你可以赢利的交易角度讲,就从这儿说,为此你付出了5美元,你期望至少可以得到5美元的回报,对吗?”
“对。”
“我是说要多于5美元。”
“对,要多得多。”
福朗脸上的讨好的笑容突然消失了,他把粗短的手插进内衣口袋,拿出一个猪皮钱夹,打开,数出5张100美元的钞票,扔在梅森的桌上。
“好吧,梅森,”他说,“让我们互相理解吧,这是利润。”
梅森摇了摇头。
福朗吃惊地瞪大眼睛。
“对不起,”梅森说,“这不是我要的那种补偿。”
福朗粗短的手指又伸进钱夹,他又数出5张100美元的钞票。
“好了,梅森,”他冷冷地说,“这是1000美元,让我们结束这场该死的闹剧吧。”
这个人的脸上再也没有友好的表情了,他就像一个玩扑克牌游戏的人,把赌注推到桌子中间,看着桌对面的对手,猜着他要干什么,他手里有什么牌。
“日记不是为了卖的。”梅森说。
“可是,梅森先生,这太荒唐了。”
“对我来说不荒唐,”梅森说:“我买什么东西是因为我想要它,我现在还想要它。”
“梅森先生,”福朗说,“让我们互相理解一下,就这么定了,我出的价不能高于1000美元,我得到的指示是到这里必须打住。然而,我想,你是否愿意与本杰明·埃迪科斯谈谈?”
“谈什么?”
“谈你拥有的文件。”
梅森摇了摇头:“对此没什么可谈的。”
“我想有的,梅森先生。我想如果你能亲自见一下埃迪科斯,你就会明白的……嗯,总之,梅森先生,让我们谈谈价,结束这桩冷酷、棘手的生意。”
“这是你的事。”梅森对他说,“好吧,接着说。我想你要得到这些东西不仅仅是情感上的原因,还因为你是海伦·凯德穆斯的亲戚。”
“你真是这样想的?”
“这是你告诉我的。”
“天啊,梅森先生,我不得不告诉你!你是个律师,你难道不明白这种争论应当保全我们双方的脸面吗?”
“我不敢肯定我的面子能保全。”梅森说。
“不,不,请不要开玩笑,梅森先生!让我们坦率些。”
“我一直对你很坦率。”
“好吧,我也会坦率对待你。海伦·凯德穆斯的失踪引起了好多猜想,新闻记者就是靠填补读者精神空虚为生的,他们推波助澜。埃迪科斯先生为避免那些精神商人的纠缠,有必要隐蔽一下。
“然而,海伦还保存了一本日记,我不明白检察官居然没有发现。”
“报告说,”梅森说,“埃迪科斯施展了他所有的政治影响使调查成了一件用大刷子刷白了的一件大上衣,这根本就不能叫调查。”
“啊,我觉得你不能这样讲,梅森先生。对此你并不真正了解,埃迪科斯先生只是使自己少遭烦扰,仅仅如此而已。”
梅森一笑。
“好吧,”福朗说,“让我们坦率一点。这些日记出现了,上帝,我们事先竟一点都不知道。很明显,它们是在某个箱子里或者人们谁也不知道的东西里藏着,现在的日记当然是……”
“嗯?”梅森问。
福朗咳嗽了一声:“我不该用那种表达方式,真不幸。”
“现在的日记怎么了?”梅森问道。
福朗遇到了梅森的目光,他的眼睛是冰冷的、坚定的、充满敌意的:“什么也没有。”他说,“很明显,她最后的那本日记,就是你手里保存的那本,显然没有记完。”
“埃迪科斯想出什么价?”梅森问道。
“我不知道。”福朗说,“他告诉我最多出1000美元。我们真不知道怎么补偿你的损失,承蒙你的好意把日记给我们,如果你想从中得益,我们也就是花二三千美元。当我见到你的时候,你给我的印象使我明白我的情感把戏是骗不了你的,我马上就出了最高价,这是我被授权的数目。”
“那么,”梅森说,“现在你打算怎么办呢?”
福朗把那1000美元塞到猪皮钱夹,小心地折起5美元的钞票,把它放进口袋里,对梅森微笑着说:“我回去再请示,谢谢,再见。”
他急速地转过身,大步走出办公室。
梅森充满疑问地瞟了一眼德拉·斯特里特。
“好啦,”德拉·斯特里特说,“我想这意味着今天所有的活干完了。”
“今天办公室的工作是完了,我拿一本日记,你一本,杰克逊一本,格蒂一本,我们通读这些日记,一个字一个字地读,任何有意义的东西都记下来,并把它和那页放在一起。在我们能听到埃迪科斯先生的信之前,最好能发现什么使本杰明·埃迪科斯先生感到烦恼。最后一本日记中最后一篇是什么时间,德拉?”
“我已经查出来了,头儿,”她说,“大约是她失踪前的两周。”
“干吧,我们要有第五本日记多好呀。”梅森说,“从‘3美元’福朗的疏漏中,我可以肯定埃迪科斯、福朗和康姆派尼一定发现了那本日记,把它塞进纸袋,绑上重物,把它沉到海峡的最深处了。干吧,德拉,让我们找到我们想要的东西。取消今天所有的约会,把桌上的信件都扔一边去,让我们开始工作。”
3
星期二傍晚,当办公室里的其他人员都回家后,佩里·梅森和德拉·斯特里特坐在梅森的办公室里,整理从海伦·凯德穆斯日记中得到的信息。
“该死,”梅森说,“我从中找不到谋杀的线索。”
德拉·斯特里特说:“呢,我几乎找到了意外伤害和自杀的线索了。”
“我们没有证据,”梅森对她说,“一切都模模糊糊。”
“模模糊糊就不错了,”德拉·斯特里特体谅他说,“你读过日记了,头儿,你心里会有这样一幅图画,她是一个非常年轻的姑娘,面目清秀、身体健康、线条优美,想当一名电影名星,关于这一点我想任何一个身材苗条的姑娘都想成为名星。她富有同情心,理解能力强。
“她迷恋于本杰明·埃迪科斯的性格魅力,她痛恨他对待猩猩和猴子的方式,她感到自己与他的生活有某种神秘的联系。第一本日记表明其非常想发现秘密的好奇心,然而,忽然一下子没有下文了。
“哼,这里面还有事,这个姑娘恋爱了。”
“你怎么知道,德拉?”
“从她的态度及日记的写作方式。她有闲暇时间,在这段时间里她在作浪漫的遐想。”
“但是,她并没有把这些狼漫的想法写进她的日记。”梅森道。
“没有用文字写,”德拉·斯特里特说,“但是在字里行间能感觉到。因为某种原因,她没有把真情实感写到日记里,但是,无疑她的语气中是有所流露的;恋爱的人总是谈论自然中的美好的事物、春天的美好以及心灵的美好。”
“德拉,你都快成诗人啦!”
“我非常理智。”
她的脸猛然红了起来:“还有一件事,”她急速地说,“她憎恨内森·福朗。”
“谁不呢?”梅森问。
“内森·福朗。”
梅森向后一仰头大笑起来。
德拉微笑着说:“她喜欢动物,尤其喜欢一只叫彼得的猴子,她憎恨本杰明·埃迪科斯用动物所做的实验。”
梅森眯起了双眼:“埃迪科斯在用现代方法做实验,试图使动物得神经病,他对催眠术还有一些特殊的想法,他认为人很难进入如此深的催眠昏睡状态,他会做某些事情,而这会伤害他的道德感。但是,他认为,大猩猩和人非常接近,它们能进入催眠状态,并根据要求去进行谋杀。”
“真他妈的见鬼,不知道埃迪科斯想证明什么。我有一种感觉,他过去一定有事,他可能有过很大的麻烦,可能犯过罪,他可能是在别人对他施展催眠术情况下干的。”
“对秘书工作来说,这可是一个可怕的背景。”德拉·斯特里特说:“埃迪科斯很富有,但这并不能给他任何藉口来折磨动物。”
梅森点点头:“很明显,海伦·凯德穆斯起初也感到了这一点,后来她好象又改变了看法。她当然很尊敬埃迪科斯,似乎感觉到了他的实验有着很重要的背景。”
“然后,她被谋杀了。”德拉·斯特里特说。
“不能这样说,德拉,没有证据。”
“噢,我有一种直觉,一个非常确定的直觉,她没有自杀。”
梅森说:“在我读的那本日记中还有一件有趣的事,我对此非常感兴趣,德拉。”
“什么?”
“那只叫彼得的猴子,她非常喜欢它,它有一个习惯,当它看到她喜欢的小玩艺等东西时,它就把它们偷走。它偷走了她粉盒、耳坠并把它们藏了起来。很明显,它最喜欢藏东西的地方是客厅里的一只希腊水壶。德拉,我有一个预感。在约瑟芬·凯姆波顿诉案中谁是律师?”
“我查一下,”德拉·斯特里特说,“在外间办公室。”
她出去了3分钟,回来时手里拿着一份打印好的纸,上面写着:“詹姆斯·埃特纳,埃特纳公司,埃特纳和道格拉斯律师事物所。”
当梅森问她电话记录时,她说:“我担心我有点草率了,头儿。”
“你是什么意思?”
“我去外间办公室时,电话机正嗒嗒地乱跳,我拿起电话说,现在已经下班了,没人接电话……后来我发现打电话的是莫提默·赫谢,他是本杰明·埃迪科斯的经济人。他非常想安排你和埃迪科斯会次面。”
“你怎么对他说的?”梅森问。
“我告诉他我得和你联系,看一下你的安排。然后,他给我解释说,埃迪科斯先生不能到你的办公室来,因为他受伤了。”
“受伤了?”
“他是这样说的。”
“还有更详细的信息吗?”
“就这些。他说埃迪科斯先生受伤了,无法到你的办公室来,但是,他想劳你大驾去见埃迪科斯先生。我说我尽量与你联系,然后再给他回电话。”
梅森说:“这是一个机会,德拉,给埃特