模墒鞘止っ娓驹瞬蛔撸匦胗墒痴咔Ю锾鎏鋈サ轿靼财烦ⅲ欢ǔ潭壬鲜侵圃剂宋靼彩称饭ひ祷？茨枪阒萑税焉澈臃勐舻饺澜纾靼踩耸欠褚渤猿曰泼妫亢迷谖靼踩撕每停敲矗蠹叶嫉轿靼踩グ伞�
2000年，我突然发现北京的超市上有袋装“老孙家羊肉泡馍”，四块八毛钱一袋，这令我大喜，买了几袋回去，味道甚佳。吃过许多袋装羊肉泡馍，再去西安，到老孙家去吃羊肉泡馍，就发现老孙家的羊肉泡馍馆的羊肉泡馍不及“老孙家袋装羊肉泡馍”的味道正宗。我把这个感觉告诉西安学人李珩，他以西安人深恶痛绝的口吻说：那不是羊肉泡馍，那是在糟蹋羊肉泡馍！不过，从纯粹美食的角度观照，我仍认为李珩先生是对的。
袋装羊肉泡馍与现场手掰的羊肉泡馍有差别，西安人对此有体会，像我这样的外地人在北京能吃上袋装羊肉泡馍就心满意足了，把袋装认为正宗也没有什么大错。记不清是哪个朝代的一个大臣，据说去到长江边上吃鲈鱼，以为这鲈鱼没有朝宴上的贡品鲈鱼正宗，因为朝宴上的贡品鲈鱼是略略有一些臭味，而长江边上渔家现做的鲈鱼极鲜，没有丝毫臭味。却原来，那贡品鲈鱼送到京城总须十天半月，鲈鱼会有一点变味，皇帝和大臣吃惯了，就认定正宗鲈鱼是必须有一点点臭味的，没有一点点臭味的鲈鱼是不正宗的鲈鱼。这是题外话了，据西北农林大学古农史学家樊志民先生介绍：西亚考古，小麦有史八千至一万年，中国考古，甘肃小麦已有五千年，武功三千八百年。多数农史学家认定小麦由西亚传入，先西北而黄淮地区种植。
为了一口面条不愿远游的西安人，着实令人尊敬，天下有美食，却是不如故乡之美呢。又发现，好东西朴实又简单，像山西刀切面，是源于现代工业以前，而羊肉泡馍则是马车夫吃的，想像那马车夫用布袋装着硬面饼馍，进餐和住店时，就将馍掰碎，搁海碗里，讨一勺羊肉汤泡上，就吃。几千年这么流传着吃下来，羊肉泡馍成为了名吃。西安人现在不赶马车了，呆在西安城里吃羊肉泡馍，天下人都到西安来吃羊肉泡馍，其实那是吃的一味好麦子，羊则是陕北的羊，那些羊都叫着信天游在塬上吃草。
西安人吃面条，吃羊肉泡馍，还站在城墙脚下吹埙，旁则有人伴以唱秦腔，其声其韵，竟至悠远深邃，好似出自千年深忧积怨的肺腑，还有绵绵的羊肉泡馍味。
第4节 简约的丰盛
有时候看翻译语言很有味道，或许它的原文的味道鲜美得可以，翻译语言去掉一些原文枝蔓，简洁精确的表达猛然精神了面对面的松散表述。翻译语是第三种语言，简约而丰盛，读之有趣，精确或误解临摹释溢内蕴。《彼岸视点》（中国对外翻译出版公司）中有一篇《古老中国独特的餐桌礼仪与圣人崇拜》（卡纳斯·朱诺1938年），对中国餐桌礼仪描写道：
最尊贵的客人都坐在左位，因为只有在这个位置上，主人才能以最优雅、最高贵的方式向他表示在这个场合中必须表达的礼仪。主人身居右位，他能容易地用筷子夹起各种细小精致的菜肴，或是将它放在客人面前的碟子里，或是直接将它放入客人的嘴里。反之若此时客人坐在他的右面，那就非常不方便了。出于礼仪，客人必须强迫自己在这餐饭中塞下过量的食物，以表示对这宴席的欣赏感谢。他不能在自己的碗里剩下任何东西。他会当着主人的面打嗝，表示自己这顿饭吃得非常满意。
有关冬天，朱诺写道：在许多地方，他们在灶上铺上砖床度过寒冷的夜晚；而在连这种灶也没有的地方，人们只能靠一层层的衣服御寒，穿得很多，以致都不怎么能活动了。他们在手上携着一个小篮子似的暖手炉，里面装着发热的木炭。
还有家庭婚姻：男孩和女孩还是婴儿时便定亲了，长大后便结成夫妻。这个将来的新娘来到夫家，成为其婆婆的女仆，只要婆婆活着一天，她便得侍奉一天。在中国处处可以看到这样的小村庄，他们全都是一家人，甚至于整个城市都是同一血脉。
北方人睡的炕，我开始也觉得他们是睡在灶上，还令人担心他们在熟睡的时候，会将屁股烤焦了。不过，我相信他们会在暗中设一个机关，以备在屁股烤焦以前报警。《彼岸视点》是美国《国家地理》杂志探险队来中国考察的产物，它主要是反映19世纪末20世纪初的中国，极富挑战性。
为中国写作《中国科技史》的科技史学家英国人李约瑟博士笔下的景亦简约得很，看过令人不忘。他有一段关于昆明的描写有味道，不过，我还是喜欢他对竹子的描写，这能体现他的科技史学家的观察与思维逻辑：中国多山，因此在山上开凿梯田非常必要。稻田看上去就像山坡上的巨大台阶，常常一块梯田可能只有十二英尺宽。另一个差异是河岸边山坡上成片的竹林。从远处看，比如从江轮上看，新奇繁茂的枝叶使竹林像正在展开的爆炸气浪。几百年来，中国人将嫩竹笋作为食物，完全成长的主干被制成纤藤、缆绳、滑竿和箩筐，以及用做篱笆、建筑房屋。现在用于制造飞机和滑翔机，竹子纤维的拉力强度特别高。当然，竹子也用来造纸。（《李约瑟游记》贵州人民出版社）
我欣赏李约瑟先生将竹海看成是爆炸后的气浪的描写，这种感觉由来已久。南方的竹海，竹浪滔天，大风吹过，竹浪深浅交织，浪涌波伏，直把时间耕耘进了山谷，巨樟与红枫的深渊，水上浮满了白云。
第5节 品味楠溪江、雁荡山
临近中秋的南方仍然炎阳似火，车逆着蜿蜒回环的楠溪江进入雁荡山区。雁荡山是一个庞大的山系，有东西南北之分，我去的是北雁荡山。据说，雁荡山顶有一个湖，湖上生芦苇，芦苇荡中，每年秋天会有南归大雁落脚过冬，湖便取名雁荡，山便称为雁荡山，主峰海拔高一千零四十七米，号称东南第一山。
楠溪江是一溪悠悠清流，宽阔处水清如镜，青山入映，天蓝云白，若流动的青山画屏；流经窄湾，奇石耸立，白瀑弧悬，涌波堆雪，峡谷是把从容的江水逼急了点。江两岸生长毛竹、水竹、茶树、木桕树、樟树、榕树、松树、杉树、枫树、葛藤、青藤等，有小小的弯月般的梯田，田中的秧苗是一抹淡绿，拂着透明的山风。从车窗望去，有两种植物尤为突出：一是樟树，夏季换叶的樟树进入初秋，半球状树冠上全是白嫩的叶子，它如永新生命在浓郁的绿海中翻开新的一页；一是毛竹，《中国古代科技史》的作者、英国人李约瑟先生曾经将中国南方的竹林描写成“那是一团团绿色的爆炸的气浪”。确实如此，在山道边绿浪翻滚，清溪涟漪，抹一笔金阳碎箔。
过一道弯又一道弯，奇峰异石，水转山移，人是在白云与翠谷之间移动，碧水如带，那白鹭的栖落，点醉了半屏山景。想有闲时住在楠溪江边，在江边垂钓，煮鱼烹虾，饮酒听风，间或赏月，这世界不复有此美好。山月会是白的朗月，它临近山头，或从山坳上升起，或栖落在楠溪江，蛙鸣水岸，鸟宿夜林，和风拂面，露降甘凉，帐篷里能驻留几许宁静的心情，做一个短期山客，实也不枉人生。
此时却是热的天，徒步走，挟着葱郁的植被气息的热浪滔滔席卷，我执了一把绸质折扇，频频地摇，然是如何能以它抵挡山中热浪。走到楠溪江边，水上的清凉升起，只是头顶上的骄阳不曾退却。楠溪江，五步之内的深度均是透明，水悠悠地流，卵石与礁屿，挡不住它向往山外的脚步。楠溪江最雄伟的景色是石桅岩，它孤兀地一峰高耸，指天而立，柔水绕岩，深潭与浅波，亦多湍，呈现三个次层之美。石桅岩海拔三百零六米高，鬼斧神工，峭如天柱。
涉水而过，在浅滩的林边看到雁荡山的小种马，它尤善登山。我给它拍了一个照，便跟散文家程绍国先生来到石桅岩下的深潭边，此潭深达二十三米，它是石桅岩下最深的潭。我与程绍国先生走到下游一个有树林屏蔽的潭边脱衣下水，下水两步，脚即不可以探底，到离岸约三米远的潭中，我向下直潜，也是不可探底。水凉，沁人精神。程绍国先生说，此潭深也。悠悠的楠溪江，在此依石桅岩转了一个急弯，在河水直冲的石桅岩根，有一个巨大的溶洞，洞幽黑无底，令人感觉它里面会有鲤鱼精、蟒蛇精或恐龙之流。
躺在水面仰泳时，所见蓝天下的石桅岩陡峭雄奇，只有雄鹰栖立，想像那松鼠与白鹭都不可涉足。在楠溪江的深潭游泳的感觉，恐要亲历方可以体验，四处合围的山林，欲将水都染绿。游得尽兴，坐潭边卵石滩上稍晒一会儿太阳，要了渡船。船是隐在石桅岩下礁屿深处，得喊船，喊声在峡谷回荡，一箭木船就从礁屿后射出，年轻的艄公戴了笠，光着膀子手执撑杆，肩肌尤其滚圆光亮。弃了船登岸，过一栈桥，沿江边陡岸上的石阶攀登，就绕了石桅岩大半圈，看了温州籍作家林斤澜的题刻，不大，未破坏风景。就去了山庄品饮。
山庄雅静，是因选了旅游淡季。入座，便开始点菜，楠溪江的菜，清淡也是一个极致，令人惊喜的是这里的溪虾和溪鱼，还有野笋、蕨和野芥菜，要了冰镇雁荡啤酒。活的溪虾，也是有些清瘦，雄虾透明，惟脚有浅灰颜色，眼睛是一小粒晶莹黑亮，虾钳长而夸张。雌虾壳上有斑斑麻点，腹间有子，子是一些深绿的小粒，色光润若深色绿釉。这样的溪虾，别让油染了它的本味吧，选了盐水煮溪虾。溪虾清甜，鲜而无腥，感觉是如楠溪江的清流，水清虾亦洁，是清流拂尽了它的杂质。溪鱼当是急流健儿，像小鳄鱼，圆锥形，身上有斑点，头大尾细，端是一身腱肉，就用楠溪江的干菜焖溪鱼，这味道也是清淡、鲜甜，鱼肉细腻柔爽，然也密实，与干菜的陈香对映，相得益彰。
还有几样菜颇值一书。楠溪鸡，体小而圆润，是山里自行觅食的鸡，蒸了来吃的，纤维细密柔韧，不及（蘸）作料，自香飘逸。野芥菜，是晒制的菜，以高汤焖之，陈香绵绵，微甜微涩，甜在其茎，涩在其叶。白鲞，瓯菜的一种，干腊黄花鱼清蒸，是嚼的一道菜，干韧咸香。炒泥螺，味道是区别了宁波醉泥螺的甜鲜，炒的泥螺，提起了泥螺的鲜香，油润微咸，滑柔鲜嫩，也是第一次这么吃。子梅鱼，是瓯海的小黄花鱼，约五寸长，此鱼鲜蒸，白嫩若脂，肉质细腻，需细心品味，是淡然悠远的鲜。程建清师傅介绍，子梅鱼的制作，尤其考究，刚捕上的黄花鱼为银白色，稍后转金黄色，然后又转银白色，前后两种颜色都不宜食，要在金黄色时清蒸，才是正品子梅鱼。
悉心品菜，大杯地喝冰镇雁荡啤酒，真是一个爽字了得！吃罢，向雁荡山景区挺进。抵雁荡山景区，天色向晚，夕阳是卡在奇峰之上，山回路转，却见夕阳从奇峰跳了出来，从容不迫地向着山后沉落。
雁荡山的名景有大龙湫、小龙湫、中折瀑和合掌峰。在合掌峰与雁荡峰之间，宜于看月，一轮皎月升起，峰下离月很近，月色空朦，凉与清白的月辉里，奇峰雄峙，山群墨影重重，时间凝为些许夜的清凉，只觉得人被抛入岁月的无限荒野。
夜居雁荡山庄，在山庄进行一轮小酌，有一道炒沙算记忆尤深（程绍国先生说，算字应有虫旁，是个古字，我见温州也有写做蒜的）。沙算是海中腔体动物，色深，体形不详，是用酸雪里蕻炒的，酸鲜的味道，食之软绵清脆，爱不释口。吃到一种辣螺，辣螺是一种小圆锥形的海螺，它的肉质紧结，初入口有苦味弥散，嚼之，一丝辛辣传达到味基上，很像是辣椒的辣味，神奇极了。鱼生，据称是温州人酷爱的一道，是将生的半尺长小带鱼与萝卜丝搁盐腌制，放了红曲，暗红色泽，味咸且腥，以为是下饭的菜而非酒菜。弹涂鱼，又名跳鱼，它生活在近海的滩涂上，匍匐于泥滩上，受惊时借尾柄弹力迅速跳入海中，所以得名。弹涂鱼属鱼纲弹涂鱼科。眼睛小，突出于头背缘之上，下眼睑发达，两颌各有牙一行，胶鳍较短，后缘完整，体长十厘米左右，喜食硅藻。退潮后，头部左右摇摆，用胸鳍爬行觅食。辣椒烧弹涂鱼，肉肥鲜亦细嫩，易入味，食时会有望文生义的错觉，以为鱼肉也在舌上跳动。
瓯菜是一个独立的菜系，在文华大酒店品饮时，未及详情，今知瓯菜名皆古语，诸如白鲞、明脯（墨鱼）、子梅鱼等，味觉也感知永嘉府温州实乃历史文化古城，以至上了雁荡山，体会到温州话的古典韵味。
“湫”指的是潭。路上，程绍国先生多有提及，听他说大龙湫小龙湫，以为是小溪之流，走过弯弯曲曲，长长短短的林阴道，来到大龙湫，见是一峰高耸雄立，上悬一孤瀑，九天直落，积而为潭，恍然大悟，湫即为潭。雁荡山的瀑布也与众不同，但见大龙湫上，一泓清流将山崖勒出深槽，飞流直下，回冲的崖槽愈向下愈宽阔，落地形成月形的大潭。雁荡山为中生代火山岩发育，山峰山谷的地质主体为破碎火山岩，经漫长的岁月雕镂，山体如被瀑布刻版，是时旱秋少雨，一线亮瀑于崖上随风摇曳，大龙湫少了往时气势，然婉约之至，摇曳飘摆出一幅玉缀珠帘。潭中有许多少男少女撑了竹筏，打起阳伞，刻意去穿越大龙湫风景线，水声笑声绕潭而起，旋转山谷。
我随程绍国先生来到大龙湫茶亭，各执了一杯雁荡云雾，听大龙湫水声而品雁荡云雾的清香，心境忽地悠远，渐可容下久远时光，浩浩历史长河。中国山水诗之鼻祖谢灵运（南北朝385…433），原是做过永嘉太守，其时文章亦称江左第一，谢灵运的山水诗多是他在任永嘉太守时所做，他可真是一个真正有情趣的“清官”。雁荡云雾也是值得一道，这茶色泽翠绿，汤浅黄透亮，气清香婉，细品有青甘绵涩之味，气则贯顶，感觉通透。坐在大龙湫边悠然品饮，看悬崖上的摩崖石刻，笑那民国的一位县长，居然也敢到此添拙。大龙湫，冲击出这样大一个潭，在时间里有什么不能消隐或者找见？程绍国先生酷爱美文，自然谈到了汪曾祺、林斤澜和周作人。程绍国先生在写《林斤澜传》，林斤澜先生文字以细腻精雅享誉中国文坛，原来也是温州人。晚辈同乡程绍国先生新出一部散文集《双溪》，极灵秀的，是一个营造美文美境的作家。提及周作人，程绍国先生忽然大声说：要把周作人当做两个人看，一个是那个世俗的有污点的周作人，一个是那个雅境美文的周作人！此情此境，心有百憾，也是不能扭转了，面对巨峰清流，一杯雁荡云雾，怎能三言两语说清人世间诸多因缘。
茶是愈喝愈淡，谈兴是愈谈愈浓，我与程绍国先生是初次相见，此前一直神交。雁荡山，林斤澜，谢灵运，徐霞客……
离开大龙湫，转去小龙湫、中折瀑，然后专程到永嘉食街大啖海鲜山珍，那冰镇啤酒倾倒时也是如大龙湫。这一席吃得有些匆忙，因还要登合掌峰。合掌峰是如掌相合，峰分体连，中间有一石级小径，直抵峰腰，那里有一寺庙。途中遇一出售纪念品的小摊，有位温州作家在签名售书，多为雁荡山的风景照，估计要积十数年的采风，可见辛劳，掏钱买下一本请作家题字。因程绍国先生在山下等候，在攀登途中作过数次远眺，感受几番石缝中观天的体验，就匆匆而下。
晚间没有回城，径去郊