，烧气贵呢。
说话间，绿豆秸拔了近半，我有些不甘心，居然没有问出绿豆的产量。就说：您说说这块地到底能收多少绿豆？老人被我问闷了，他好半天没有吱声，我却一边拔绿豆秸一边等着他。忽然，老人直起腰，搁下手中的豆秸站起来，指着天上的云朵说：你看那云，那上面也有人住呢。我说：我不信，那里没有人。老人说：有的，那上面住的人比地上的人高级。想一想，老人是被我问急了，他为什么一定不肯回答产量呢？
老人挪到地角，从那边开始拔绿豆秸。沉默了一会儿，老人说：我也加入过工会呢，五七、五八、五九年，我在冶炼厂上班。冶炼厂是当地的大厂，老人当过工人？也许是，工厂离这里不远。我说：为什么又不工作了呢？老人说：我犯了法，对一个女青年犯了法。老人说起这事，让正想离去的我兴奋起来，老人说他74岁了，谈谈当年的风流韵事，那总是有趣味的。我说：那个女青年还见到过她吗？老人说：她现在在老下陆，她是工人阶级呢。我说：你为这事情后悔吗？老人说：喝水？他把后悔听成喝水，我又重复了好几句后悔，他却坚持说喝水，地方方言，后悔与喝水是谐音，我发现，每到老人不愿意回答时，他就想办法把话题岔开。
我还当过解放军，在上海吃过饭，你信不信？老人站起来，他一脸笑，左手抓着一把豆秸，右手往北一指：那边是英山、麻城，那边是上海，那边是福建、台湾，再那边是日本，我去过福建。我说：你去过日本吗？老人说：日本没有去过，他们来过一次，给我吃过甜点心，那时我小。
老人当过军人？我有些怀疑，我说：您是哪年当的解放军？老人说：1974年，我参的军。老人说他1974年参的军，我相信这里面有假，我说：您多大年龄参的军？老人想一想，改口说：我是1949年参的军。我说：是哪个军？是四野吗？老人说：都要参军的，今年还有人参军。老人又开始岔话了。我想，问不出收成了，我把折扇插在裤腰上，拍拍手上的泥。
你是乡里的干部啊？老人见我要走，才终于吐出他想了许久的话：我看你像一个乡干部。我摇摇头，表示不是，我发现老人的眼睛里有些困惑，又补了一句：你就是乡干部。
我离去时，老人开始摘豆荚。
第五章 碧螺春意小风绵绵
第1节 碧螺春意小风绵绵
北京通州八里桥有条茶叶街，我常去那里买茶和聊茶。茶是聊不完的，每次茶老板会拿出一些好的新茶来品尝，喝茶聊茶，是很散淡的情境，时间聊得久，会品尝到两三种茶，除非喝铁观音，铁观音可以喝到四五泡。我常去的是五号茶庄，老板是个信阳女孩，二十出头，老家在茶场上，从小就学会制茶工艺，她的哥哥在云南经营一个茶场。和她聊茶，就能知道现在茶场的一些情况，比如她家那一片茶场，已经由日本投资商控股，他们生产出来的信阳毛尖，条索紧结，色乌亮，价昂贵，销往日本了。喝茶卖茶聊茶，都是要质朴率性才好。我认识她，是找她买信阳毛尖开始的，她也卖碧螺春，两样茶在绿茶中，都是味浓的，前者青烈，后者馥郁，这两样茶我都爱喝，工作的时候则是主要喝铁观音。
我喝茶一般是以心情来挑茶，心底略有小愁时，便喝碧螺春。原因我也不甚明了，感觉是这个时候要喝一点浓郁些的茶，或曰冲一些的茶，像龙井那淡然优雅间茶意若有若无的幽隐，则心里会感到很不提劲。在绿茶当中，碧螺春正是可称冲的一种，不是那种小螺形毛茸茸的，是那种条索紧结而有白圈的，不好意思，我亦属卢仝类牛饮者，习喝粗茶，泡开后的茶叶间往往混杂有一枪二旗乃至三旗，极品碧螺春应是一枪一旗（一芽一叶）。
找不到理由也是一个理由吧，我不以为碧螺春是卖茶人讲的“味道清雅”，也不是“清香袭人，鲜爽生津”。我感觉的碧螺春“青涩而滞”，我尤喜欢它的滞涩感，它的涩又有一些霸，入口时涩劲悉数盈溢，充盈整个口腔，下咽时茶味才向后一个回绕，往上一提，脱离出一缕清香，仿佛是茶叶的细螺形状，清香升腾之后，余涩又有久长的时间留迹口中，渐渐淡去时，方感步离春天雨季。春天，是涩的一种天，涩而滞的感觉，又是雨中的青绿，青绿便是滞涩，是香也。然而，几乎在所有的心情爽朗的时候，我都不喜欢那凝滞余涩的缠绵，就像我在精神爽的时候，绝不读泰戈尔的《吉檀枷利》，我以为它缠绵得有点让人醉，像在江南青田白水边的软泥田埂上行走，那行走是如一种修行。人呢，总是会有一些小愁生发的，爽的心境像一座玻璃房子，只几步就走了出去，因此也绝对少不了碧螺春，故我总是要备上那么一二两，虽然也总是在街市茶庄买来的大路货。
好的碧螺春，是产于苏州吴县太湖东、西洞庭山上的，早年我把它误读成洞庭湖，因是离洞庭湖并不远吧，洞庭湖是产君山银针的。吴县我也去过，诗人车前子做的向导，不过没去洞庭山看茶园，在城里吃吃喝喝了事。喝碧螺春，用玻璃杯子泡，看它在明亮的水中舒张也是一种享受。我多半是用紫砂壶泡，只用一口一杯的小杯饮了那一口碧汤，饮毕是可以感受到太湖那细细密密的绵绵春雨，极轻湿润的小风飘飘。在江南，谁还撑着油纸伞迈步在那悠长又悠长的蜿蜒小径上呢？一壶茶饮罢，就如春雨淋湿了的杨柳新叶，便是在雨中鲜亮起来。故此，多饮也是不要的，除非是在茶楼，面对了好友幽幽地饮，那小小的一个碧螺，本来就像心思，如是郁结成螺的一个小心情。
又据说，康熙南巡以前，碧螺春有一大俗名，曰“吓煞人香”，是地方人从太湖洞庭山上的碧螺峰采回的野茶揉制，因康熙饮了，就御赐了雅号碧螺春。但在因特网时代，“吓煞人香”也算是一个酷名，较之碧螺春来，吓煞人香很有野趣，碧螺春，似乎也就登堂入室被招安了。然我喝一品茶与帝意何涉？那就是仍是不畅，是为涩，是为滞也。
第2节 悬壶注玉
在地质队的时候，人各方面都极端粗鲁，诚如用山藤当裤带，拿伤湿止痛膏补衣服，专喜干那种“焚琴煮鹤”的勾当，只要能想出来，就会去实现。惟饮茶有些个细的讲究，用紫砂壶泡茶。兴致来时，或者会去寻一股好的泉水，而不喝食堂的塘水，找到一股好泉水，拎一大壶回来用电炉烧了，泡上一壶茶，搬椅子坐到阳光下，懒懒地看一本书，细细地品一壶茶，周边树上又有麻雀或者八哥鸣叫，心情是舒展了开来的，雅称惬意。
我用紫砂壶泡茶，是受同屋薛正南的影响。他身材精瘦，面部尤瘦，泛着青光，目光炯亮，蓄八字胡，迈八字步，特喜在人前纠正我的口误。他又喜欢古典诗词，练书法，特别告诉我，古装戏的唱词很在名堂。薛正南是一个孤傲的人，他好像就是江苏宜兴人，但紫砂壶并非宜兴正品，是大治瓦缸厂所产，我也是在那里买的。其时知有宜兴，不知阳羡，更未听说供春壶有由，甲天下。用紫砂壶，不用杯子，直接衔壶而饮了，薛正南要多一样讲究，喝罢用一个装喉片的塑胶筒子套上壶嘴。地质队当时是发茶叶的，有时候发的是绿茶，有时候发的是红茶，统称叫做降温茶，当然是不够喝，有一段时间，我们去买过四川沱茶，为敲碎它费过不少周折。
我们两人的审美取向有所不同，薛正南喜欢球形的葵瓣壶，我喜欢圆柱形的竹节壶，他用一根索子将盖子系在壶把上。我们两人是完全不同的两个极端风格，他讲究得去小镇上转悠也擦亮皮鞋，扣齐了衬衣，我喜欢光膀子上街。他也大我一些岁数，夫人是城里一个医院的会计，有时候能收到一点好茶，比如西湖龙井、君山银针什么的，他会分一些给我。那样的话，我就有积极性去拎泉水，或者去外面找回一些什么下酒菜。但是喝好茶，我以为还是在地质队的时候，那时背上猎枪去大山里转悠，山群波伏，云雾茫茫，松涛送爽，流泉漫石，在峰回路转间，不经意发现一户人家，或一个林场，山人自个揉制的土茶，就是条索不匀，品相略逊；碰上运气的时候，能获得一二两佳品，其清新脱俗卓尔不群之气息，会好过盛名之下名不副实的一些名茶，原因是山人往往采的是山崖上自然生长的野茶，那白云深处，鸟语花香，空谷回声，峰峦叠翠，岩奇水洌，便是在那雾谷奇岩上的野茶树，稍许粗制，其味已佳。得了茶，看了风景，猎枪未响，回来写诗，都是七言八句之类。
衔壶饮茶，对于写作十分方便，看书也是一样，搁了左边，随手抓壶，衔了壶嘴便饮。很多年以后，我去薛正南家，发现他仍是用老姿势饮茶，我后来就有一些变，因为茶热时，猛地衔壶，往往烫着，且又茶是直的一股，顶了舌尖，导致舌尖麻木，就用杯喝。小的茶杯，约是五钱的容量，初始是执着壶把往前倒茶，后来是往侧倒茶，再后来，习惯了往后倒茶。就如现在这样，左手一把抓住壶，壶嘴朝着己面，贴杯筛出一股细茶，然后往上一提，拉起大半尺高，绿茶是一线碧柱，红茶是金汤一线，壶拉到高处一顿，杯就注满了。此一悬壶，是优雅与闲情的基本姿态。久之，以为这样一种感觉甚好，悬壶有音，茶汤如玉，或似琥珀，茶汤注入杯，如泉水叮咚，碧汤金液，杯上会冲起一层雪沫，悬壶注玉也是一样小心情。
杯饮添了些雅致，五指弓起，虚握了大半个圆，捏了杯，抬起半个弧，送到唇边，雪沫未散，茶汤是琼浆玉液，亦不必惧烫，仰而饮之，汤溢于口，清香浸润，泽兰释芳，宁静致远的书室，便蜕濯许些（些许）鲁莽。然，一味布衣粗茶也。
第3节 问茶
自小未曾断茶，印象中客家人大多是不断茶的，不喝白水，所以赣南乡间，人皆清瘦，亦高寿。不好意思，那喝茶与雅人高士的“凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开。牡丹花笑金钿动，传奏湖州紫笋来”（唐·张文规）绝无关联，只是一派粗茶牛饮罢了。我叔叔常将“百姓人家，粗茶淡饭”挂在口上，那粗茶，就粗到是将茶叶放进开水瓶和锡壶里，我奶奶早晨灌开水，将一天的茶都泡好了，只是分了热茶与凉茶，热茶瓶装，凉茶壶装，热了凉饮，凉了热喝，就把那开水瓶也叫了茶瓶。
在乡间，我只见到过一个人用紫砂壶喝茶，就是老中医营才叔公。营才叔公是乡间惟一穿长衫，蓄长指甲，被乡人视为神明的人。他看病是坐了太师椅稍微后仰的姿态，闭目纳脉，略约沉思，尔后娓娓细道病情，令人感觉他有神算，充满敬畏。我小时敲过桃仁和摘金银花卖与他，看上去像是支助儿童。我曾经好奇过他的紫砂壶里的茶汤，但未生过品饮的奢望，以为只有营才叔公这样的人才配，我们都是个俗人。
我们家泡茶的茶叶都是从左安镇买来的，泡开的叶子皆为老叶，茶是红茶，喝得白搪瓷缸内都有一层暗的茶垢。然而，我们家却是有一棵茶树，生在学校后面的菜园角上，谷雨前后，奶奶都去摘一箩茶叶回来，大多是一枪二旗的嫩叶。奶奶会制茶，炒、揉、炒、晒，反复好几遍，我不大关心这事情，我听她跟人讲，青茶要好日头晒，红茶用细火烘，山里气候阴凉，多喝红茶，青茶是待客用，或在上火时喝。奶奶做的茶叶，晒干来大约有二三两的样子，装进一个小陶罐里，待客时拿出来。我很久都认为，待客的细茶是自家做的，尤其青茶。我们那里没有绿茶一说，都叫青茶。
到了湖北，喝过更粗的粗茶，不是茶叶，是野棠梨树的叶子，用大钢精锅烧开水，把叶子投进沸汤里去，水就红起来。它的味道近似铁观音，然缺了铁观音的兰香，亦不及其馥郁，是甜爽而略带梨香的回味。我总是很怀念它，夏时喝来有清神消气之感。在湖北，还喝过一样茶，用瓦缸泡的粗茶，放盐，夏天钓鱼，跟老乡讨了这样的茶喝，午后的疲乏与夏困立消，感觉浑身有劲。讲究的人家，会放一些炒黄豆去，就又有了豆香。后来去青藏高原，喝的茯茶与其略约相似。
在粗茶淡饭中成长起来，精神里就渗透了鲁莽的因子，以后无论如何浸泡在细茶里，已然是不能将其汰清了去，寂时便会独自细叹，生不由我，长亦不由我，布衣粗人，就继续了这粗茶事业，只要有茶，日子就会浸润出一些芬芳。因此在京城漂泊、卖字为生孤独里，虽也间或品到黄芽银针、碧螺狮峰，留在记忆里面的，是初始到京喝的袋装京华8号，那是红茶末子加茉莉花的一味北京大众茶。
茶与人近，茶随人走，人生中交际的新朋旧知，或总有亲密疏离，惟茶未别，茶是形影相随。我喝得多的是铁观音，铁观音特别合乎我的粗糙的心情，我一度去买了一个特大号的搪瓷缸喝，想想好像这么做显得粗暴了，就还是用紫砂壶。因为泉州书生孤云寄我一些新茶，他则又受赠西湖佳人的明前龙井。茶里面，亦有一些清雅的情谊。
近年也多去茶馆，三五茶客，或对影成双，看那旧式茶房，穿了和服，展摆了那复古的茶具：商象、归洁、分盈、递火、降红、漉尘、静沸、注春、运锋、甘钝、啜香、撩云、纳敬等等，只觉得是眼花缭乱，再看那斟茶的清雅姿态，“关公跑城”、“韩信点兵”，将茶斟得个落珠馥馥，雪沫云涛，才感叹那么多年来，才是亏了茶，虐待了茶，未及在细小处知茶品茶，只道是在久长的牛饮人生中，毫不珍惜地抛弃了世间最珍贵的淡然与雅致。我问茶，今生可否谅解我？这情结，可又怎的与茶说？
第4节 斟茶与平等
细细琢磨中国茶道，是有许多值得回味的地方的，像斟茶里面隐含的平等意识，就颇值得发扬光大。客人来了，沏了好茶，不能先给这个客人的杯子斟满后给那个客人的杯子斟，因为沏得再好的茶，也存在着上层淡，下层浓的差别。要消除这个差别，只有按传统的方法将杯子排成圈，拇指和中指握住壶把，食指按住壶盖，转起来往杯子里斟茶。如此斟的茶每个杯子的浓淡都是均匀的，让客人们喝的茶浓淡一样，这个斟法行话叫做“关公跑城”。
“关公跑城”完了，接下来是“韩信点兵”。“韩信点兵”是要把壶中的余茶倒入各个杯子，那是茶的精华。“韩信点兵”要求食指轻轻叩开壶盖，以便空气进入茶壶，好让精华滴出来。这个回合也仍是转着滴，依次一杯一点地滴入杯中，滴一点抬一下，将壶中的茶滴完为止。有了这两道斟茶工序，客人喝茶便是获得了同等待遇。
在茶馆看茶艺表演，两道斟茶工序会很连贯，看得人眼花缭乱，它确实是很具表演性。喝茶者学会这一招，也会让客人感觉到赏心悦目，十分优雅，关键的是对客人一视同仁。中国茶道几近失传，这是有些可惜的，尤其是茶道里的中庸思想丧失了诸多表达机会。值得庆幸的是，茶道越来越受到重视，“牛饮”的习惯正在改变，不然的话，诞生于中国的茶道，还须到隔海的日本去才能领略。日前翻《简明不列颠百科全书》，查到茶的辞条，首先介绍的就是日本茶道，后面才有说明，茶道起源于中国，从唐代传到日本去，读到这样介绍心里是有一些怪味的。
第5节 九月九醉卧松冈
南方的山冈上，枫叶渐渐地红，小河如镜，镶嵌着青�