在山下等候，在攀登途中作过数次远眺，感受几番石缝中观天的体验，就匆匆而下。
晚间没有回城，径去郊外慈湖边的南白象，那里有一雅吃去处，叫“农家小院”，均为古典瓯菜。吃清水马蹄笋，我已另成一章，在此不再多费笔墨。“苦槠豆腐”，久知其名，方才品味。苦槠豆腐属文物级食品，苦槠是槠树结的圆锥形的栗子，外壳与板栗同，炒熟吃苦香苦香的，我曾吃过，苦槠豆腐就是苦槠栗子磨粉打成“豆腐”，看上去它像色深而薄的凉皮。苦槠豆腐炒辣椒，吃起来有韧劲，有隐隐的苦槠香，真正的森林物产。
接下来，吃了苍南鱼饼、三层肉、平阳粉干、脆皮地瓜丸、清炒萝卜丝、明脯茄子、青棉糕、酒糟黄鱼、卤鸭舌、红山药炖排骨、醉泥螺等等。喝的酒分生头和老酒汉酒，生头是黄酒的一种，大概的意思是生酒头；老酒汉酒也是温州乡间土产，先用稻烧制出酒，再以此酒蒸馏出酒，叫老酒汉，进口有两层味道，先为绵涩，复为醇香。在慈湖边，有月，湖风悠然，边饮边谈鬼神，鬼真是下酒之物，鬼生恐怖，酒可壮胆，此时宜多饮。这一回有酒仙诗人瞿伟一同豪饮，瞿伟长得极像俄罗斯诗人普希金，他写过一部诗意的远游之作，可谓文字隽永，阅历奇丰，是谢灵运一脉雅秀风格，他也是《温州晚报》副刊主笔。
农家小院的经营风格独树一帜，它没有专业厨师，是专从雁荡山里聘请能做传统瓯菜的食家来掌勺，道地的瓯菜，典雅的食肆，也是好生令人留念的地方。
第6节 北京的湖北菜
近年湖北菜在北京兴旺起来，名声最大的要算九头鸟。九头鸟用一罐土鸡煨制的瓦罐鸡汤悲壮开路，从航天桥起步，渐渐开了许多连锁店，我去得多的是海淀剧院边上的分店，后来拆迁，就找不着了。九头鸟现在一分为二，九头鸟和九头鹰。航天桥一带，还有湘鄂春和湘鄂情，湘鄂春也去吃得多，它的素菜尤做得好。红蕃茄是一家连锁店，共开了五家，亚运村和平安大道的分店都吃过，它的口味是江汉风味，河鲜和蒸菜为主，用蚕豆酱压腥，用番茄酱提味，它的水乡鱼冻、香妃鱼糕和沙锅洄鱼令人喜欢。丽泽桥边上有一家大江峡鱼村，它的一些小菜别具特色，粉蒸茼蒿、藜蒿腊肉、辣粉肥肠和鲜蚕豆瓣炒韭菜，都是江汉平原的事物。科技部后面有个洪湖餐馆，也去得多，店面不大，主要是与央视的朋友到那里喝酒，喜欢它的黄咕丁鱼煮豆腐。
上述主要是江汉风味，荆楚鱼糕、鱼丸、腊味合蒸、系列粉蒸、排骨藕汤、瓦罐鸡汤、沙锅鱼、清蒸武昌鱼、藜蒿腊肉等，是主打菜，咸鲜、清蒸与红烧，兼顾了南北口味，特别讲究原汤原汁，鱼类与禽类做得最好。江汉平原是一个米粮仓，旧时称“湖广熟，天下足”，便是指江汉平原丰收，大家都可以不饿。但湖北菜也不完全一样，有些细部的划分，东南部丘陵地带的口味，与江汉又有些微小的差别。潘家园华威桥边的楚乡人家就是东南部的风味，讲究泥炉土钵炖鸡鸭，有一道蒸野菜糊味道尤佳。它还有一道大菜颇值一提，羊肉汤炖鱼丸，鱼羊为鲜，用老玉米吊味。羊肉汤炖的鱼丸，鲜醇弹滑，尤需热吃，曾经与天涯网上的朋友去吃过数次。有一次是陪《常州晚报》的记者陆文一干人等，他们来京接一位私闯北京的女大学生，该生中断学业到北京打工写作，是一个超级文学青年，也是天涯网旅游版主老猫帮助找到的。所以，那餐酒喝得意味深长，非是一般吃喝了。
如果以星级论，则要数白石桥北京图书馆对面的湖北大厦为高，它为省府经营，只在那里吃过两次。一次是《青年心理咨询》的欣儿来京组稿，留下印象的是荷叶包排骨，因为谈文，就不记得菜了。一次是去参加筹备湖北烹饪协会北方分会的会议，云集了大部分北京湖北饭店的老总，所以湖北大厦拿出了他们刚获金牌的蟹黄鱼肚。该菜属水鲜，绵柔鲜香，如一瓣莲花托起新鲜的花蕊，洁白之上一点金黄，秀色可餐，那是一次标准的“省宴”。记忆深的还有豆腐狮子头、红烧小鳜鱼。狮子头是淮扬菜系的名菜，将肉料改为豆腐，滚干贝丝，是用了狮子头的形式，做了一道豆腐菜，清鲜淡雅，是典型的武汉改良主义风格。红烧小鳜鱼不能省略，常说“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，然吃鳜鱼，是以巴掌大的小鳜鱼为佳，又是要产自湖北阳新县富池口的鳜鱼为上品，那里是富水通往长江的地方，湘军在此重创太平天国军，是半壁山铁索沉江一役。
湖北菜因未入八大名菜之列，声名不显，故长时间被忽略，它在南淡北咸、东甜西辣大十字交叉的味觉中部，咸鲜酸苦辣甜味道俱全，以蒸菜煨汤为特色。荆州原是楚国中心，三国大战场，吴楚文化交汇，近代又有汉口的商岸开埠，所以是一个保留古典乡土风味的开放菜系，很长时间被武汉早点的盛名盖住，所谓“楚韵荆肴”，如今是觅得北京这块风水宝地了。湖北菜吸取了湘菜、淮扬菜、徽菜和赣菜的长处，现也要与湘菜、淮扬菜、徽菜和新近崛起的赣菜菜系角逐京城。
第7节 禅意的俘获
冬天的青岛，白日艳丽的阳光斜照德式楼顶的红瓦，黑夜呼啸的海风流浪寂寥弯曲的街道，只有海鲜，那些来自海洋深阔地带的贝类、蟹类、虾类和鱼类，恒久地弥漫着海的气息。穿过青岛的麻石街，看罢天主教圣弥厄尔教堂，伫立栈桥临风眺海，心情就有了几分悠远，甚或是宁静。一个海湾上的岛，风雨与阳光在此驻足，沉积的时间记忆被友人翻起，一些历史斑斓的化石碎片，在脑海里闪烁多种光彩。在青岛，几日的小小逗留，一颗南北奔波的心便若出离世外。
我喜欢海鸥迎风飞翔的姿态，振翅俯仰之间，阳光拂过后掠的翼沿，镀亮一张金色弯弓。无数多的姿态，构成世界的精巧与大拙，如永不止息的海涛。季节令街树——法国梧桐树冠纷杂的三角叶释离橙色意韵。青岛湾，退潮后的海礁，暗绿的海藻披挂礁壁之上，灵动的小蟹急速退隐洇水的礁缝，些许小的海水，如一滩清泉，有孩童在捕捞小的虾米，捉鱼摸虾，是童年的天性嘛。
吃虾是充满程序之魅的，青岛近时流行吃烤虾，是将虾用微波炉烤制，虾壳业已起层，饱满的虾仁略略收缩，艳红的虾因此褪色，是一钩浅红，便是可以将虾壳也吃掉，失水的虾柔韧耐嚼，减少些许鲜气，添了几丝干香。然一个外客，终是喜欢吃鲜虾，一碟红艳的虾，恰是有无数金钩钓客，望之不可以释然。在青岛吃虾，徒手拈起，择头，剥壳，蘸酱油调料，送入口中，剔离酱味之后，是甜柔的绵鲜。今番与青年作家刘宜庆兄在金灯塔酒店品饮，这是第二次光顾金灯塔了，它有一个妙处，便是足有四米高的大厅正墙，全为玻璃嵌制，阳光透过玻璃墙照耀着食者，餐桌托起一片阳光明媚的心情。斟酒，宜庆兄牵了两只虾的长须将虾递送我的碟上，说，牵须一下。忽然一动，牵须？谦虚？东道主待客，大抵要给客人上菜的，牵虾之须得之“谦虚”，便获禅意了。
喜欢这样对桌而坐，讲谈文字，品评青啤，漫不经心地剥虾，或悉心地品味阳光下的精致味道，悠然于世外，如驻心灵驿站的小憩，旅程的风便退却很远。一只金钩的虾，一瓶凉爽的青啤，一位敞开胸怀的文友，也许还有一些阳光，就闪存于记忆之中，从此想念青岛，会有一打的意象铺陈，于漂泊的人生，亦有一个城市可以挂念吗？我爱青岛，是一样禅意的俘获。尤是美丽岛的历史碎片，梦时，如是一轮海月的一瞥。
第8节 丝瓜
丝瓜是最好种的一种瓜。在樟木溪，我奶奶是把丝瓜种在菜园的角上，丝瓜沿着篱笆攀援，结的瓜长长短短地悬着，微弯，瓜的末端还挂着花。丝瓜的花极普通，无人去采它，丝瓜花总喜欢开在最高处，高高举过叶子，远远看去，丝瓜藤上是一朵朵金灿灿的花。那景况，我在湖北大冶看到的尤其壮观，地质队的车每天清早要路过大冶湖，湖边是一望无际的丝瓜棚，丝瓜花开得金光灿烂，湖水如镜。一轮湿淋淋的太阳红彤彤的，底弦还连着水，水被浸得红。几只小渔船漂在湖中，船上有人撒网，网的是红波一束，红波漾到岸边，苇草也着了色。
樟木溪吃丝瓜，分清炒、炒鸡蛋和打鸡蛋汤。夏天吃丝瓜，是有一种爽的感觉，尤用丝瓜汤淘饭，就爽快极了。丝瓜做点心一样好吃，丝瓜长到有络的时候，未完全老，摘下来切半寸厚的片，裹了米粉蒸，再晒干，茶油煎了，很酥，有米粉香，丝瓜的干香，也是做茶点用的。樟木溪的茶不大讲究，茶点是很讲究的，平日来客，都要端出茶点来。我家泡茶，有一把锡壶，不知经多少年了，两个提把是扁黄铜的，搁下锡壶它自然往两边倒，锡壶上有两个小圆台，竟被提把砸塌下去了，这要多少个岁月才能够？丝瓜，是清淡的东西。
每年还得留几条老的丝瓜做种，取丝瓜络，老的丝瓜摘下来，晒干，敲掉外面的皮和里面的丝瓜子，丝瓜子不好吃，有腥气。丝瓜络是白的，略黄，用它洗碗洗锅，擦锅盖，也用它洗澡。用丝瓜络洗澡，新丝瓜络太扎人，身上一擦，皮肤就红了，像软质的锉刀，在上面涂一些肥皂才润滑一些。我一般选一个小丝瓜络，感觉柔和一点。
到湖北也种丝瓜，选了肥硕一点的丝瓜种，结的丝瓜肥胖胖的，表皮上有一层白白的霜，嫩得用玻璃片就可以刮它的皮。有一年菜园角爬满丝瓜藤的阔叶槐长得顶着电话线了，不久树被电话班的人伐了，树不倒，丝瓜照旧生长，尤丝瓜结得多。想来是一直没有摘它，我就背着一个钓鱼篓爬上去摘，摘到半篓丝瓜时，起风了，摇了摇，树就倒了，我紧紧抱着树干，庞大的枝桠群先着地，我没有摔着，却引了许多人来看。我体验到从空中悠的自由落体的滋味，有些惊心动魄，腿肚的筋都酸酸的，酸到尾椎骨，酸得胀，是惊吓的原故。就是那一年，我和三毛小弟什么的人扯了菜园的干丝瓜藤，躲在菜园篱笆坎子后面点火当烟抽，丝瓜藤的烟抽起来奇辣，呛得人大声地咳，咳得眼泪都出来了，还要夹在手里抽。一忽儿装叛徒，一忽儿装女特务，我们以为凡是叛徒和女特务，抽烟的样子就爽。又把长的丝瓜藤折成烟那么长一根根的，装口袋里，下午三四点钟的样子，再到菜园篱笆坎子后面躲着抽。后来不知道是谁真的做了叛徒告发了，我们赶紧扔了丝瓜藤的烟，好久都不抽了。
搬到楼房，只在阳台上种过一次丝瓜，就没再种。今年我曾想在小区停车场开出块地来种丝瓜，看看每天刮的大风，不忍心将土挖松，只好作罢，明年还是想买一只水缸回来种丝瓜。不买菜时，就摘一条丝瓜，打鸡蛋汤喝，那是有一些惬意的，我想。
第9节 收绿豆的老人
天上有些碎叶般云朵，太阳从云边射出光来，勾勒出一枚金枫叶。秋天的田野，芝麻已经落尽叶子，芝麻荚由黄色转向褐色，地边苍耳枝头结着青色带钩的苍耳子，艾蒿披着花茸毛，洋姜花像小葵花开得黄灿灿；还有野莴苣开着小白花，篱畔的木槿开着浅紫的木槿花，牵牛花攀援坡坎上，玉米吐了紫红须，红蓼装饰紫白色路边风景。黄荆山与水堰间有一片林，林边散布淡淡青岚，球状树冠和扇形树冠的大樟树，错落交织，枝叶茂密，弥漫淡然悠远的樟香。樟树间有一行水杉树，它们像一组朝上的锐角三角形；高的樟树上，立着三只白鹭，树下有两头大黄牛和一头小黄牛在吃草；太阳躲在云中，一条两耳呈披针叶向前探伸的黄狗站在土坡上眺望，间或打一个喷嚏，斑鸠在密林里咕咕叫着飞来飞去。
忽然谁人喊了一声。我扭头看，坡坎上绿豆地里蹲着一人，蓦然看去，像一顶草帽扣着个灰蓝色布袋，人是蹲成了一团。他抬头又喊了一声，我确定是喊我，就走过去。他见我来，抬头笑笑，草帽下露出大半张脸，脸上挂着很密的猫须纹。他移动了下位置，绿豆秸剐着他的灰裤，他脚上穿黑灯心绒松紧布鞋，脚杆肤色像穿了深棕色袜子。一个老人，蹲在杂草丛生的绿豆地里拔绿豆秸。我说：您是喊我吗？他说：你又来走路啊？绿豆熟了。
我停下来，爬上坡坎，坡坎上面是一大片地，种有玉米、红薯、芝麻和绿豆。老人已经拔起两堆绿豆秸，绿豆的针形圆荚是黑色的，他边上有一个浅红色塑料盆，盆中已经装了一些绿豆荚，有些绿豆从炸开的豆荚里跳出来。地边还有一簇红艳的鸡冠花。
绿豆，我想，这是绿豆。我蹲下来，把右手的折扇换到左手，帮老人拔绿豆，这是连豆秸一起拔，是一年最后一次收绿豆了。老人说：老历九月十五到没有？我说：没有到吧？才过了中秋节呢。老人说：九月十五就种油菜了。我说：能种多少油菜呢？自己榨油吗？老人说：够吃吧，十斤油菜子拿去换三斤菜子油。我说：您这么多绿豆施多少肥？老人说：绿豆百什么都没有瓮。瓮，乡语，百什么都没有瓮，是指什么肥料都没有施。瓮，瓶也（《广雅·释器》），即汲水器，抱瓮而出灌一（《庄子·天地》），这样的乡语翻译起来得费点事。老人的意思是，他的绿豆是绿色食品。我估了一下地，约有三分面积，镶在邻家的玉米和芝麻地中间，西北是一块红薯地。我想问一下收成，说：您这块地总共能收多少绿豆？老人说：够吃差不多。我又问了一句：准确地说能收多少绿豆？老人仍以“够吃差不多”回答，但是他这样补充了一句：能卖到好价钱，两块钱一斤，最低一块九。
是不是农民对计量都不感兴趣？我有些失望，我接下来问老人其他一些信息：够多少人吃呢？老人说：我一个人。拔着绿豆秸，抖去根上的鲜土，码到一堆。绿豆好吃呢。老人见我一脸失望，就转移话题：绿豆面好吃，把绿豆浸涨，下面条吃，又融又鲜，这种新鲜绿豆下面最好吃了。老人谈吃的时候，仰起一脸天真，他脸上的猫须纹刹那间展开，月岁镂在那里的沟坎平坦多了。
绿豆煮粥好吃。把新鲜米和新鲜绿豆放锅里煮，煮融了加糖，又甜又鲜。老人笑着，枞树根样的手指从绿豆秸上摘下一个豆荚，用拇指揉开它，掌心跳着五粒新鲜的绿豆。看看，这个绿豆煮粥加白糖，好吃啊。老人有了好心情，好心情总是跟好吃的相关吧？老人又说：这块地也能种包谷，把包谷米磨碎，煮成糊糊，加上打过霜的小白菜，放猪油和盐，那个味道也是好吃啊。老人扬起手，指着邻地的玉米。我说：这块地要是种包谷，能收多少包谷呢？啊啊，种包谷那也够吃。我忽然发现，老人似乎不是对计量粗疏，像是刻意回避对收成数据的表述。
您种稻子吗？我忽然想起附近没有水稻田。不种。老人说：没有水稻田，去买米吃，大队给我三十块钱退休费，买米够吃了。老人若有所思地点点头，又补上一句：现在农村里吃的够了，就是没有国民经济。老人这句话说得真棒，他一个人，可能是五保户。我说：您是五保吗？老人说：不是五保，五保就不操心了，什么都有，不用砍柴烧了。我说：您还砍柴？老人说：砍柴，烧气贵呢。
说话间，绿豆秸拔了近半，我有些不甘心，居然没有问出绿豆的产量。就说：您说说这块地到