司马光神情大骇，惶恐顿足：
“光仿惶疑虑，不敢辄行，计小失大矣！”
程颢便不再作声，起身离坐，向司马光深深一揖，转身离去。
三月十七日午时，老仆吕直套好马车，在读书堂前等待司马光的到来。范祖禹和司马康牵马侍于马车一侧。司马光瘸着脚步从钓鱼庵走来，衣着如常，仍是一袭蓝色夹袍，所增添者，唯头上一顶圆顶宽檐布帽，状若田舍之翁。他走近读书堂，望着蓝缎作篷的车舆，神色变得惶恐而温怒，司马康急忙迎上，胆怯地向父亲解释说：
“路途遥远，父亲年老力衰，怕经不起鞍马劳……”
司马光厉声打断了儿子的话：
“把车卸了！”
司马康不敢再说，遵命转身卸车，老仆吕直却护着车辕看着司马光喊道：
“秀才，你是大病刚愈啊……”
范祖禹也急忙迎上：
“老师，莫怪公休，这是我和吕伯的主意。洛阳距京都几百里，一是怕老师不堪劳累，二是想早几个时辰到达京都。前天文老彦博先生、席老汝言先生，也都是乘车赴京都的。”
司马光语气缓和些：
“淳甫、吕直自然是一心疼着我，可你怎么也忘记了古训：‘礼与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。’我们是去京都为大行皇帝吊丧致哀啊！驱车招摇于京都，我心怀歉疚而不敢为。况且，防人之口，甚于防川。”
范祖禹点头叹息。
司马康急忙卸车，吕直取来鞍鞯，搭在马背上，一边系肚紧索，一边嘟囔着：
“秀才，你的胆子是越来越小，你的脾气却是越来越犟了，我为你牵马同行吧！”
司马光苦苦一笑，拍着吕直的肩膀说：
“直，你留守咱们的独乐园吧，畦里的菜蔬也该莳弄了。”说罢，在老仆吕直的搀扶下跨上马鞍，拉低帽檐，与范祖禹、司马康驰马奔出了独乐园。
洛阳至汴京的六驿站路程，驿卒快马奔驰一昼夜即可跑完，司马光一行三人，马是劣马，人非劲卒，虽昼夜不歇，足足走了两天两夜，于三月十九日午时走进了汴京的南薰门。
京都御街已是一派哀悼忧伤。桃、李、梨、杏，绿叶簌簌，树荫下已无俏男倩女。带状河面，微波清冷，荷莲间已无欢声荡舟。两侧妓院酒楼，都消失了红灯，回廊里已无琴音笑语。御道上的行人默默走着，似乎都愁重了脚步，忧锁了眉头。司马光的一颗心更加沉重了。他放松马缰，任疲惫的坐骑蹒跚而行。他习惯地拉低帽檐，遮掩着自己的面孔，怕被人们认出。
司马光走进里城朱雀门，勒马走上伏波而起、石雕成群、建筑雄巍的天汉桥。桥上聚集着一群沉寂哀伤的黎庶，似乎在居高眺望着停放着神宗皇帝灵柩的景灵东宫。司马光骑马在人群中走着，忽地一阵清风从河面呼啸卷起，掠过桥栏的石雕，吹落了司马光低掩的布帽。他惊慌失声，惊叫声惊扰了身边的人群，一位老者仰头一看，惊诧而呼：
“司马光？司马君实啊！司马相公来了！司马相公来了！司马相公回来了……”
这声呼喊如同春雷，惊动了天汉桥上的人群，“司马相公来了”的呼喊声卷地而起，人们一齐向司马光拥来。范祖禹、司马康慌神了，急忙拥着司马光快马前行，人们追逐着，呼喊着，十里御街似乎一下子沸腾了。司马光行至都亭驿街口，已被欢呼的人群包围，马不能行，只能在人群呼喊“司马相公来了”的声浪中团团旋转，宣德门前哀悼神宗皇帝的浓重气氛，一下子变成了对司马光的热烈欢迎。人群越聚越多，黎庶塞巷，妇孺充咽，少年健勇者登树骑屋，嘈杂的呼喊声变成了有节奏的请求：
“公无归洛，留相天子，活我百姓！”
司马光呆在马背上全然懵了。他害怕显山露水，招惹是非，谁知一阵清风却引起了这场始料不及的大祸，掀起了这场震动京都的大波。他望着四周叠足聚观，招手相亲，声浪暖心的黎庶，拱手泪落，终于掩面伏鞍、泣咽出声。范祖禹、司马康高高拱手，高声请求人们让路，但在人群雷动般的呼喊声中，他俩的请求声压根儿就没有飞过马头。直至皇城司巡街的几十匹铁骑路经此地，司马光一行才借便走出人群，来到哀乐梵音低吟的景灵东宫。
今天是皇帝赵顼驾崩的第十四天，谓之“二七忌日”。景灵东宫门前，灵幡悬挂，白茫茫一片，一队守丧乐班七八十人，披挂黑纱，排列在宫门两侧，吹奏着哀乐，哀乐已显得疲惫失魂。景灵东宫门内殿前宽阔的丹墀上，整齐摆着黍秸扎制的銮驾卤簿，两队守灵禁卫分左右排列，由丹墀而下，似乎仍在展现着皇帝赵顼昔日的威风。丹墀下是二十位身披袈裟的佛僧焚香设坛，敲打法器，口诵佛经，超度着亡灵。殿内停放着皇帝赵顼的灵柩，灵柩上空悬挂着一盏青铜油灯，光焰跳跃着，似乎是皇帝赵顼壮心未泯的英灵。灵柜前设漆黑祭案，宽约五尺，长约两支，祭案中间是一座巨大的钢炉，香烟缭绕。香炉两侧几十支白色粗大蜡烛整齐排列，烛光闪动，照映着祭堂四壁排列有序的挽联挽幛，有王珪写的，有蔡确写的，有章惇写的，有张璪写的，这些白绢上的黑字，似乎散发着宰执大臣和朝廷百官各式各样、亦真亦假的哀思。
司马光来到景灵东宫门前，已是午后申时三刻，宰执大臣和宗室王公早已哀悼完毕回家去了。现时排列成队、低头前行的，都是六监、九寺的年轻官员，对司马光的到来根本未予理睬。有理睬者几人，或以为是王府的老仆，或以为是致仕的老朽，眼皮一抹，就转过头去。司马光甚觉宽慰，便由范祖禹和司马康搀扶下马。由于两天两夜的鞍马颠簸，他的两腿发麻，站立不稳，由于刚才的人群欢呼，他的心惶惶无依，不敢抬头，只能由范祖禹和司马康两边架扶，默默地跟随在吊唁的官员之后，听从主祭官的指挥，挪着脚步向前。白茫茫的灵幡使他泪眼朦胧，凄凉的哀乐使他心灵颤抖，佛僧的超度声使他哀痛难忍。昏沉沉、凄惨惨的祭堂使他的神志失控，他猛力推开范祖禹、司马康架扶的手，向皇帝赵顼的灵柩扑去，踉跄几步，便重重地摔倒在祭案前。他挣扎爬起，恭敬跪倒，连叩三头，放声而泣：
“圣上，一代明主，壮心未酬，奄弃天下，世之大哀。罪臣司马光哀荒摧绝，有话谁诉？有心谁鉴？无地自处啊……”他的哀悼之语未尽，便昏厥在皇帝赵顼的祭案前。
六监、九寺在场的官员们，蓦地得知这位布衣老人原是司马光，都瞠目结舌。
范祖禹和司马康跪倒在司马光的身边，向着皇帝赵顼的灵柩叩头致哀，泪水流出。
司马光吊丧完毕，走出景灵东宫，都亭驿街口黎庶热烈欢呼的情景仍使他心悸不安，本想立即返回洛阳，避免在京都再惹是非，但身体确已不支，范祖禹和司马康坚持歇息一夜，以免途中病体出险，他点头答应了。他们三人在一家食馆草草就餐之后，便向界月院街深巷一座名叫“春官居”的驿馆走去。
“春官居”驿馆，是礼部为接待京外五品以上官员进京奏事、领旨而开设的，平时也接纳富商大贾。“春官居”门高墙厚，院深屋多，树木葱茏，环境幽雅，且有皇城司禁卒门前守护，比市面酒楼安全宁静。这座宫办驿馆，表面虽森然庄穆，但门墙之内，却与市面酒楼无异，既蓄有官妓数十，又设有赌场数处，且因所住京外官吏多为公款挥霍，极奢极乐之状，高出市面酒楼多倍，只是高墙之外人们鲜知而已。现时处在国丧期间，管弦歌舞、豪赌豪博是不敢搞了，但呷妓醉酒照样进行，而且成了官员们排解郁闷的主要方式，官妓们的忙碌和劳累更甚于往日。
司马光一行三人走进“春官居”驿馆，出面迎接的是身着官服的司宾吏郑磊。郑磊时年三十岁，汴京人，属礼部官员，专管“春官居”事务，为人巧于交际，善于言词，熟悉势利官场情状。他既不认识司马光，更不认识范祖禹和司马康，但神情极为热情，接待司马光三人于厅堂，一边吩咐“挡头”设坐奉茶，一边吩咐“仆役”为客人的马匹喂水添料。寒暄中郑磊笑脸盈盈地询问范祖禹：
“大人来自何处？”
“洛阳。”
“大人名讳？”
范祖禹害怕为司马光招惹麻烦，便以司马光自嘲诗中“近日蒙呼作隐人”一句中的三字作答：
“作隐人。”
司宾吏郑磊不作思索，提笔以“洛阳卓仁人”作记挂牌，引司马光三人出厅堂，往南一拐，至绿树翠竹丛中的一座玲珑楼阁前。此楼阁二层建筑，十分精巧，红砖绿瓦，雕梁画栋，地铺绿毯，窗垂竹帘。更为妙者，一座亭台飞出，直伸竹林，青藤缠绕，红花点缀。三个艳丽的女子出现于亭台，嫣然一笑，返身入内，随着一串笑声，出门迎接。郑磊夸耀地说：
“这座楼阁名曰‘翠月楼’。月出东山，月光透过碧树翠竹筛落亭台而成碧翠之色，清凉带香，其妙无比。此楼阁五年前建成，左相王珪大人曾于此盘桓三月，题此‘翠月楼’三字而依依离去。七天前，原尚书左丞蒲宗孟大人从毫州进京吊丧致哀，亦居此楼三日，赞不绝口，前天才怏怏离去。”
司马光停步于台阶之下不敢走了，仰望着青藤红花的亭台，双眉紧锁，郑磊见司马光忧愁之状，以为因其举止不便而发愁，便吩咐门前敛衽恭迎的年轻女子说：
“快扶老大人登楼入室。”
三个艳丽的女子急忙走到司马光的身边，却被司马光伸手挡住：
“请问司宾吏大人，住此一夜，需要银两多少？”
郑磊笑着回答：
“房金是便宜的，每张床位白银二十两，此楼三位大人独居，总价是白银一百两。另外，姑娘们的陪侍费用，就看大人出手的多少了。”
司马光脸色发白，苦笑着说：
“司宾吏大人，这一次你怕是看走眼了，我这副老骨头，也不值一百两白银啊。”
郑磊的脸色一下子阴沉了。
范祖禹急忙插话：
“司宾吏大人，实在对不起，不瞒你说，我们这次来京，行色匆匆，没有带那么多的银两。况且，我家老人……”
郑磊瞥了一眼司马光温怒肃穆的面孔，觉得一股凛然的冷气逼人，急忙又变过了神色笑着说：
“好，好，老年人吗，一辈子俭朴惯了，舍不得花钱，和我爷爷一样，一个小钱能拨出一把汗来，这也是好习惯、高品德，实堪敬仰！这样吧，现时天色已抹黑，老人家的腿一瘸一拐的走路不便，就是能拐到别的驿馆，也不一定有一两银子住一宿的房间，况且你们还有三匹坐骑，就是朱雀门外小巷里那些杂乱的马车店，也得要你们三人三马二十两银子。看着老人家节俭的样子，我今晚发善心了。喏，你们看，那墙脚下有三间平房，东头那一间是马厩，你们的三匹坐骑就挂在那里，中间的屋里和西头的屋子里，有几张床铺，被褥都有，你们就挑着睡吧。明天走时，留下十两银子，如果连十两银子也没有，就扔下三个小钱走人，算我背时了！”说罢，轻蔑地一笑，转身走了。
三个艳丽的女子，立即闪身走入门内，“呼”地一声，关上了翠月楼的大门。
范祖禹和司马康品味着郑磊的奚落，胸中憋着一股火，等待着司马光做出去留的决定。司马光突然觉得周身无力，心里涌起一层说不清的苍凉和苦涩，真想找个地方躺一躺，仔细地梳理一下这一天来纷乱如麻的思绪，遂叹出声：
“我怕是真的老了，不识时务，不诸世情，赶不上趟了！走吧，到那平房里安歇吧。我们这样的人，也就是三个铜板的身价，不算耻辱啊。”
这两间平房其实也很干净，生活用物齐全，有桌椅，有茶壶瓷杯，有照亮的蜡烛，有洗漱的脸盆，门外还有一个盛水的大缸，每个屋里都有三张床铺，被褥齐全，就是脏一些。这里原是朝廷重臣忙里偷闲驱车来翠月楼押妓解闷、饮酒散心时马夫们临时歇脚等候之所，比街巷里的一般旅舍店铺舒服安静多了。司马光、范祖禹、司马康都是日夜奔波，疲劳至极的人，得此舒适伸腰展脚之地，已觉进入天堂，虽然心里仍憋着“嗟来”的闷气，但现实如此，只有忍着。为了避免马厩里臭气的侵袭，范祖禹和司马康请司马光居西头一室，侍司马光躺于床榻上，并为其捶背、舒臂、揉腿、搓脚。活其经络，消解疲劳。司马光闭目歇息之后，他俩悄悄离开，回到中间的屋里，纳头和衣而卧，不大一会儿，就发出鼾声。
司马光却久久没有入睡，几十年来养成的一种“有疑即思”的习惯，使他头脑里的思维更为活跃。他挺身坐起，移被作倚，闭着眼睛，梳理着今日京都所见的一切：天汉桥上的人群，都亭驿街口的喧闹，景灵东宫的乐班、佛僧、六监九寺的官员和这“春官居”的司宾吏、挡头、仆役、少女，剖析着头脑里闪现的、模糊不清的感念和所得：
“十五年不进京都了，景物今非，人事今非，连百官黎庶的音容笑貌也不似昨日了。这是一种进步？还是一种倒退？大江大河原是奔腾向东的，这是天造的永恒，可奔腾激流中不是也出现了九曲徘徊和湖泊的水流倒转吗？意料不及的景物今非，使自己感到陌生和迷惘。岁月更迭的人事今非，使自己感到疑惑和孤独，就连置身于都亭驿街口热烈欢呼的人群中，自己也感到似一片枯黄飘零的落叶，不知将归何处！唉，凄凉的怀古，悲哀的恋旧，浸泡着自己一颗苍老的心灵。当年圣上壮心绘制的中兴蓝图，纵然是飘缈的，可那云空中展现的五彩斑斓，把希望洒下凡尘，激荡着天下黎庶的心，总比眼前这人心失落的渺茫绝望高尚壮丽吧？当年王安石急行躁进的轰隆马蹄车轮声，纵然是刺目惊心的，可那震动大地、勃发的生机，总比眼前这私欲纵横的营营苟苟光明磊落吧？当年苏子瞻喋喋不休的牢骚，纵然是讨人厌恶的，可那振聋发聩的叫喊，使人清心明目，魂魄震荡，总比眼前这万马齐哈的浑浑噩噩有益于世吧？理想原是有几分缥缈着的，可失落了理想，人们不就成了行尸走肉吗？京都的一切似乎都败落了，只有无权无势的黎庶，仍抱着生活的向往，保持着一颗真诚不变的心，一召唤着他们心中的未来。可未来的情况又将如何？谁说得清楚啊……”
突然，屋外几下“嘭嘭”的敲门声打断了司马光对迷惘未来的思索。他睁开眼睛，倾耳听辨，是敲范祖禹和儿子司马康居室的门，接着呼唤询问声传来：
“司马公休，屋里住着司马公休吗？”
回答这声询问的，仍是起伏舒坦的鼾声。接着又是“嘭嘭”的敲门声。
司马光也许出于诧异，便下床趿鞋摸到桌边，点燃了蜡烛。烛窗招来了客人的敲门询问：
“请问，屋里有司马公休吗？”
“先生何人？”
“郑州邢恕。”
邢恕这个名字，在司马光的记忆里似有印象，但其貌其状已记不清了，他拉开了房门。
邢恕举步入内，一时惶恐：站在面前的，不是司马康，而是司马光啊！这个老头子一生为人严谨心细，稍有不慎，就会失着遭斥的。他灵机一转，旋即深深一揖，纳头跪拜：
“晚生邢恕，拜见司马大先生，恭候大先生安好！”
司马光打量着伏地跪拜的客人，突然想起此人不就是熙宁初年谩骂“新法”，大闹东府政事堂的那个程颢的门生吗？感情陡地亲切。他