苏轼笑容和泪向着王闰之、王朝云举杯，他凝目而视：季璋瘦多了，忧愁刻就的鱼尾纹已上了眼角，连一双晶莹的眼睛也蒙上了一层愁雾；霞也变多了，变得忧郁、变得沉默、变得深沉了。他心里一阵痛楚，这都是情扰正内、梦断九肠之所致啊！话淤嗓闸，相慰的话也无法说出。
苏轼抚抱着年幼的迨儿，过儿，儿子们拦腰扯衣地一声呼唤，一下子冲开了苏轼强抑的情感闸门，禁不住泣咽出声，他猛地举起酒坛痛饮，纵声而笑，若癫若狂，手舞足蹈地唱着心中淤积已久的苦歌：
自笑平生为口忙，
老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，
好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，
诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，
尚费官家压酒囊。
自嘲之歌，自讽之歌，和着拍岸的涛声，袒露出苏轼此时五味相煎的心绪，这心绪中饱含着无可奈何的悲愤和苍凉。王闰之一时忍耐不住，哭出声来：
“子瞻，你喝多了，醉酒了，又口无遮拦了……”
苏轼颓然地坐在身边的一张藤椅上。他确实有几分醉意，眼睛朦胧，吐诉出心底的忧愁和委屈：
“我罪累家室老小，百无一用！贬官至此，还要破费朝廷一堆一叠抵折薪俸的‘压酒囊’。季璋，我们都有一张嘴，有嘴就得吃饭……”
王朝云急忙安慰苏轼，她只盼望能用豁达随缘的话减轻丈夫心中的忧伤：
“先生，你把‘压酒囊’换钱的差事交给我办吧，以先生的名字打出招牌，沿街叫卖，说不定会在黄州城掀起一股抢购‘压酒囊’的风潮……”
浊酒力猛，苏轼的醉意更浓，他大笑而喊：
“霞，解语花啊！其言妙极，其法妙极！‘沿街叫卖’四字，足以千古，这才是真正的‘任性逍遥，随缘放旷’，只怕朝廷的枷锁又要飞到我们身上了……”
任妈拭着泪水，凄然一笑，急忙插话，打断苏轼不吉不祥的话头：
“我们这家人，哪一年没有愁事揪心，若尽是一个‘愁’，只怕早就愁死了。现时的生计虽比不上在京都、杭州、徐州、湖州时那样宽裕，但也不像在密州闹灾年月那样的粮米断炊、杞菊为食。大郎现时每月的薪俸四千五百小钱，虽不足养活七口之家，但日子总得过啊！我的主意是，今后每月领取薪俸不论多少，分为三十份挂于厨房墙壁，日取一份为食，不可超支，节余者聚少成多，以备待客。虽说苏府以诗书传家，但农桑植垦乃做人的根本，我家亦可于屋前屋后垦植菜蔬，我虽无力提锹举锄，但可以养鸡养鸭，亦可小补于生计……”
苏轼醉语喃喃，语实情切：
“任妈，你是苏府千年修来的大佛。你为苏府创立了一条勤俭持家的家规，愿我苏府子孙，世代勿违……
“任妈，你是人世间真正的圣人贤人。你劬养不必其子，爱人不必其亲，豁达不避其灾，乐观不避其贫。你一颗平凡无奇的灵魂，比那些尸位素餐、锦衣美食、权操四海、势动宇宙的帝王将相，高尚千倍，高尚万分……
“任妈，你能在荆棘丛中辟出一条生存的道路，使你的大郎不敢沉沦啊！季璋，落下我们自视清高、实无一用的身架吧！霞，脱下我们的宽袍博带、锦衣丽服吧！迈儿、迨儿、过儿，伸出我们执笔弄墨的双手拿起镐锹犁锄吧！到田间去从学拜师，去垦荒，去拉犁，去播种，去砍柴拣粪，在沃土中自觅食粮，在山坡上建造窝巢。‘天行健，君子自强不息’，自强不息啊……”
“天行健，君子自强不息”，后经多方游说恳求，赖朋友马正卿（字梦得）的帮助，蒙黄州太守徐君猷的恩准，苏轼求得黄州城东山坡上一片“废垒无人雇、颓垣满蓬蒿”的故营防废圃，“准予躬耕其中”，开始了历代文人少有的一种特殊生涯。
他葛衣芒履，带着妻儿，拙笨地放火烧荒。干枯的三尺蓬蒿腾起的浓烟急火，常因风向改变使他遭受烟呛涕流的嘲弄和火燎须眉的难堪，腐霉之物燃烧散发的臭味、霉味，驱散着仕宦人家的儒雅。
泥土中的石块瓦砾，使他虎口发麻；盘根错节的荆棘，使他心焦如焚；骄阳似火，暑地冒烟，使他汗流如雨；腰疼、腿疼、臂膀疼、骨架疼，使他接受着“脱骨换胎”的身心再造。在“我凛何时高”的向往中，他摆脱着心灵上的羁绊，寻觅着生活中另二样乐趣。
他挑篮抬筐，从僧寺、学舍、官行的公厕里挖取粪肥，精心地撒入自己新垦的土壤，吟着“岁旱土不膏”的时令农经，离弃着士大夫酸腐的高贵。
也许因为诗人苏轼的名声太响了，也许因为贬官苏轼的遭遇太惨了，他拙笨而踏实的劳作，缩小了“官”与“民”之间自古存在的鸿沟，赢得了四邻黎庶的称赞和同情。除马正卿、王子立、王子敏、郭兴宗、古耕道、潘彦明帮他垦荒、平地、施肥外，黄州长者潘分阝老每日必至，指导耕作，潘分阝老的弟弟潘大观还带领青壮农夫，帮他开渠治拢、播种浇水，打坯垒墙、架木造屋。一些长年劳作于菜田蔬圃的农妇，也都成了王闰之、王朝云的朋友，教以种菜植蔬，摘桑养茧。“种稻清明前”、“分秧及夏初”、“秋来霜穗重”、“新春便人甄”，整整一年的辛苦劳作，终于在一片故营防的废墟上创造出一座绿树清渠的园圃。
这座园圃，筑而垣之，占地约五十亩。坡上筑正屋三间，为苏轼居住之舍，厢房对峙各三间，一侧为苏迈夫妻居室和厨房，一侧为苏迨、苏过住处及膳房。屋室之坡下有亭台一座，名曰“远景亭”，登亭了望，黄州城及滚滚长江如收眼底。远景亭下是五间堂舍，取名“雪堂”，乃苏轼读书待客之所。“雪堂”室内四壁，苏轼亲手绘制雪原雪景，大约是志其飞雪中建筑此堂的艰难，亦含有表示心中无尘之意。“雪堂”之前植细柳一行，垂枝掩窗，旁有小井，水清冷冽。“雪堂”之后，植松、柏、桑、桃、桔、枣为倚。“雪堂”之西，有北山之微泉，清流弯曲而下，灌溉田畴。“雪堂”之东，造鱼塘一泓，夯筑牛棚鸡舍。稻田蔬圃遍布东坡，翠绿迭起，环绕屋舍。
元丰四年八月五日，是园输建成、“雪堂”挂匾的日子。黄州民风古朴淳厚，有“日出”成典之说，似取“一元复始”之意，乡里相贺，同欢同乐，祝福主人有个吉祥的开端。
入乡随俗，苏轼自觉已是黄州人了，他要借这个日子，答谢一年来怜惜、帮助自己的四邻乡亲，答谢一年来与自己同流汗水、苦力劳作的朋友学子，答谢一年来指点自己筑园造屋、耕种收获的潘分阝老等人，也为了告慰去年八月十二日为自己操劳病逝的任妈，便决定“热闹”一场，结束“仕宦人生”坎坷的以往，开始“田舍翁”默默平静的生活。
八月四日夜晚，东坡园圃的通宵灯光伴着夜空的繁星，苏府上下人等都在为明日清晨日出时的“挂匾”礼典忙碌着。女主人王闰之、王朝云在厨房里烧烤煎炸，制肴做糕；苏迈、苏迨在庭院里摆置酒席，洗涮着借来的桌椅，擦拭着餐具、酒具，搬出了母亲自酿的米酒和父亲酿制的松子酒；从学的郭生兴宗、古生耕道、潘生彦明也来帮忙，他们都是黄州人，借来了锣鼓铙钹，并按照家乡的习俗，精心装饰着“雪堂”外的喜庆景物；苏轼独居“雪堂”，在三枝巨大红烛的光焰下，精心制做着明天清晨将要悬挂的匾额。匾长为四尺，宽为一尺五寸，是苏轼亲自漆饰的。匾上的四个大字“东坡雪堂”亦是亲笔、亲刻。
鸡鸣星落，黎明悄悄步入黄州，东坡下墨影绰绰的村落里，腾起了敲锣打鼓声，呼喊声，欢笑声。人群沿着绿色的田埂、溪岸、小径向东坡园圃走来。东坡国圃沸腾了，流泉淙淙、花木摇曳，连塘水中的鹅鸭，草坡上的牛羊也都撒欢似地鸣叫着。
朝霞变得透亮桔黄，霞光灼热着“雪堂”前喜庆的情景。披红的门扉，飘彩的绿树，红联上传统的吉语，树枝上下垂的鞭炮……主人苏轼、王闰之、王朝云农夫农妇装束，鞠躬恭迎，热情的客人虔诚地祝贺。黄州习俗，“拉手”是亲，“拍肩”是近，“啊”一声是称颂，“嗯”一声是赞许。
东山辉煌，旭日露头，锣鼓声停，人群穆静，庄重吉祥的时刻来到东坡园圃。潘分阝老一手擎着一张木犁，一手举着一束稻穗走出人群，走向苏轼：
“吉日良辰，太阳驱邪，万物被恩，村野黎庶，祝贺子瞻先生建屋黄州。昔有陶渊明归隐种菊，使柴桑闻名江南，今有苏子瞻躬耕东坡，使黄州生辉。黄州贫瘠无他，唯有沃土一片，敬赠木犁一张，愿先生热恋此上，耕耘播种；敬赠稻穗一束，愿先生勿忘穑稼，岁岁丰收。”
苏轼接过木犁、稻穗，泪水盈眶，弯腰向潘分阝老致敬，向四周的男女乡亲鞠躬，声音哽咽地说：
“黄州土热水暖，我已是黄州人啊！潘分阝老，请你为苏轼落户入册吧！”
苏迈、苏迨捧着匾额走近潘分阝老，鞠躬奉上。潘分阝老银须一抖，双手接过匾，大步走向“雪堂”门前。
鞭炮响了，锣鼓响了，人群欢呼。潘分阝老登上门前的长凳，把匾额悬挂在“雪堂”的门媚。
欢腾的人群围着苏轼、王闰之、王朝云携手起舞，宾主临席相欢，举酒相庆。苏轼逐席敬酒，畅怀而饮；王闰之、王朝云逐席添酒致谢，喜话桑麻。情之所亲，兴之所逐，客人拊掌击桌，唱着苏轼的诗作《东坡八首》，抒发着农事耕耘的喜悦和乐趣：
种稻清明前，乐事我能数。
毛空暗春泽，针水间好语。
分秧及夏初，渐喜风叶举。
月明看露上，一一珠垂缕。
秋来霜穗重，颠倒相撑拄。
但闻畦陇间，蚱蜢如风雨。
新春便入甑，玉粒照筐囗……
王闰之、王朝云感乡亲们的盛情浓意，也唱以答谢：
良农惜地力，幸此十年荒。
桑拓未及成，一麦庶可望。
投种未逾月，覆块己苍苍。
农夫告我言：勿使苗叶昌。
君欲富饼饵，要须纵牛羊。
再拜谢苦言，得饱不敢忘。
苏轼情切，举杯畅饮，放声高歌：
我久食官仓，
红腐等泥土。
行当知此味，
口腹吾已许。
……
在宾主歌酒相欢的喜悦中，一顶四抬蓝色轿舆爬上东坡，闯进园圃柴门，停落在“雪堂”前。人们惊以为黄州太守徐君猷驾临，纷纷站起迎接他们的父母官。苏轼停歌，脚步踉跄，举杯相迎。他注目于轿夫揭开的轿帘，竟一时瞠口结舌地愣住了。
来客走出轿舆，身躯高大，皂衣皂服，头顶黑纱凉帽，一把白须，面带风尘，清癯洒脱，望着苏轼捋须大笑：
“苏子瞻，确已是黄州的‘田舍翁’了！”
苏轼闻笑音话语而恍悟大喜，扔掉酒杯，扑身上前，抱着来客，情不能禁：
“滕公，是你啊！意想不到，如在梦中、公从何而来？从天降吗！”
客人坦然一笑：
“解印安州，再贬筠州，途经黄州，昨夜借宿驿站，得知子瞻躬耕东坡，今晨特来拜谒。真是幸中有幸，巧逢东坡园圃落成之喜，滕甫只能是一双空手祝贺了。”
王闰之在京都时认识滕甫，见状惊喜，急忙上前迎接，敛衽请安：
“膝大人安好！十一年不见，可真有些不敢认了……”
滕甫大笑，拱手为礼：
“当年清秀娇雅的蜀女，今天不是也成了黄州的‘农家妇’吗？”
苏轼喜狂，一面吩咐壬闰之在“远景亭”设宴为客人接风，一面挽滕前至席间与黄州诸老、马正卿、郭生、古生、潘生相识，并招王朝云、苏迈、苏迨、苏过前来拜见，在叮嘱王朝云、苏迈“勤奉乡亲以尽其欢”后，便与滕甫走向“远景亭”。
滕甫，字元发，浙江东阴人，时年六十二岁，熙宁年间曾任知制诰、知谏院、翰林学士等职，与苏轼过从甚密，交谊颇深。其人性情豁达，耿直忠恳，与皇上议事，言无文饰，洞见肺鬲，深受皇帝赵顼器重，待之亲若家人。后因屡言“新法”不便和妻子娘家亲戚李逢叛逆案的牵连，皇帝赵顼责以“不宜令处京都”，遂被黜知池州，再徙安州，三徙筠州。
今日滕甫至东坡园圃是有为而来。七月初，他解职安州，入京待命，即呈表请见皇上，以解臣下忠恳之念。居京十日，请见皇上的“奏表”未获恩准，却接到了“徙知筠州”的诏令，并限时三天离开京都。但在盘桓京都的十天里，他获知了“元丰改制”以来朝廷内政边事日见窘迫的内幕，并获知了皇上“意欲起用司马光、苏轼”的讯息。在离开京都奔往筠州的途中，他寝食不安，体念着皇上现时的艰难处境，为“元丰改制”以来的朝政担忧，为“用兵西夏”可能出现的可怕后果担忧，更为皇上日益憔悴的身心担忧。他反复体念皇上“意欲起用司马光、苏轼”的用心，心头似乎闪动着朝政转危为安的亮光：在体要变革、皇上大权在握的中枢格局中，司马光的“忠贞勤肯”和苏轼的“谏言无畏”正是两个载重向前的车轮，足以保持朝政的廉洁进取，实现皇上“中兴社稷”的追求。君臣相依啊，现时也许是苏轼再次飞腾的最好时机！他要为朋友鼓起飞腾的翅膀。
“雪堂”前欢快的歌声依旧。
苏轼会滕甫于“远景亭”。久别乍逢，感慨良多，朋友相会，以酒见心，苏轼连饮三杯迎接滕甫的到来，滕甫连饮三杯祝贺东坡园圃落成。王闰之侍酒于侧，似乎忘记了滕甫年老、苏轼酒浅，不停地把酒斟进精致的荷叶杯里。
酒滋润着滕甫、苏轼脉脉相通、遭贬流离的心，也冲开了他俩年久凝滞的喉咙。他俩共忆昔日的京都；都曾得到皇上的信任和器重，都有着一颗忠于君王的肝胆，也都失落了难以觅回的抱负。天何知其公，地何知其忠，忠贞原是牢狱，净言原是贬逐。他俩共叹命运的坎坷，才不见用，智不见纳，岁月耗于贬途，报国而无门！他俩共论人生的茫然，飘泊无定，流放无期，都有着不甘沉沦的壮心，都有着不甘沉沦的无奈。侍酒的王闰之已是泪眼朦胧。
滕甫把话题转向朝廷：
“子瞻，你知今日朝廷的现状吗？”
苏轼摇头。
“元丰改制”，徒有虚名啊，变更的只是职官的名称，保存的却是固有的因循靡费。文书奏章上闪烁着天花乱坠的虚假数字，朝政人心却如阴沉的天空，无风、无雨、无阳光，灰蒙蒙一片死寂，重臣们似乎都在安逸中昏睡了，只有一个呕心沥血的皇上。子瞻，你说，一个灰色的朝廷还会有作为吗？我真有些怀念王安石那雷电交加的岁月了……”
苏轼猛地喝尽杯中酒。
“枢密使吕公著已贬往定州，参知政事章惇已贬蔡州，知开封府文彦博将贬往洛阳，翰林学士王安礼已出知开封府。现时朝廷主政者，唯王珪、蔡确、张璪、蒲宗孟四人。此等人物，均以‘诺诺’之声舔疴圣上，营造着‘朝政一新’的幻影。无‘谔谔’之言，无忧患之谏，无睡枕上之恶梦，子瞻，你说，这样的朝廷能使圣上‘昭昭’吗？可怜的皇上独于鼓中自乐啊……
“朝廷‘用兵西夏’之举，乃王珪、蔡确‘为已计’，而非‘为圣上计’也。战争的发动，仅仅基于西夏朝廷的纷争，荒谬啊！五路兵马的命运，竟付予一个不知兵事，不识战阵的内侍押班李宪之手，儿戏啊！攻伐之事，不以敌情而定，望空深入，不