也许由于太守苏轼一家与民同苦，也以野菜充饥，在苏轼治理密州的两年间，史料上没有密州城里“盗贼”劫掠的记载。
熙宁八年三月二十七日午后，苏轼在府衙理事之后，便提篮寻觅野菜于密州古城废圃。废圃荒芜，杂草丛生，觅食宝地，然每日都有饥民寻觅笆梳，可食之物已荡然无存，唯残垣坍冢之上枸杞野菊碧翠，无人摘采。苏轼视之良久，采得一篮回家。
苏轼提篮踏进“西斋”的大门，一个婴儿气促欲绝的啼哭声迎面扑来，他的心突地沉了：又是一个“弃婴”，又是一个家破人亡。他急步走进庭院，看见妻子王闰之抱着一个不满周岁的女孩正在喂奶，这个女孩长得很秀气，皮肤皙白，双眉弯弯，一双眼睛大而明亮，只是瘦成了皮包骨。王闰之因饥饿断了乳汁的奶头，不仅止不住孩子的哭声，而且引起孩子委屈嘶哑的号啕，抓手蹬脚地哭闹着。全家人都被这委屈嘶哑的哭闹声弄得团团转。王闰之已是汗水淋淋，朝云捧着水杯侍候着。任妈从膳房急急地赶来，把一小碗苞米糊糊送到王闰之手里：
“这是从几条面袋上拍抖下来的一把面……”
王闰之急忙接过，拿起小羹匙哺喂婴儿。婴儿立即停止了啼哭，小嘴“吧吧”地吃了起来。吃得真香啊！
任妈笑了：
“真是个烈性女子，受不得委屈的。”
朝云说：
“真是个有福气的女子，要不是遇到夫人，谁会拣你这条小命啊。”
王闰之舒了一口气：
“也是个苦命女子，要不是爹妈死活难保，谁舍得把亲生骨肉扔进草棵。”
四岁的苏迨笑着奔跑过来，拉住王闰之的衣襟说：
“妈妈，她不哭了，留下她！我们有个小妹妹了。”
苏轼见此，泪珠滚落，他突然抱起苏迨，声音哽咽：
“迨儿，爸爸无能，使密州黎庶流离失所，抛儿弃女！爸爸无能，使自己的家室断粮断炊，连一个不满周岁的女婴也养活不了啊……”
任妈、王闰之、朝云都忍不住了，泣咽出声。
苏轼默然良久，转语苏迈：
“迈儿，送孩子去义所养育吧，那儿有特拨的粮米，好歹会喂她半饱……”
苏迈抱着女婴离开了。
苏轼怀中的苏迨突然喊道：
“爸爸，我饿……”
苏轼无言以对。他紧紧抱着苏迨，忽而想到自己采撷的一篮枸杞、野菊，苦涩的话语蹦出嗓门：
“迨儿莫叫，你看，爸爸已采来一篮最香最甜最好吃的野菜；保你吃个饱！任妈，今天可要看你的手艺了。”
任妈赶紧拿过篮子，苦中作乐地赞扬着苏轼：
“我家大郎已学会采撷野菜，而且是满篮而归，有长进啊！迨儿，快跟婆婆去膳房择菜去。”
孩子是好哄的，苏迨高兴地离开苏轼，奔向任妈。
朝云望着菜篮子里的枸杞、野菊，惊恐地询问苏轼：
“先生，这些野菜何名？”
“枸杞、野菊。”
“采于何处？”
“古城废圃。”
“可食吗？”
“不可食吗？”苏轼笑而反诸。
朝云从篮中拿起一枝枸杞和一枝野菊：
“听饥民讲：枸杞、野菊，气味苦涩，入口麻香，落腹呕吐，密州人有‘饥不食杞菊’之谚。若此物可食，岂能待先生一劳而满篮而归！”
苏轼大笑：
“朝云，朝云，此乃天物，你暴殄遗弃了。枸杞、野菊，均入药典，若不可食，何能为药？古籍有载：庐山有一僧人，年逾百岁，攀山若飞，自言常食杞菊而常健，汝不闻啊！”
朝云悟其苏轼借古籍而杜撰，戏而作语：
“古籍亦有记载：与其尽信其书，木如无书，先生又作何解释？”
苏轼笑而作答：
“饿肠辘辘，饥不择食，河豚虽剧毒天下，然鲜美绝伦。天下事物，原是不能以一而论的。若古籍记载灵验，则密州黎庶又多一种充饥之物，可救得多少人的生命。”
朝云话噎，说不出来了。可敬可怜的密州太守，在朝廷不理不睬、不帮不助的情景中，只有学神农尝百草，为密州饥民解饥了。壮哉！悲哉！
王闰之看得清楚，听得明白，不论杞菊是否可食，丈夫的一颗爱民之心总算对得起密州黎庶了。她插话鼓励丈夫：
“杞菊既可入药，当然亦可为食，古籍有载，岂有谬啊！任妈，你膳制河豚，手艺精妙，这天下第一道杞菊佳肴，可要出自你老人家之手了。”
任妈听懂了王闰之的叮咛，要自己像烹制河豚一样烹制杞菊。可烹制河豚之法自古有传，精心除其毒液即可，这杞菊之毒何在？茫然不知啊！但大郎一颗为民解饥之心，是容不得自己畏缩退避的。她提起菜篮，坦然一笑：
“季璋放心。这道杞菊菜也会鲜美绝伦，特别在大家饥肠辘辘的时候……”
苏轼大笑喝彩：
“任妈妙语，可传千古！只有‘饥肠辘辘’，方可‘鲜美绝伦’。因果之理，金玉之理，不朽之理啊！”
王闰之、朝云皆悟而大笑……
苏迈在笑声中急步走进庭院，把驸马王诜从京都托人带来的一封书信交给了苏轼。
京都来信，一向是凶多吉少，人们的笑声骤然沉落。任妈、朝云带着苏迨悄悄地走进膳房，王闰之抱着苏过又提起一颗惊恐的心，苏轼坐在枣树下那块石头上，用颤抖的手慢慢打开信函。
驸马王诜的这封书信写得极短，且字迹潦草，似急就而成：
东望密州，契交愈厚，仰思日深，旅人东行，匆
促借驾致安。京都云滚风急，冷暖难知，介甫复出已
抵京师，且居东府，“晋江”悚然不安……
“晋江”是吕惠卿的籍贯。王诜借“晋江”两字暗喻吕惠卿！
苏轼霍地站起，高举信笺，仰天呼号：
“苍天有眼，苍天有眼啊……”
王闰之、苏迈惊喜，奔至苏轼身边。苏轼抚抱着妻子、儿子，形近癫狂：
“季璋快看，迈儿快看！王安石复出上台了，介甫又执掌权柄了……”
任妈、朝云闻声从膳房走出，苏轼举着信笺高喊：
“任妈、朝云，你们说，介甫重掌权柄意味着什么……”
苏轼顾自大声说着：
“意味着吕惠卿的失势！意味着‘手实法’即将停止，意味着皇上对一年来朝政的不满，也意味着我上呈的《奏状》会有响动了！迈儿，这封信是谁带来的？”
“通守刘大人说，是一个商人带来的。”
“这位商人现在哪里？”
“通守刘大人说，现已安排在驿站歇息，明天就来拜访父亲。父亲若有回信致驸马都尉，商人亦可带往京都……”
“不！我现时就想会见这位带来喜讯的报春鸟，与他举杯共饮，祝贺介甫的复出执政！任妈，快制佳肴……”
任妈忍不住笑了：
“大郎，现时咱家的佳肴，就是一锅杞菊，尚不知是否会取人性命。”
苏轼一下子从狂喜中醒悟过来，望着身边忍俊含笑的家人，知道自己又“乐而忘忧”了。他频频摇头，以示歉疚，拉起任妈的双手笑着说：
“我全然忘记此刻的所在所有了。任妈，还是你说得对，杞菊菜宴虽美，只怕京都的客人吃不惯，还是我们自家围桌聚餐而欢吧！”
杞菊之餐，一次别开生面的晚餐。一张餐桌上，摆放着一只盛满野菜的青花瓷盆，青花瓷盆的周围，是一圈盛满野菜的青花瓷碗。葱绿的色调，葱绿的图案，使人联想，诱人垂涎。任妈，你精巧的手艺，创造了一个绿色的梦境。
这无疑也是一次惊心动魄的晚餐。王闰之抢着吃，不是为了填充饥肠，而是为了品味舌尖上的麻感、苦感和不测的预感；苏轼抢着吃，不是为了证实古籍记载的灵验，而是要争得噎呕、腹疼和不测的凶险。任妈眼睁睁地看着这对夫妻，老泪纵横，这才是同心相求，同命相连；朝云眼巴巴地看着这对夫妻，泪水盈眶，这才是真的爱，真的情，真的爱河不竭，真的情若连环。
杞菊之餐，一次有惊无险的晚餐。任妈在烹制时的三次盐杀，三次清洗，已荡尽了杞菊的麻味毒汁。朝云已在品尝中的三次噎呕、三次香麻，已品出了杞菊根、苞、叶、干的滋味：干，硬而涩；叶，柔而苦；苞，脆而清爽；根，肉肥而甜香。
王闰之含齿而笑，抱着朝云，拉着任妈，流着欢畅的泪水，连声称赞：
“古籍记载灵验，杞菊可食，味道精妙：苦中有点清爽，涩中有点甜香，下咽时滞嗓欲呕，但憋气压咽，入肚后就舒坦了。任妈，霞姑娘，你们好手艺，变杞菊为食粮了……”
任妈笑言：
“大郎知书，书可解饿。迈儿，迨儿，你们大口吃，吃个饱吧。”
苏迈、苏迨顿长精神，端起青花瓷碗，狼吞虎咽。
苏轼捧腹大笑，随即自嘲自答地吟诵起来：
吁嗟先生，谁使汝坐堂上称太守，前宾客之造请，
后椽属之趋走。朝衙达午，夕坐过西。曾杯酒之不设，
揽草木以诳口。对案颦蹙，举著噎呕。昔阴将军设麦
饭与葱叶，井丹推去而不嗅。怪先生之眷眷，岂故山
之无有？
先生听然而后曰：“人生一世，如屈伸肘，何者为
贫？何者为富？何者为美？何者为陋？或糠囗而瓠肥，
或梁向而墨瘦。何侯方丈，庾郎三九。较丰约于梦寐，
卒同归于一朽。吾方以杞为粮，以菊为粮。春食苗，夏
食叶，秋食花实而冬食根，庶几乎西河、南阳之寿。”
……
朝云大喜而击掌：
“好一首《杞菊赋》！自嘲之句，绝妙活脱，画出了先生官场上潦倒的尊容；自答之句，洒脱飘逸，却成了诗赋意境中的活神仙了。我当引此赋人曲，时时为先生弹唱。”
苏轼称赞：
“霞姑娘，解语花啊！”
王闰之蹙眉而叹息：
“可密州饥民万计，山野杞菊寥寥，纵可得一餐之饱，其后又将如何？”
苏杞的片刻之欢，一扫而尽，瞠目结舌：
“问得好！杞菊之餐，难解旱蝗为虐。身为太守，职责何为？杞菊之餐，施民苦涩之食，忝为‘父母’，何以自得……”
苏轼扔箸推碗而罢食，思之良久，霍然站起，神情激越，声震屋宇：
“减赋免税，开仓救灾，灭蝗求雨，捕盗安民，非此，密州别无出路！”
苏迈急忙劝阻父亲：
“父亲上呈的《表状》，朝廷不理不睬，若擅自减赋免税、开仓救灾，只怕……”
苏轼厉声打断儿子的话语：
“迈儿，今日不比昨天，你忘了，介甫已返回京都执掌权柄了……”
苏轼淤积于胸的热流，终于在这寂寞的山城爆出了火花。写出了他仕宦人生中辉煌暂短的一页。
三月底，他以“司农寺创法违制”为由，停止推行“手实法”。并以“《表状》上呈，朝廷默然许诺”为由，减免了四等以下人户的田赋和细民煮盐、贩盐三百斤以下者的税赋。民谚有“苛税销敛，苏公活我”之语。
四月，他以“皇上恤贫忧民”为由，下令开仓救灾。散常平仓粮豆款糠五十万斛，活各地嗷嗷待毙之民。野史有“活民万众，呈表谢恩者络绎不绝”之说。
五月，他破除密州府治自古“视蝗为神物”、“借蝗以除草”的愚昧迷信，下令“以火焚蝗”、“以土埋蝗”，并率领州府官吏组织实施，督促检验，在密州府治掀起一场声势浩大的灭蝗活动。“旬日之劳，蝗患除矣！”并组织衙役捕快，捕捉“盗贼”以安定民心，“凡督捕奸凶五七十人，近始肃然。”
六月，他率领官吏、黎庶，摆案焚香，敬天乞雨于城南二十里处的常山，并亲撰祝文，亲躬吁嗟祭天，果然祈得一场雨霖。“消三年之灾，符万民之望，润田野之禾，成千里之首”。密州因天雨而改变容颜，黎庶因天雨而心畅气和，苏轼因天雨而名声大振，成了人们敬仰的衣食父母官。
八月，他组织工役凿石为井于常山，井上筑亭，取名“零泉”，并撰书《零泉记》于亭上，以志常山有德于民，有求必应之恩，且作《吁嗟》诗以祷之：
吁嗟常山，东武之望。
匪石岩岩，惟德之常。
吁嗟雩泉，维山之滋。
维水作聪，我已所噫。
我歌云汉，于泉之侧。
谁其尸之，涌溢赴节。
堂堂在位，有号不闻。
我愧于中，何以吁神？
神尸其昧，我职其著。
各率尔职，神不汝弃。
酌山之泉，言采其蔬。
跪以荐神，神其吐之。
苏轼喊出了自己仕宦人生十九年来最强烈的心声，勉励自己和同僚：做官就要关切黎庶的疾苦！
九月，他修缮了密州的象征——“古台”。以砖石固其台基，以花木美其园圃，以安邱、高密之木修造亭阁，以五彩使其堂皇，更名为“超然台”，并撰《超然台记》以志“超然”之意：
……台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，
风月之夕，余未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池
鱼，酿秫酒，瀹脱票而食之，曰：乐哉游乎……
他的“超然台”和洛阳司马光的“独乐园”一样，都在“超然物外”的掩饰下，强烈地表现着自己仕宦人生痛苦执著的追求。
十月，京都一声惊雷传到密州：“手实法”罢停，吕惠卿下台出知陈州。苏轼欣喜若狂。他欣喜自己近一年来的“政绩”不再被朝廷视为“劣行”，欣喜自己的命运可能出现新的转机，欣喜吕惠卿的下台可能使皇上启开心窍，可能使王安石清醒头脑，尽快匡正新法的缺失。他仕宦人生的期盼似乎又进入了一个多梦的春天。
他在威武雄壮、风驰电掣的围猎中，抒发着驰骋疆场、立功边陲的豪情：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千
骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何
日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！
激越的诗词，响彻在他居住的“西斋”，响彻在他理事的密州城，响彻在朋友同僚的住宅书舍。而他所期盼的朝政变化，仍然没有出现，他的命运仍然没有好转。密州黎庶仍然遭受着苛税的煎熬。北部辽国又占去黄嵬山北东西七百里疆土。朝廷的纷争并未因吕惠卿的出知陈州而停歇，反而更加迷离难测。驸马王诜和其他朋友从京都的来信，似乎都是带着“茫然难语”的心境写的。随着“李逢、刘育谋反案”、“华亭弄权奸利案”和又一批朝臣遭贬离京消息的传来，随着“变法派”内哄厮斗的更趋残酷，苏子瞻澎湃于胸的期盼再次失落了。
他觉得近年来出现的一切案件、事件，似乎都是对着王安石来的。权力之争已吞噬了介甫弟弟王安国的生命，介甫今后还要付出更多更惨的代价吗？
他想到驸马王诜。二十年来的“旁而协之”已是恩重难忘，一部《钱塘集》结下的生死缘分更是铭刻五内啊！皇室也许是一切是非的源地。“李逢、刘育谋反案”已经以右羽林大将军、宗子赵世居的人头落地而告结。但类似于这种可怕的“案件”今后就不会再次出现吗？
他想到五年来不通音讯的司马光。君实身处洛阳，居园“独乐”，醉心书局“喑哑”度日，算是修身养性到家了。“独乐”避祸，“喑哑”免灾，可自己心躁气浮，做不到啊！
他想到八年来不见人影、不通音讯的陈慥季常。一个飞马腾空、箭响雁落的身影，突