穆辉煌，碑楼宏大，高四丈五尺，回廊环绕，蔚为壮观，与江宁北山王安石冷清的墓地相比，世人议之曰：君实升天，介甫入地，世态炎凉……
司马光匆匆离去了。天下文人学士以诗词哀悼者不计其数，他的老朋友范镇景仁为他写的墓志铭，在朝野广泛流传：
呜呼，公乎而不留乎！山岳可泐也，公之意气坚不可夺也；江海可竭也，公之正论浚不可遏也！呜乎公兮，时既得矣，道既行矣，志已伸矣，而寿止于斯，哀哉，哀哉！
司马光匆匆离去了。苏轼亲自为老友撰写《行状》和《神道碑》，概述了司马光生平的业绩，洋洋万言，公允凿实，奠定了司马光人品、道德、功业、学识的历史地位。《神道碑》结尾，苏轼“拜手稽首”的诗吟，唱出了当时民心归倚的生动情状：
……
公来自西，一马二童。
万人环之，如渴赴泉。
孰不见公，莫如我先。
二圣忘己，惟公是式。
公亦无我，惟民是度。
民日乐哉，既相司马。
尔贾于途，我耕于野。
士日时哉，既用君实。
我后子先，时不可失。
公如麟凤，不鸷不搏。
羽毛毕朝，雄狡率服。
……
司马光匆匆离去了。一位伟大人物的消失，导致了一个时期龙蛇相争的混乱。
崇政殿说书程颐主持丧事，置灵柩祭堂于董太师巷司马光的府邸，也许出于对司马光的尊敬，也许出于展示“理学”的风采，也许出于某种不可知的原因，程颐竟以古礼始终丧葬。以古礼敛体，用锦囊裹司马光之身；以古礼制棺椁，依诸侯制，棺厚五寸，榔为三重，皆用松木；以古礼殡葬，依诸侯制，殡为五日，葬为五月；以古礼行哀，祭曲招魂，葬曲挽歌；以古礼服丧，哀子著斩丧之服，居三年之孝。
朝臣闻知，议论纷起，善者赞其复以古礼符合司马光的初衷，恶者斥其复以古礼糟践司马光的心志。
九月六日，一场纷争在司马府邸的门前发生了。
是日，是司马光病逝的第六天，是开祭的日子，也是神宗皇帝赵顼的灵牌放进宗室明堂的日子。
早朝之后，群臣明堂祭把，在庄穆隆重的礼典中，和着礼乐，完成了先帝赵顼灵牌的定位，朝廷颁布大赦天下之诏，算是先帝赵顼最后赐给人间的恩典。群臣欢呼，以吉礼完成了“明堂祭祀”。
“明堂”礼毕，时已巳时，苏轼、苏辙与同辈官员二十多人，急忙奔向司马光府邸祭吊，欲凭棺哀思，忆昔日之谊，叙难舍之情。
他们行至司马光府邸门前，见程颐、朱光庭、贾易立于阶上，神情森穆，默然无语。
苏轼等正欲拾阶而进，程颐举手阻之曰：
“《论语》有语：‘子于是日哭则不歌。’公等方歌朝廷大赦吉礼，非‘哭则不歌’之义，不可入！”
这也是“古礼”吗？群臣驻足懵了。程颐拱手为礼：
“请公等返回，明日斋戒来祭。”
苏轼心愤而戏谑：
“古人但云‘哭而不歌’，并没有说‘歌而不哭’啊！正叔熟记古人之言，只可惜闹颠倒了。先古礼而后吊唁，于礼何害？”
程颐语塞，张臂拦阻，怒吼道：
“子瞻强词狡辩，猥亵古礼！”
苏轼亦怒吼：
“燠糟鄙俚，你那是枉死市叔孙通所制之礼，糟践君实之心志、辱没君实之人品道德啊！”说罢，推开程颐的手臂登阶欲入，在旁的朱光庭、贾易援程颐出，苏辙、吕陶等人亦援苏轼而上，口舌相讥，争吵声起，此时，司马康率领家人披麻带孝而出迎，程颐见状，把满腔愤怒撒向司马康：
“孤哀子若真行孝，当依古礼悲恸哀绝，居室思父母劬劳之恩，不可因受吊而废哀！”
司马康惘然，进退不得。
苏轼亦怒，正欲出语抗争，大内宦侍尖利的唱引喝道传来：
“太皇太后陛下、皇帝陛下驾临祭吊！”
苏轼、程颐和群臣们抬头望去，太皇太后的飞凤轿辇、皇帝的雕龙轿辇，在一队禁卫士卒的蜂拥下向前涌来。群臣急忙跪倒迎驾。
司马康跪倒在最前面，他的左边是苏轼，右边是程颐，他低头左右顾盼而心底惊悸：
“这就是朝臣们议论的‘洛党’、‘蜀党’吗？朋党之争开始了。”
篇二十一
常州
苏轼豁达镇定地走着他坎坷人生中最后一段路程·病榻留别，他清清爽爽地离开了人间·《荔枝叹》——一首凄怆雄浑的史诗·
一晃，王安石、司马光病逝十四年了。
元符三年（1100年）正月，二十三岁的皇帝赵煦病亡，庙号哲宗，因其无嗣，他十九岁的弟弟端王赵佶继承了皇位，与皇太后权同处分军国事，起用韩忠彦（韩琦之子）为左相、曾布为右相、李清臣为门下侍郎、蒋之奇知枢密院事，大赦“绍圣”、“元符”七年间被贬被罚的“元祐”朝臣文彦傅、王珪、司马光、吕公著、吕大防、韩维、范纯仁、苏轼、苏辙、范祖禹、刘挚、程颐等三十三人。贬逐宰相章惇为武昌军节度副使，潭州安置，复贬雷州；贬翰林学士承旨蔡京出知永兴军，复贬提举杭州洞霄宫；贬尚书左丞蔡卞（王安石之婿）于池州。帝王更换，党争依然，大宋王朝又开始了新的一轮折腾。翌年改元为“建中靖国”。
建中靖国元年（1101年）六月十五日西时日落时分，江南运河河面，从润州码头漂出一条客船，逆流荡波，缓缓而行。在晚霞映红的粼粼水波中，向常州驶来。
船头上坐着一位风尘染衣的老人，十四年不息不离的苦雨寒风，已染白了他的须发，折弯了他的身骨，吹凉了他的心怀。他病恙初愈，神情憔停，望着）；D流不息的红波白浪，似乎凝住了神思，沉浸于这十四年来刻骨铭心、难以忘怀的回忆之中。他闭目凄然，口中喃喃地吟出一首告别以往的哀诗：
心似已灰之木，
身如不系之舟。
问汝平生功业，
黄州惠州儋州。
这位老人就是“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂”从儋州大赦归来的苏轼。
苏轼去年（元符三年）五月接到朝廷“以琼州别驾，安置廉州，不得签书公事”的诏令，六月十七日即与儿子苏过乘船离开儋州北返，七月四日到达廉州。居屋未定，又接到朝廷“改任舒州团练副使”的诏令离开廉州而行，九月下旬途经广州，儿子苏迈、苏迨率妻室儿女至广州迎聚。劫后的天伦之乐，使苏轼悲喜交加，特别是几个孙子苏箪、苏符、苏箕、苏笛、苏筌、苏筹的萦绕膝前，更使他感到喜从天降的满足。可秦观少游卒于藤州、范祖禹卒于永州的消息几乎是同时传至，残酷地粉碎了苏轼宽释的心境，他连日沉默，“同贬者死去大半，最惜淳甫、少游啊！”十一月初，他带着家人二十多口，前往舒州赴任。行至英州，再得朝廷“复朝奉郎、提举成都府工局观，在外州军任便居住”的诏令。“任便居住”，标志着朝廷将不再起用了，他心境坦荡而茫然：居住何处啊？常州？舒州？真州？江南风光，山青水秀，足颐余年。但弟弟子由从颖昌来信邀居，信中并有“桑榆未影，复忍离别”之语，他的心又移向颖昌了。可颖昌地近京都，可居宜住吗？他一时难以决定，便吟着“剑关西望七千里，乘兴真为玉局游”的诗句，带着家人过大庾岭，经南安，逗留虔州，重游庐山，过九江、湖口，于建中靖国元年（1101年）四月至润州。常州老友、冰华居士钱济明专程至润州迓迎，同居金山寺，登临妙高台，叹常州一别十有五年之思念，论今日朝廷政局变化之微妙，苏轼终于明白：皇帝赵佶继位一年来的所作所施，似乎已与“政见”无关，而是在追求皇权的“为所欲为”。贬逐“绍圣”中枢重臣章惇、蔡京、蔡卞等人，并非因其“坚守变法”或“专图报复，屡兴大狱”，而是因其曾议“端王轻桃，不可立”，反对他继承皇位。起用“元祐”旧臣亦非因其“革故鼎新”或“蒙受冤情”，而是为了巩固新居的皇权。如此人主大权独握，今后的朝政走向不可测啊！苏轼决计远离京都，定居常州，并造儿子苏迈、苏迨随钱济明早去常州，购屋置舍，以便安顿全家老小。
突然一阵喧闹欢呼声从岸边飞来，惊扰了苏轼心在海南儋州的深情回忆，他蓦地睁开朦胧的眼睛望去：岸边人群踊跃，摇臂挥巾，呼唤“苏公归来”的声浪起伏雷动，他茫然失神，以为是心境幽思中儋州“千山动鳞甲”幻影的闪现和“万谷酣笙钟”幻声的轰鸣，动止虚实一时难以分辨。儿子苏过急忙跑到苏轼身边，搀扶起父亲，高兴地说：
“常州到了！父亲，常州父老欢迎父亲归来！你看，那是钱伯济明，那是大哥伯达，那是二哥仲豫……”
苏轼骤然明白了：朋友钱济明向常州父老吐露了自己定居常州的意愿，这隆重的欢迎，担待不起啊！他推开苏过的手，跪倒在船头上，向岸边欢呼的人群拱手致礼。
六月十五日夜晚，钱济明在其府邸宴请归来的苏轼一家，为其接风洗尘，常州故知十数人亦应邀参加。主人热情，故知欢愉，苏轼虽觉周身乏力，头脑沉昏，精气不舒，有旧病复发之状，仍勉力诗酒以欢，酬谢故朋挚友。席间，在诉其离情话其相思之后，钱济明以已购得“裴氏宅”一事相告，并详细讲述了“斐氏宅”的环境幽静、庭院典雅、屋宇宽敞。故知中经手购买“裴氏宅”的邵民瞻，极赞庭院中翠竹葱茏、流溪清澈、假山奇绝、怪石天造。苏轼大喜；举酒作谢，并许以搬入新居之日，置酒庭院，欢愉亲朋，诗酒以歌，不醉不散。人们欢笑畅饮相约：来日必隆重祝贺苏公迁乔之喜。
酒宴欢散，故知离去，苏轼却毫无倦意，倚椅而坐，凝目注视着桌案上跳动的烛光，静听着常州城内鼓楼上二更梆鼓的敲响。也许因为已走尽了贬途，落脚于“任便居住”之地，心境十分坦然。也许因为儿孙归膝，全家团聚，再无恶梦扰魂，心绪亦十分清爽。也许因为已经购得了住屋，居之有巢，不再忧风忧雨，他又在默默地思念着安寝于故乡祖坟里的父亲、母亲和亡妻王弗，茔葬在黄州东坡的任妈，遗骨于江宁旷野的遁儿，寄灵柩于京都西郊佛寺的妻子季璋，掩埋在惠州白鹤峰下、丰湖之滨的爱妾子霞，还有远居颖昌、“桑榆未影”的弟弟子由，他感到安闲中的空虚，便悄悄走出钱府，走进宁静洁白的月色之中。
时已三更，月光如洗，星光点点，夜风清凉。仰望星空，他感到宇宙的浩茫深邃，不禁吁出悠长的叹息。忽然，他听到一丝轻微的脚步声响在身后，回头一看，原是长子苏迈远远地跟随着。他知道儿子不放心自己夜半独行，便漫问一声：
“你怎么还没有睡？”
苏迈见父亲没有责怪，便快步上前，把一件单衫披在父亲的身上：
“夜风凉了……”
苏轼用手理着披上的单衫，漫步走着：
“你安歇去吧，明天找人捎信去颖昌，告诉你二叔，我们已安抵常州了。”
苏迈应诺，但不肯离去，借禀报购屋之事伴父亲漫步：
“‘裴氏宅’今天看过了，主人已经搬出。其庭院、屋宇、环境确如钱伯和邵民瞻所语，庭院里的那片翠竹极好……”
“契约和手续都办妥了吗？”
“契约已签字画押，卖方是屋主的儿子裴人俊，买方签的是父亲的名字，盖的是父亲印章，中人是钱伯和邵民瞻。昨日去官府备案，官府初有刁难之意，由于钱伯亲自出面并暗送官府衙吏纹银二两，一切手续也就顺利办妥了。”
“价钱公平吗？”
“房主的儿子知是父亲购屋，以为遇到了富家翁，张口就要价五百缗。钱伯怕讨价还价累及父亲名望，便一口应诺。这样一来，我们的全部积蓄也就囊空翻底了。”
苏轼苦笑喟叹：
“名声累人，活该受穷啊！这二十多口之家，只怕又要挨饿了……”
苏迈急忙为父亲消愁：
“父亲勿忧，你的两个儿媳，已拿出了所有的首饰镯佩，仲豫（苏追）今日已去银铺变卖，得钱数百，两月生计，不会有困难的。再说，我家有阿婆（任妈）所制按日分俸度日之规，量入而出，节俭持家，自种菜蔬，劳作自强，总会填饱肚子的。何日搬入‘裴氏宅’，请父亲择日早定，宴请宾朋之事，总须做一些准备。”
苏轼稍作沉吟，作出决定：
“用两天时间准备，七月十八日搬入，了却这桩心事吧。”
蓦然一阵哭泣声传来，打断了苏轼的话语，他停步倾听，举目四寻，哭声乃由不远处一所词堂传出，其声甚哀。苏轼吁叹：
“何悲切如此！此哭声有割爱触心之沉痛，伯达，我不能听而不闻啊。”
苏迈知父亲闻民哀已不能自己，急忙扶着父亲走向祠堂，叩门而入，果见祠堂前廊里有一老妪坐于一盏油灯下掩面哭泣。其妪七十多岁，衣着颇整洁，发丝稍呈散乱，神情憔悴，形影孤零，四周堆着杂乱的桌椅、床榻、箱柜，身边堆着杂乱的被褥、纱帐、包裹，其状颇为凄凉。苏迈上前揖礼询问：
“老婆婆何哀伤如此？”
老妪一惊，双手移落，满面泪水，突见两个陌生人站在面前，神态慈和而执礼甚恭，心头一热，竟大放悲声，痛哭起来，苏轼移步向前，出语宽慰：
“哀声凄绝，闻者泪下，你我虽不相识，人心同理，老妪莫非有碎心断肠之悲痛耶？”
老妪咽泣而诉：
“老妇年已七十三岁，家道衰微，生莫如死。家有一屋，相传百年，生子不肖，举屋售人，我已是无家可归了……”
苏轼心头一震：我购得之屋，莫非此姬之屋耶？天下有这样蹊跷之事吗？他转眸向苏迈望去。
苏迈脸上亦呈狐疑之色，急忙踞就于老姐面前：
“请老婆婆详述其事。”
老娘止泣谈起：
“老妇四十岁始得一子，十分钟爱。件子三岁，其父病亡，我寡居而娇养，谁知娇养成患，子长成人，嗜赌成性，赌掉田亩，赌尽家业，前日又赌欠债务五百缗，儿媳带孙出走娘家，落得家破人散。赌债相逼，甚于索命，只能以出卖庭院屋宇还债。昨日契约已成，今日已别旧居而迁至祠堂。羞见祖宗，羞见族人，羞于苟且于世啊。”
苏轼一时怆然：
“老妪旧居坐落何处？”
“此城东门之外。”
“老妪之家可为裴姓？”
老妪惘然点头。
“老妪之子是裴人俊吗？”
老妪瞠目：
“先生何以知晓？”
“他现时人在哪里？”
老妪惊诧：
“你……”
“我要见他！”
老妪惊骇，神情失色：
难道，难道他也欠了先生的银两？”
苏轼拱手为礼：
“老妪鉴谅。妪之旧居，乃我所买。妪不必深悲，今当以是屋还妪。”
老妪木呆，周身颤抖站起，“扑咚”一声跪倒在苏轼面前，放声痛哭而致谢：
“感先生大德啊……”
苏轼垂泪，急忙俯身搀扶老妪。突然，祠堂祭殿大门敞开，一位三十多岁的汉子由殿内嚎啕奔出，跪倒在老妪身边，双手抱住老妪哭诉：
“母亲，儿已遵母命在祖宗灵牌前自罚忏悔，自知其错了。先生还屋之事，断不可接受。”
老妪双手颤抖，抓住儿子的衣襟喊着：
“这，这是为何啊？”
“母亲，卖屋所得之五百缗钱，我已交给债主了。”
老姬神情颓然，双手垂�