眠的。
我不知道帼音第二天是否会来，但我想至少她会打电话给我，我希望可以同她见面，而我也必须把我的心情对她倾诉才对。
我很奇怪在这失眠的夜里，我忽然忘记了我自己的年龄，我也完全没有想到学森，我好像已经是又回到二十几年前与尚宁恋爱时的心情。
我于东方发白时才朦胧入睡，九点钟时候又突然惊醒，我问阿秀是不是有电话，她说没有，以后我就没有再睡。
十点钟的时候，我还没有起床，帼音来了；我听见她与阿秀谈话的声音。我镇定一下自己，起身盥洗。
我到书房里时，帼音正坐在抄发上低着头看一本新到的刊物，头发倒垂着，掩去了她的脸部。几上有阿秀给她新泡的龙井，正冒着气，她听到我的声音，抬起头来说：
“今天睡过时了？”
“昨天多喝了些酒。”我坐在她的斜对面的椅子上说：“又失眠。”
我没有改变我往日的态度，似若无事的说着，也没有正眼去看帼音。我想到夜里许多荒唐的设想。觉得可笑也复可怕，我抬起头来，我说：
“你昨天玩得很好？”
“没有什么意思。”她像很平常似的说。
帼音并没有发觉我曾经有过狂风暴雨般的妒嫉，我也居然压抑了我想表露的情感。我用淡漠的态度说：
“你回家也很晚了？”
“一点钟。”她说“你很早就回来了？”
“吃了饭就回来了。我喝多了酒。”
“我叔叔说要送你回来，你不要。”
“我并没有喝醉。”我说着，忽然看见帼音的眼睛，她露出非常同情的眼光望着我，我发觉她已经发现了我是因为没有她在一起才喝酒的，我说：“你没有同我们一起吃饭？我们冷清了许多。”
“却利约过我好多次，我都没有答应他，昨天的慈善舞会是我推销票子的，他约我，我就不好意思拒绝了。”
“却利倒是一个很出色的青年。”我说了这话的时候，我心里想，既然是她推销票子的，为什么不向我推销呢？
帼音后来同我谈到我工作的进行，她说，她常来看我是不是太妨碍我的工作，我说：
“只有你来过以后，而且我知道下次来的时间的中间，才是我能够集中心力工作的时刻。”
帼音听了我的话，面色忽然变了，她带着一种很奇怪的不安的神情，站起来，她说：“学森有封信给我。”
“他怎么说？”
“他说他仍旧想念我，如果我真爱上了别人，叫我告诉他，否则他想在台湾进行事情，一有事情就想再来台湾同我在一起了。”
“你还没有回他信？”
“我不知道该怎么回他。”
“如果你真的爱上了却利，”我避开她的眼光：“那么，就让他早点知道，免得他将来痛苦。”
“但是，如果我爱上了他的父亲呢？”帼音正在向着窗口走去，这时候忽然回过头来，严肃而认真地带着责备的口气问。
帼音这句话使我吃了一惊，我嗫嚅地说：
“帼音，这。。。。。。这。。。。。。，不要开玩笑。。。。。。我已经是年近半百的人了。。。。。。”我的声音有点抖索，我的心在颤栗，最不解的是我忽然流下了泪水。
我愣在那里很久，等我清醒的时候，我发现帼音已经不在房内，我猜想她可能在花园里。
这时候阿秀进来，我问帼音是否在外面，她说：
“她已经走了，她说你昨天没有睡好，该休息休息。”
十五
“帼音：你的话已经使我颤栗，使我流泪，这已经够了。我非常感激你。你走后，我整夜的失眠，在探究你的话是真的还是假的，但这种探究有什么用呢？还不是只有你一个人可以告诉我。
其实，我如果确确实实知道了你的话是真是假，又有什么意义呢？假的？痛苦是我一个人的事；真的，痛苦则是两个人的事。
人生很短促的？我已经是近半百的人，生活上的波浪已经受够，怎堪再受这些心灵上的波折？
到台湾后，我只想过平静安详的生活，对一切早已没有野心，也不抱任何希望。你使我重新看到了生命的光明与灿烂，使我心灵重新为美而跳跃，使我再经验到年轻人的愉快紧张与兴奋，但是这已经够了。
你年轻，美丽而聪慧，有长长的灿烂的前程等着你，不要让我牵累你。爱情一方面是非常不自私，另一方面又是非常自私，现在正是前者在我的心目中抬头的时候，你同我说再会是再好没有的了。
不要再来看我，不要再让我看到你。
再会了，我祝福你。。。。。。”
我经过一夜的喜悦，痛苦，忧愁与害怕，在天亮的时候，我写了这封信。
我读了三四遍，我的心开始平静起来。
我知道恋爱的过程是由生物的本能升华到神的奉献，由神的奉献又回到生物的要求。只有在这个阶段上结束则是精神的，再继续下去，除了我占有帼音之外，还有什么别的出路呢？
早晨，阿秀去买菜，我托她把那封信用挂号寄出。我一个人开始收集我散乱的情绪，想把我的生活纳入旧的轨道上去。
我一时还无法拿起我研究的工作，但是我有两件事必须做的，第一是写信给学森，我要他忘了帼音，另外去找一个爱他而比他年轻的女孩子。第二则是把园中放在外面木架上的巫兰搬到温室里去，这是我天天想做而未做的事情。写信是一晚上的事情。搬花则需要三四个上午的时间。
外面阳光很好，我当时就走到院中搬花。台北的冬天对巫兰太冷，每年在秋季我总要把花搬进温室的。今年已经是晚了些时，因为天气还温和，所以没有发兴，以前我也总约几个人来帮忙，今年我则决定一个人来搬，我相信这体力的劳动，对于我现在的心情可以有许多好处。
就在这个搬移巫兰的工作中，引起了我换盆移植一类工作的兴趣；我劳作了一上午，中饭后我睡了午觉，又到园中工作到黄昏，晚饭时我特别多喝一点酒，十点钟我就就寝。
如是者我继续了三天，虽然有时候我还是要想到帼音，但是我很庆幸我及早写了那封信，我觉得这是一个最好的结束。
可是第三天傍晚，我收到了帼音的信。
她先说谢谢我的信，说她已经想了很久很久，才把那句话告诉我，事实上她在学森回港前就想说了。
她说，她同学森在一起的时候，觉得学森是一个很好的友伴，当学森对他表示爱时，她也以为这就是爱了。可是，当她一看到我，才了解她是不可能爱学森的。
接着，她长长的谈她的身世与性格，于是谈到台湾这些日子中，慢慢发觉，好像我的长远的独身就是为等她的降临。
她先说她早已意识我在爱她，但一直到她与却利去参加慈善餐舞会的那一天，才确切地证实。
她说，她不说是一种痛苦，说是解决了许多问题。
她又说，她很了解，并且尊敬我不想再与她会面的意见。她会专心去研究音乐，希望尽快的能回到美国去。
最后，她说她对着我送的两盆巫兰就可以有许多安慰。
信尾又加一个P。S，她说，如果我希望见她，随时给她电话，她都可以来看我的。
另外附了一封给学森的信，要我读后转寄给学森。
那封信先说她接到学森几封信，因为情绪不好，没有回他，请他原谅，其次谈到她一直没有爱他，说如果真的爱她，她也不愿意嫁他；因为她比学森要大一岁多，十年以后，学森还是一个漂亮的工程师，而她已经是一个老太婆了。
她又谈到她在台湾的生活，说在叔叔家里，她看到他叔叔许多学生对音乐的努力，使她有更大的欲望要求上进。
接着她说到她最近发现了自己真的爱上了一个人，但不一定要结婚成家，甚至也不一定要让那个人知道。因为她现在只想去美国，她叔叔已经帮她在进行。末了，她还是劝学森去找那位为他介绍的沈小姐，说她一定不会使学森失望的。
我读了那封信后，没有再写信给帼音。但是我写了一封给学森，预备同帼音给他的信一起寄去，我的信虽是只是顺着帼音的话，但是我故意的说明帼音新的情人是却利，我说他是一个学小提琴的很出色的青年。我劝学森尽快忘去帼音，另外找合适的女友，不要自寻苦恼。这封信写得很长，最后我记得有这样的话：“这样也许是一个最美的结束，十年后，当你带着你的妻子去听帼音的音乐会的时候，你一定会发现你所爱的不可能是那个女人。”
我虽是劝学森忘去帼音，实际上也正是劝我自己忘去帼音。这封信对我心里有一种很好的解脱。我写好以后好像轻松了许多。这些日子所经历的可以说是一场春梦。我发现我究竟不是年轻的孩子了，我有足够的理智来分析来思索，也会从哲理的角度来看事实。我相信，时间是最可靠的，它会慢慢地把一切痛苦洗去，正像海潮冲去沙滩上的足印一样。
我这样想着，一面把两封信封在一起。就在我封信的时候，我忽然想到我何不到香港去旅行一趟。这一方面可使我接近学森，另一方面也正可帮助我忘去帼音。这样想着，我就打开了信封，附加了一句，我要学森为我办理香港入境的手续。
我觉得这是个很好的决定。我没有再写信给帼音。
我决定于第二天就去办理去香港旅行的手续。
十六
如果我从此真的不再见帼音，也许不会有以后的事，但是事实上竟不能如此。
那是十二月二十六日陈大纲的音乐会，我于十二月十号就接到了请柬。我当时就想送一只花篮给帼音，自己不打算去了，后来想这对陈大纲太没有礼貌，而且多次见面我总说一定去参加，我怎么突然可以不去。外加素慈同但娜约我一起去，也是很早就同我说定的，也许因为我的下意识想看看帼音，所以我当时就想，我也只在台下看看她，又不同她单独见面，何必就这样害怕起来。
十二月二十六日，在中山堂，出我意外的是当帼音出场的当儿，我的心突然跳起来。
帼音那天穿着白色的礼服，真是像一朵春天的桃花，那天她有两个独奏，一个是立斯脱（Liszt）的The Second Hungrian Rhapsody，一个是薛孟（Schumann）的Fantasy in C Major，极得听众的赞赏，全场掌声雷动，不知怎么，一时我心头震颤，两颊灼热，掌心流汗，又像是高兴，又像是骄傲，又像是惭愧。
音乐会散了以后，素慈、但娜拉我同去后台，我也就跟着去了。我向陈大纲及其他人员致贺，见了帼音，我同她拉拉手，我一句话都说不出，幸好素慈但娜对她的赞扬，我也就跟着说几句。帼音忽然说：
“我想你今天不会来的。”我从帼音的眼光里，看到她是多么期待我去呢。
“我倒是不打算来后台打扰你的。”我说。
“我还好么？”她望着我，问的当然是她的演奏，我清楚地听到她声音有点颤抖。
“你太美丽了。”我答非所问的说。
当时陈大纲邀我参加他们的宵夜，我坚辞，没有去，但是回到宁园，我又开始失眠。
以后几天我一直无法忘去帼音，我有许多奇怪的遐想。譬如我忽然想到帼音那天音乐会的晚礼服，是有点露胸露背的，我很后悔那天到后台去，竟没有注意她颈下背上的红痣。又譬如我想到她那天的耳环，记得不是那副扑克牌型的象牙质的，但究竟是什么样子，我一时竟很想知道。
无论我写些什么，或者看看书，或者在搬弄巫兰，或者在听收音机，常常为这种突然的念头所侵袭，使我一时竟怅然若失起来。
多少次我想打电话给帼音，多少次我想到陈大纲家里去看看她，但是我一想到我写给她的信，我就抑制自己，我相信这是一个很大的关键，时间会使一切的苦难溜过去，如果再去看她一次，那以后就更不知道应该怎么结束了。
我很希望我可以早点去香港，但是出境证及香港的入境许可证，却迟迟没有下来，而那件意外的事情就发生了。
那是一个星期三的晚上，天下雨，起了一点风，好像收音机报告台风正向台湾北部袭来，如果不转变方向的话，可能于明天下午就要登陆。
星期四上午，风似乎小了些。收音机报告，风速已经减低，可能方向有点转变，但是雨很大。
就在那时候，帼音忽然来了。她穿一件猩红的雨衣，没有任何化妆，脸上都是雨点。
我一见帼音，真是又惊、又喜、又害怕，有一种说不出的滋味，不知怎么，我的心猛跳着，脸热起来。一时竟不知所措。倒是阿秀慌慌张张招呼她进来，为她脱去雨衣，招呼她坐下，倒了茶出来，打了一把毛巾给她。
帼音一直同阿秀说话，说外面风已经小了些，也许台风转了方向……一直等阿秀出去了，她忽然说：
“你那些巫兰呢？”
“我已经于前几天搬进花棚里了。”
“可是你给我的那两盆，昨天晚上被风打坏了。”她非常紧张的说。
“那有什么关系，天下无不谢的花。”我说：“你喜欢，隔天再搬两盆去好了。”
帼音没有再说什么，忽然拿出手帕，按着脸，伏在沙发边上啜泣起来。
这使我不得不过去劝慰她。我在她的背后，看着她起伏的背部，我忽然想到她颈下的红痣。
我是怎么样劝慰她的，当我扶起她伏着的身子时，我们俩就已经拥抱在一起了。外边的风声就开始紧起来。
宁园里的树木发出一阵一阵的各种不同呼啸。
雨像鞭子一样的打着我们的窗棂。
到处都是意外的声音，铁皮的，树枝的，木板的，石块的。。。。。。
风怒吼着，怒吼着。像千万只野兽的奔突，像千万只野兽的飞抟，像千军万马的突围，像一旅装甲车的冲锋。
风怒吼着，怒吼着。像是一种仇恨的报复，一种妒忌的发泄，像一群久禁的囚犯的越狱，像陷阱中困兽的脱险。
风怒吼着，怒吼着。像是久抑的情感的暴发，久梦的爱的实现。
我们从客厅赶到书房，从书房赶到寝室。
我们用绳子绑动摇的窗户，用毛巾阻窗户上漏进来的雨水。放下窗帘以防玻璃的飞袭，我开亮电灯。
“花棚不要紧吧？”
“应该不要紧的。”我说：“但如果有树木倒在花棚上，那就难保险了。”
“要不要把巫兰搬些进来？”
“我想算了，”我说：“要搬搬哪一盆好呢？许多事情是只好听天由命的。”
雨声像瀑布，房子的周围都像是潺湲的溪流。
整个的房子，在每阵风声中颤抖。
“你冷么？”帼音说着，她拿一件晨衣，披在我身上。
“你自己呢？”我说着，把我一件毛衣，裹住她的身子
电灯突然熄了。
“一定是电线吹断了。”
“电线都断了。”阿秀在外面说。
风怒吼着，雨狂倒着。阿秀说：
“随便吃点东西吧。”
有荷包蛋，有罐头牛肉，有我们宁园自种的番茄，我还有酒。
帼音喝了两杯酒，非常愉快的说：
“太好了！”
“什么太好了？”
“这风，这雨，这菜，这酒。”帼音说：“现在我才知道任何东西碰到了爱都会变美的。”
“那么恨呢？”
“为爱而恨，也是美的。”
“那么死呢？”
“为爱而死，自然也是美的。”
“那么让我敬你。”我举杯同帼音喝酒。
风怒吼着，雨狂倒着，于是，一个巨大的声音发生了。
“是什么？”我说，我同时也听到了从这个轰然的大声分裂出来的碎乱的声音，我知道这一定是花棚与温室倒了。
阿秀在外面也叫起来，一面说：
“大概是花棚倒了。”
“让它倒吧！”我说。
“那么那些巫兰呢？”
“有什么办法，”我说：“天下没有不谢的花。”
“但可以有永生的爱。”帼音说。
我突然看到了帼音带着酒意的眼睛。
我想到她身上的红痣。我说：
“真的，帼音？那么你愿意做我永生的巫兰？”
帼音微笑着点点头。
风怒吼着，雨狂倒着。
整个的房屋在每一阵风中颤抖。
饭后，在书房里，我点起一支洋蜡。
在跳跃的�