生活- 第1部分

中国时报


小野

　　我继续忍着，而且告诉自己说，也许儿子并不是恶意，他只是有些顽固而已。躺在床上，儿子对我说：“爸爸，我很烦。”我说：“我也很烦，怎么办？”儿子说：“那来打一架吧。”我说：“好吧，明天再打。”　
　　歹嘴儿子从小就不喜欢对别人甜言蜜语，他特别讨厌那些爱拍老师马屁的同学，说他们是谄媚”。而他自己呢，偶尔抛出一句话都是冷酷的。还带一些刺。老婆常常怪他说：“用台湾话说，这叫歹嘴。用国语说，叫做狗嘴里吐不出象牙来。”　
　　我也常向他解释说，赞美别人不一定是谄媚，如果常常能发自内心赞美别人，那也是一种美德和能力。我很得意地告诉儿子说：“你看我每天都在称赞你妈妈，这是我能维持和谐关系的秘诀。”　
　　果然，儿子有些改变了，他遇到老婆就很谄媚地笑，然后很夸张地说：“妈，你好漂亮呀，好漂亮呀……。”　
　　说太多遍以后，老婆有些烦了，就说：“不会换个词啊？”　
　　于是儿子就改口了，下次遇到老婆就说：“妈，你的气质很好呀。”　
　　我着着儿子，正要鼓励他，他却大声对我说：“爸，我这样子够虚伪了吧？”　
　　黄昏时全家人整装待发，女儿穿了一件牛仔裙，儿子立刻说：“好恶心呀。”我问他：“一定要这样说才够味吗？”儿子为自己辩解说：“好恶心是一种赞美的话，你太落伍了。”　
　　不久，女儿又穿上了一件红底白点的Ｔ恤，儿子又开口了：“哇，好骚。”　
　　我问儿子说：“这也是赞美吧？”　
　　儿子说：“当然。”　
　　我想了想说：“啊，我懂了，那是你们之间的语言，我学会了。儿子啊，你看起来贱贱的。”　
　　儿子有些生气地问我说：“为什么要骂我贱贱的？”　
　　我理直气壮地说：“哎呀，你不懂啊，贱贱的表示很可爱的意思，也是一种赞美的话呀。”　
　　儿子笑了，对我说：“爸爸，你看起来肥肥的，贱贱的。”　
　　我很开心地说：“谢谢你的赞美。”　
　　从此，儿子遇到了老婆，仍然继续不停地讲着一些肉麻的话，像是：“妈，你好性感呀！”当“赞美”成为一种流行之后，家里的气氛自然更好了。　
　　擦鞋风波快接近结婚纪念日时老婆兴冲冲地对我说：“为了表示互相勉励彼此的努力，你看我们互相送一件礼物当奖品如何？”　
　　我毫不犹豫地回答说：“彼此送一双慢跑鞋，如何？”　
　　老婆很认真地想了想，不禁赞美地说：“送鞋子，很有意思，因为……。”　
　　因为……不用说，理由一大堆，除了象征意义之外，“实用”是最好的理由——我们几乎每天都要用上。　
　　结果，结婚纪念日过了，鞋子也没买，理由是“懒得去一趟鞋店”，以后再说吧。　
　　纪念日过后第四天，儿子忽然说要修羽毛球拍，并且顺便要换一双球鞋，于是我们终于有机会去鞋店一趟了。　
　　面对鞋架上的各式各样球鞋，儿子犹豫不决。我抓起一双重量很轻也很柔软的NIKE多功能跑鞋给他，他立刻满意地点头。老婆正想拿另外一双看起来一样、人格却少600元的NIKE鞋时，我迅速地阻止了她的“可能动作”。女儿也想要一双新鞋，可是她并没有“流行”的观念，她要了一双和老婆脚下相同牌子的跑鞋，儿子和女儿皆大欢喜。老婆望了望我说：“你看，咱们是不是也来各买一双？　
　　“我正想回答说：“好哇。”　
　　可是，老婆又改了口说：“算了，把旧的穿坏了再说，鞋柜也装不下太多的鞋子。”　
　　这时老板顺便向我们推销了一罐新产品“泡沫洗鞋剂”，他说：“只要一擦，洁白如新。”　
　　提着两双新买的鞋子回家，一路上老婆笑着对我说：“你看，最后还是给孩子买了新鞋，我们穿旧的。”　
　　女儿听了，立刻说：“回家以后，我替你们擦鞋子。”　
　　老婆没有反对，并且称赞女儿说：“还是你比较贴心。”　
　　回到家，女儿赶快拿出我们的旧鞋放在旧报纸上开始使用那一罐“泡沫洗鞋剂”，当她才喷出一朵泡沫，儿子在一旁就嫌她倒得太多。儿子说：“不要用太多，不然一罐泡沫一下子就用完了。”　
　　老婆瞪了儿子一眼，儿子没发现。　
　　女儿很卖力地擦着老婆那双白色跑鞋，儿子仍然不停地提醒女儿少用泡沫的道理。　
　　我也忍不住了，就对儿子说：“让她用吧，不要阻止她。你平时用水用电都很浪费，为什么对泡沫反而那么节约？”　
　　儿子很不服气，低头继续看着书，他每天都有许多考试，虽然是暑假。　
　　擦完了老婆那一双，正准备擦我的那一双Reebok，儿子又丢了一句话给女儿：“妹妹，爸爸那一双已经脏得进入皮里面了，再擦也没用。”　
　　我瞪了儿子一眼，心想：“老爸才买一双最贵的NIKE新鞋给你，你却舍不得妹妹多用一点泡沫擦老爸的旧鞋，这是什么时代呀。”　
　　我忍住没说出来，只说：“你可不可以不要再挑剔妹妹，让她好好擦鞋子？”　
　　儿子感到风雨欲来的气氛，就抖了一句：“是鞋店老板说的。”　
　　老婆也听到儿子的话了，忽然大声地对我说：“我想通了，明天，我去鞋店，给你买一双最贵的Jordan，也给我自己买一双Diana。我们不要那么可怜……，看儿子的脸色。”　
　　儿子不再嘀咕，不久就把书本收起来上楼去了。　
　　老婆看了看我，深深叹了口气，我则看了看那双经过女儿猛擦一阵的Reebok，果然肮脏如昔。我拿起那罐“泡沫洗鞋剂”朝鞋面上猛喷一阵，然后用力擦了起来，老婆终于笑了。　
　　我继续忍耐着，而且告诉自己说，也许儿子并不是恶意，他只是有些顽固而已。　
　　躺在床上，儿子对我说：“爸爸，我很烦。”　
　　我说：“我也很烦，怎么办？”　
　　儿子说：“那来打一架吧。”　
　　我说：“好吧，明天再打。”　
　　儿子笑了。　
　　老婆看我很泄气，就故意大声说给儿子听：“不要对孩子太痴心，不然容易被伤害。当孩子大了，就当成朋友吧，不要太多情。”　
　　于是，我们这一对依然穿着旧鞋的父母便在唉声叹气中入睡了。　
　　次日清晨才五点半，老婆推醒我说：“去晨跑吧。”　
　　我们穿着被女儿用泡沫洗过而有些像“雨后初晴”的“灰色”跑鞋上路了。我们彼此看着对方脚上那一双灰灰的跑鞋都忍不住笑了。老婆抬起了脚，晃了晃脚上的鞋子说：“还很耐用的。”　
　　一边跑步，我一边告诉老婆说：“自从我做了烈火青春这种青少年犯罪个案的节目以后，对青少年的一些想法更了解了。我们要让孩子知道我们的不满，可是我们也要容忍他，因为他还在成长中，就算是犯错好了，他其实已经知道，只是找不到台阶下。”　
　　老婆也同意了，边跑边问：“你的意思是说，等一下我们还是要给他打一个morningcall（叫醒电话）？”　
　　跑完了8圈，正好6点40分，我找了一个公共电话亭，投下一块钱，打回家里。电话响了很久，儿子才接起来。我说：“Hello，是爸爸提醒你该起床了。”　
　　儿子用那种刚醒来的口气说：“Hi，爸爸，早上吃什么？”　
　　我说：“昨天妈妈给你买的胡椒饼放在烤箱里，另外还有周华健的I…”