人摆出一副“过来人”的样子，十分傲慢，但见到民警时却装出一副笑脸，毕恭毕敬，这也是许多老犯人惯用的伎俩。听到指导员的训斥，他忙表示：“我一定注意，一定改！”
其实在食堂劳动，对其他犯人来说还是个相对“自由”的地方，而且在其他犯人看来，这里还是一个有“油水”的地方，因此有不少犯人还颇为羡慕。陈光余虽然表面上承认了错误，可心里却十分不快，这也是他的一贯表现：虚心接受批评，就是坚决不改。这不，没过多久，他就偷了伙房的猪油和食品送给了一个同乡犯人。
指导员查明后，把他调离了伙房，下大田劳动。
“唉，真他妈倒霉！人要是倒霉啊，放屁都打脚后跟！”在大田里锄着草的陈光余越想越气，不住地哀叹。
一旁的同乡犯人悄悄说：“一定是同犯尤小刚向指导员作的汇报，因为那天我们在吃东西时，只有他看见了。”
“哦？”陈光余于是怀恨在心，“这个王八蛋，我非修理他不可！”
这天傍晚，收工后的犯人排着方队准备吃饭，他们先唱了一首歌，名叫《犯罪教训永远要记牢》，这也是司法部要求犯人必唱的二十首歌曲之一：
犯罪教训永远要记牢/站起来，振作精神莫徘徊/向前看，跟党阔步走正道/努力学习、积极改造、遵纪守法、服从管教/遵守社会公德，讲究文明礼貌/党的政策暖人心/我们决心改造好/美好前程阳光照耀
吃完饭，大家一起去洗碗。陈光余故意找茬，撞了一下尤小刚。
“你干吗撞我？！”尤小刚很生气。
“操，老子撞你一下又怎样！”陈光余振振有辞地说。
“你说话干净点，别操操的带口头禅。”尤小刚怒道。
“嘁，老子骂你咋啦，老子还要揍你他妈狗日的！”陈光余说着，举拳就打。
尤小刚已有防备，躲闪过去。
陈光余举拳再打过去时，却不料被尤小刚一拳打在脸上。
“算了，算了！”同犯们走上前，将他们拉开。
陈光余心里很不服气，没想到没有打到别人，却被对方打了一拳。他想，自己从来就是欺负别人，什么时候让别人欺负过？想当年，自己为了独霸猪肉和猪皮市场，横行乡里，大打出手，方圆百里，谁人不怕？没想到今天却如此窝囊，真是虎落平川被犬欺啊。
他越想越气，于是乘大家不注意，猛一转身，拿起值班犯人坐的木制椅子，用力向尤的头部砸去。
只听“啪”的一声，木椅被砸得粉碎，刚好砸在尤的后脑上。尤小刚当即倒地，不一会便停止了呼吸。
大家被这突然一击给惊呆了。值班犯人立即报告民警。
指导员和其他民警赶到，犯医也赶到现场。经检查，尤犯已经死亡。
几名民警将陈光余戴上手铐，铐上了监区的栏杆上。
“我不是故意的，这小子死了活该！我要请律师！”刚开始，陈光余还嘴硬，疯狂地叫道。可是，半小时后，他就软了下来，鬼哭狼嚎。
清河监区张副教导员得知消息，一小时后，他和白湖公安局的人赶到。
陈光余已吓得面如土色，嘴唇哆嗦，两腿像弹棉花似的不住地打颤。他的脸色一会儿红一会儿青，心里更是像千百个铁槌打着，一会儿上一会儿下。当他被押上了警车时，他自知难逃一死，于是向指导员哭喊道：
“指导员，求你帮帮我，救救我……我还有个六岁的女儿……”
监房内死一样的沉静。
稍顷，陈光余从裤缝里拿出一样东西，这是用一角钱硬币磨制成的小刀片，他颤抖着双手把它交给了吴所长。
“吴所长，这是我准备等判决下来时割腕自杀用的，”陈光余说道，“想到你对我这么好，我不能再给你添麻烦。”
说着，陈光余又夹起一小块鱼。他的上下牙齿已在咯噔噔地打颤，他似乎已浑身如棉，没有了一点力气，他颤巍巍地说：
“这……这第二口是为了感谢吴所长这几个月来对……对我的人道主义待……待遇……”
他的舌头仿佛僵住了，声音也窒息了，一双筷子掉落在地，泪水顺着脸颊滚落而下……
陈光余被押送到看守所后，不仅整天不说话，而且不吃不喝。
只几天时间，他灰白的脸上就长满了络腮胡子，一双呆滞无神的小眼睛仿佛一动不动。
在等待判决的日子里，他仿佛是一个失去了知觉的人，他感到自己的躯体如同沉入了大海，又如同埋入了坟墓。寂然、漠然、茫然、靡然、浑然、骇然，直到一不小心脚镣忽然响起，他才惊觉似的醒转过来。目光也仿佛是刚从遥远的地方摸索回来似的，然后出神地向前方呆望。他像变成了一具“走尸”，生命已经枯萎。他每天只是坐坐、睡睡、站站、走走，那个横竖只有七八步长的牢房他已经不知来回走了多少遍。
这天放风时，他递给吴所长一张纸条，上面写着：“我准备绝食三天，然后自杀！”
吴所长没有立即找他谈话，他想，这样可以变被动为主动。直到两天后，他才把陈光余叫到提讯室。
吴所长没有从正面问起，而是跟陈光余聊起了家常：“你家里还有什么亲人吗？他们都在做什么？”
一句话，触动了陈犯的心事，他终于开口了：“我家住农村，父母都不在了，老婆已跟我离婚了，丢下一个六岁的女儿。我死了没什么，可我放心不下我的孩子啊！”说着，流下了痛苦的眼泪。
吴所长说道：“只要你不违犯这里的规矩，你的孩子我们会联系给予妥善安排的。”
陈光余表示了谢意。
回到办公室，吴所长给曹指导员打了个电话，说明了情况。
曹指导员在电话中说道：“我们已经了解了，陈光余的孩子暂时寄养在他的一个朋友家里，我已经去信了，正等待回信。”
一个星期后，指导员来到看守所。
他告诉吴所长：已收到回信，信中让陈光余放心，不要挂念孩子，他的朋友会好好照料她的。
曹指导员和吴所长来到值班室，把信递给了陈光余。
陈光余看完信，激动地说：“指导员，吴所长，你们都是好人。你们不仅能按政策办事，而且能够理解人、帮助人，尤其是对我这样一个死刑犯也不例外……”
时间一分一秒地过去，几名武警战士走了进来。
陈光余知道自己的末日已经来临，他的心仿佛被绳子捆紧了，又像是吹胀了的气球就要炸裂。他极力想使自己平静下来，他整整衣领、拉拉衣襟，一会儿又整整衣领、拉拉衣襟，可还是禁不住双腿一软，“扑通”一声跪倒在曹指导员和吴所长的面前。
他声泪俱下地说道：“指导员、吴所长，我们来生再见了。感谢你们对我的照顾，我多么渴望能与你们这样的好民警多谈谈呀……”
一切都已经太迟了。
指导员的脸上充满了严肃与无奈。他想，假如这时给陈光余一个机会，他也许会从此幡然醒悟、重新做人。可是，这个世上哪有那么多的假如？假如的事情永远没有答案。
陈光余被押上了囚车，监房内留下的是他那空洞的回音。
吴所长和曹指导员走出看守所的大门。
“这是陈光余留下的遗书。一封是写给你的，一封是写给他的女儿。”吴所长掏出一个信封，递给曹指导员。
曹指导员将信装进衣袋，然后骑上了自己的摩托车，这是白湖监狱分监区民警几乎都有的交通工具。
曹指导员来到第二监区一分监区。
他走进办公室，心情十分沉重地打开信——
“尊敬的指导员和全体民警：当我提笔给你们写信的时候，感慨万千。我就要走上刑场，结束这短暂、罪恶的一生。我是多么留念啊，多么想再有一次做人的机会啊！多么不想离开你们啊！在我即将告别人间、走向刑场的时候，回忆你们对我的教育是那样的亲切，使我明白了自己的犯罪给社会、给家庭带来的严重后果，我应该接受法律的制裁，我对不起你们对我的教育。我多么想有机会报答你们啊，永别了，尊敬的指导员和全体民警！
陈光余 绝笔”
“娟娟女儿：爸爸明天就要赴刑场，与你永别了。在这最后一息，我按捺不住爱心翻动。孩子，在你只有一岁的时候，爸爸就被判刑入狱，现在你已是六岁的孩子了，想到你还没有懂事，爸爸就再也见不到你了，你也再见不到爸爸了，爸爸的心像刀割一样难受……爸爸没有什么留给你，最后爸爸吻吻你，希望你成为一个好孩子！
父 陈光余 绝笔”
指导员看完信，思绪像天边翻飞的云絮飘忽不定无法平静。
恍惚中，他想到了一个问题：人生有什么意义？
这也是许多服刑人员曾经问过他的一个问题。他记得自己总是这样回答：与其整天思考人生有什么意义，倒不如做一点有意义的事情。做与不做是不一样的。
他也许就是本着这样的原则默默地工作着。他并不赞同把监狱民警称为“灵魂工程师”，至少他认为自己就没有那个水平，也没有那么高尚、没有那么伟岸。他觉得自己只是一个普普通通监狱人民警察，一个热爱本职工作的人，一个对工作认真负责的人，如此而已。他始终认为，对本职工作认真负责、兢兢业业的人就是一个了不起的人。
天已大亮，指导员紧锁双眉，缓缓来到监区的大门。
跨进这座大门的一瞬间，他觉得自己仿佛跨进了一个“历史长廊”，一个个往事在他的眼前旋转着、晃动着，仿佛就在昨天，在目不暇接之中已分不清此时充塞在心头的究竟是怒是喜是哀是乐，也辨不明是酸是甜是苦是辣，也许全部都有，也许全都不是。工作这么多年来，他还是头一次有这种感觉，它是那样的锐利，那样的深刻；又是那样的复杂，那样的沉重！
眼前，监区的操场上，一分监区、二分监区和三分监区的五百余名犯人正在进行隆重的升国旗仪式。他知道，第二监区每逢重大庆祝、纪念活动和重要的节日以及每月的第一天都要举行这样的升旗仪式。此外，每周周一也将升挂国旗。
此刻，一分监区民警韩建民、汪传杰、唐强、王方军、何龙、徐平伫立在那里，表情肃穆；手捧国旗，正步走向旗杆的是一些熟悉的面孔：许立新、周浩、许成安、王洁平、马平、章海、高学文、胡景立等。
章海代表服刑人员领誓道：“热爱祖国，尊重国旗，改造思想，积极劳动，努力学习，重塑自我，立志成材，报效祖国。”
宣誓声在监区的上空回荡。
曹指导员抬眼望去，监区的旗杆上，五星红旗正迎风飘扬。在这庄严的时刻，曹指导员的内心像奔腾的波涛，一霎间涌满了胸膛。
往下看，监区大墙上的巨幅标语再次映入他的眼帘——
“告别昨天，重塑自我！”
曹指导员不禁想到：
“新生与死亡之间只是一步之遥，正如一个人关键时刻走错一步就会变成罪犯一样。一个旧的灵魂死亡了，那么就让新的灵魂在这里诞生吧……”
（完）
（2005年8至12月初稿 2006年3至6月修订）