1999 第9期 … 名家名著
英格丽德·里普曼 熊音 王亚明
序
晚上九点，奥凯酒吧又到了最热闹最拥挤的时刻。九点一刻，一个中年男人走进了酒吧。
“啊，西尼尔，你好！”老板热情地招呼着来人，亲自把他带到二楼，让他在靠街的窗口边坐下。“要点什么？”
“一杯威士忌。”
被称作西尼尔的男人取下帽子，露出半秃的头。他的眼睛比一般人要亮，深不可测。
西尼尔慢慢呷着威士忌，像是在等人。十分钟后，他看看表，准备离去。但就在那一刻，他等的人到了。
“雷蒙娜，你来晚了，你可真会折磨人。”西尼尔亲切地抱怨着，走上去迎接来人。
来人是一个年轻女人，看上去不过才二十多岁，酒吧灯光很暗，看不清她的面容，但可以感到，这是个非常出众的女人。
雷蒙娜无可奈何地耸耸肩，“没办法，西尼尔，刚做完手术。干我们这行的——”
雷蒙娜瞟了一眼邻座的人，“已经决定由我来做那个手术了。”
“是吧？”西尼尔两眼放光，“祝你成功，雷蒙娜，我相信你一定会成功。”
“可我一点把握也没有。这种手术，我还是第一次做，万一失败的话——”她意味深长地望了西尼尔一眼，让下半句话飘散了。
“你的医生职业就完蛋了。”西尼尔笑了笑，“不过，雷蒙娜，你还可以干别的，你可以干同我一样的工作。”
随后，两人坐得更近了，声音也更小了，看上去好像是一对情人进入了更实质性的谈话，西尼尔的手也慢慢向雷蒙娜的大腿上移去。雷蒙娜不快地皱了皱眉，但很快便把这种不快掩藏起来了。
科尔·库柏看了看表，已经十点半了，比平时晚了整整一个半小时，这在他们六年的幽会中还从来没有出现过。
他烦躁不安地走着，挑剔地打量着镜中的人。
科尔·库柏是那种无论怎么挑剔也找不出毛病来的美男子。尽管已年过四十五周岁了，但在妻子和任何女人眼里他都是个英俊小伙子，医院里的人都很奇怪为什么科尔没做演员，尽管他做医生也十分高明。女人们都为他的难以诱惑而丧气，而他的妻子安妮·库柏却为丈夫的不忠忍受着痛苦。
他有情人，他对情人相当忠诚。由于某些原因，他不愿同妻子离婚，他们三个人相安无事地生活着，似乎都很满意，至少科尔是满意的。
房门终于从外面打开了，科尔·库柏决定不去迎接情人，他要表示一下自己的气愤。
“科尔，亲爱的，你在等我？”雷蒙娜在起居室找到科尔，轻轻搂住他，“为什么不说话？”
“你喝酒了？”科尔抬起雷蒙娜的下巴，“你——究竟干什么去了？”
“别这样，科尔，”雷蒙娜拨开他的手，好像不愿同他四目相对，“别把自己打扮成一个受了欺骗的丈夫，要记住，我不是你的老婆。”
“雷蒙娜，”科尔紧紧搂住她，“你太无情了，居然对我说出这样的话，你不知道我有多么——嫉妒。”
“可是我并没有强求你离开安妮。”雷蒙娜冷冷地说，“也许……我们应该分手了。”
“啊，谢尔比小姐，”科尔松开雷蒙娜，“我也已经腻了。只是你应该早点告诉我，省得我白等你，我今晚还有个约会，同蒂娜小姐——”
他信口说出一个女人的名字，并走到门边，取下大衣和帽子，开始穿戴起来。虽然他竭力想显得不在乎，甚至渴望着分手，但他的双手因为激动和气愤而一直在颤抖。
“科尔，亲爱的，”雷蒙娜走上前来，从后面搂住他的腰，“别走，我——至少我们应该在一起过最后一个夜晚吧？”
科尔转过身，盯着雷蒙娜。这是个非常美丽的女人，她的皮肤白皙而又红润，一头少见的棕色头发披散在肩上，看上去同她六年前没有什么两样，只是更成熟了。
科尔抱起雷蒙娜，来到卧室。他发现，雷蒙娜流下了眼泪。
“怎么啦？”他小心地问。
她摇了摇头，泪水更多了。
“那是为什么？”
“因为我爱你。”
科尔有些纳闷，爱了六年，她还是第一次流泪。不过关于这一点，他没有多问。
一
辛克莱·温顿教授自己都能感到这次手术非常成功。他的头不再有那种放射性的疼痛了，两眼也不再感到有一种压迫感了，左臂和左腿像突然灌注了巨大的生命力一样，恢复了年轻时的力量和灵敏。最令他惊讶的是，手术后，他的记忆力似乎变得更强了，从前那些快忘光了的旧事一件件浮现在脑海之中。他真没想到取出一个脑瘤会使他得到这么多好处。他从内心感谢那个雷蒙娜·谢尔比医生。想想看，一个三十五岁的女人，竟然能做这么复杂的手术！
“罗莎，”教授急不可耐地说，“车怎么还不来？”
罗莎·温顿像个溺爱孩子的母亲一样亲自跑到窗口望了望，摇摇头，“别急，宝贝，说好了八点半来，现在才七点多咧。”
“罗莎，我想起来了，还有五天就是我们俩的银婚纪念日。你一直想搞个晚会的，这下可以有个机会了。”温顿教授有些自责地说。“这几年，我——”
“亲爱的，你——”罗莎感动得说不出话来，“你还记得我们的结婚纪念日？噢，真是太好了！”
“真得感谢谢尔比医生，”温顿教授指指头部，“她为我切除了脑瘤，我的记忆神奇地恢复了，我想起了好多好多从前的事。”
重温青年时代的旧梦，是温顿夫人的日常功课。她常常一个人在电视机前发呆。是啊，她整天呆在那个偏僻的中西部小城还能干什么呢？自从儿子去上大学之后，她就越来越害怕这种寂寞，如果没有往事的回忆，她会发疯的。
温顿教授从事的研究使得他们全家总是呆在偏僻的小地方。特别是六年前，他主持“宙斯工程”以来，他们就扎在这块不毛之地上再也不动了。温顿教授倒是很满意这种生活，他从不抱怨，因为他根本就没有注意到身边是些什么人什么事，他是个工作狂。
而今天，他居然记起了三十年前的旧事，他好像多了些人情味，少了些科学家的狂热。从这个意义上来说，罗莎·温顿巴不得丈夫再动一次手术。
“这么说，他平安无事地回来了？”卡尔·布鲁克上校问道，“一帆风顺？”
“对，甚至可以说返老还童了。”他的助手裘德·克恩兴高采烈地说，“我对他的保护真可谓无微不至，一天二十四个小时我有二十五个小时都派人守在他病房外。做手术时还派了两名保安人员守在手术台边。”
卡尔·布鲁克点点头，他是负责“宙斯工程”保安工作的人，所以他得十分小心。除了几个最高级的负责人，谁也不知道“宙斯工程”是干什么的，这儿的每一个人都只从事某一部分工作。分工之细，已到了从部分无法推测出整体的地步。
这儿的工作人员都经过了严格的挑选，是一些绝对可靠的人，尽管如此，这儿的保安工作仍是十分重要的。卡尔·布鲁克深知世界上没有不透风的墙，有一个秘密存在，就有一种泄露秘密的渠道，也就有一种获知这个秘密的方法。问题是：是否能在有限的时间内找到这种渠道和方法。一旦过了这个期限，找到这种渠道和方法也无济于事了。“宙斯工程”便是如此。一旦工程完工，就将销毁一切数据和资料，它将成为世界上唯一的一个这样的工程，苏联和西欧都将处于美国的控制之中。
“教授他好吗？”布鲁克关切地问。他如此关心教授的健康是有道理的，因为“宙斯工程”主机设计是由温顿教授担任的，他的才华将决定工程的成败，而他的忠诚则涉及到美国在全世界的地位问题。
“他感觉非常好，”裘德说，“应该说他比以往更伟大了，他精力充沛，记忆力也加强了。我相信他一定会使宙斯工程早日完工。”
布鲁克点点头，那正是他求之不得的，他的妻子已经再次提出离婚了，就因为过不惯这种离群索居的生活，只是由于安全方面的考虑，她的离去没有得到批准。布鲁克担心她忍不住会自杀。
“顺便说一句，”裘德递给他一份报告，“温顿教授准备下星期五举行他的银婚纪念晚会，他说希望你能批准。”
“银婚纪念晚会？”布鲁克惊诧地睁大眼睛，“温顿教授这么浪漫？”
“他说这些年一直没有关心过妻子，他想弥补一下。”
“教授好像变了一个人似的。”布鲁克自言自语地说，“也许是因为手术的关系。”他点点头，“好吧，裘德，我不反对，不过，你又得忙一阵了。对参加晚会的人必须严格审查。我希望他能邀请我。”他半开玩笑地说，“即使对我，也得审查，懂吗？最可信的人常常是最不可信任的。”
“明白，你放心好了。”
火是从五楼的一套房间里烧起来的，很快就蔓延开来。由于隔壁两家人都到欧洲度假去了，火一直烧了二十分钟才有人发现并报告了消防队。
大火烧毁了五楼的几套房间，上下两层紧挨着的房间也受了影响，共有十人受伤，一人死亡。
被烧死的那个女人是在五楼二十一号房间找到的，也许是这家的女主人。她的上半身已被烧焦，下半身由于浸泡在澡盆里，还得以完好无损。
纽约市警察局的加百列·霍克警官仔细检查了火灾现场，由于整个房间全烧毁了，他无法找到证明女尸身份的东西。
起火的原因仍未查清，有可能是厨房煤气引起的，也有可能是电器出了问题引起的，甚至有可能是烟头扔得不是地方引起。霍克刚刚处理完一起火灾事故，就是由于烟头扔在了枕头边引起的。
加百列·霍克是谋杀调查部的侦探，但他常被派到这类现场去。实际上，有一半的时候他会从这些看来是事故的事件中发现人为的痕迹，从而证明这并非事故，而是谋杀。他总是以一种怀疑的眼光看待这些“事故”，心里总在问这样一个问题：这真是事故吗？
“蒙罗，”他对手下的一个青年警官吩咐道，“派几个人监视这幢楼，我总是感到有什么地方不对头。”
蒙罗走后，他又吩咐几个警官把女尸送去检验，然后，他来到一楼守门人那儿。
守门人是个精瘦的老妇人，两只眼睛异常有神。
“五楼二十一号房间？”她翻开一个登记簿，“对，那女人叫雷蒙娜·谢尔比，在这儿已经住了两年了。我在这儿已干了五年，先生，我见过许多——”
“你认识她吗？”霍克打断老妇人的回忆，生怕她一年一年地讲述下去。
“认识？瞧你说的，我能不认识吗？”老妇人仿佛觉得受了轻视，“我还同她说过话，真的，这个女人是个——老姑娘，没结婚，但她有一个情人——”
“是吗？”
“她有一个情人，一个漂亮的小伙子……他几乎……每天都来，有她的钥匙。”老妇人发现警官脸上露出了感兴趣的样子，又凑了上去，“一定是他放的火，我担保。”
霍克皱了皱眉，沉思了一会儿，他点点头，至少可以调查一下这个男人，情杀的可能性不能排除。
又是晚上九点了，科尔·库柏习惯性地穿好外衣，打上领带，朝镜子里望了一眼：很好，很帅，正是雷蒙娜喜欢的那种深沉干练的形象。领带是她为他挑的，是专为配他那件深棕色大衣而买的。在这些方面，安妮永远比不上雷蒙娜，她喜欢的颜色都是他厌恶的。
他拿出车钥匙，向大门外走去。安妮突然从自己房间里探出半个头来：“科尔，你这是要上哪儿去？”
“到雷蒙娜那儿去。”他从来不对妻子隐瞒自己与雷蒙娜的私通。
安妮胆怯地说：“可是她已经——”
科尔猛地记起雷蒙娜已经不存在了，她已经变成了一具丑陋的尸体，他是在电视里看到的，她上半身狰狞可怖，下半身仍洁白如玉，两相对比，越显得丑陋。也许哪个解剖医生正在搬弄那具僵尸。
想到自己爱过、占有过的女人被另一个——也许是好几个——男人在那儿尽情摸弄，包括那个使他沉醉多次的女性最珍贵的器官，科尔气得浑身发抖。他们一定可以在那儿找到他的精子，并由此查出他的血型等等，说不定还会怀疑是他杀了雷蒙娜。
科尔想像着被割得四分五裂的雷蒙娜，忍不住呕吐起来。安妮跑过来，扶起他。“科尔，别折磨自己了，谁叫她自己不小心？”
“你这个巫婆，”科尔抓住妻子的头发，狂怒地摇晃着，“一定是你，是你烧死了她！”
安妮一声不吭地听任他发泄了一通，然后平静地说：“为什么是我？我总不会在忍受了六年之后再去报复她吧？”她搂住丈夫，“科尔，我爱你，只要你不离开我，我什么都能忍受。我怎么会伤害她，既然你是那么爱她……”她轻轻哭起来，“科尔，为什么你……你不能像那样爱我？”
科尔感到良心上一阵震颤，安妮是爱他的。当初，他还只是个穷学生的时候，这位石油大亨的千金就不顾一切地爱上了他，并且不顾父母的反对嫁给了他。她给他带来了优裕的生活条件，使他顺利地获得了博士学位，又使他轻而易举地进了圣韦尔斯医院，当上了脑外科主任。从这些意义上讲，她是他的救命恩人。
科尔捧起妻子的头，的确，妻子也很美，从哪一个角度都是如此。虽已到了中年，但仍像一个少女一样苗条。如果她仅仅是安妮·库柏，那他一定会更爱她，但她曾是安妮·霍夫曼，石油大亨亨利·霍夫曼的女儿，他的大施主。一想到这，他就感到自己身体的某个部分变得疲疲软软了。
安妮对他是非常忠贞的，尽管六年来，他很少跟她做爱，也公开承认自己有情妇，但她逆来顺受，从不提出跟他离婚，也没有任何外遇——如果有就好了，科尔可以名正言顺地同她离婚，至少可以在良心上好受一些。
现在，雷蒙娜突然不存在了，科尔感到自己的世界坍塌了。他粗鲁地抱住妻子，把她扔在那张空了很久的大床上，门都不关，就扑到她的身上。
“雷蒙娜·谢尔比，女，三十五岁，未婚，纽约圣韦尔斯医院脑神经专家……”加百列·霍克看着手中的材料，设想死去的那个女人并不是雷蒙娜，而是另一个女人。但事实粉碎了他的设想，经过鉴定，死者的血型、身高等特征都与雷蒙娜相符，而且圣韦尔斯医院已经证明雷蒙娜有好几天没上班了。
死者雷蒙娜——霍克费了好大劲才把这两个称呼连在一起——没有任何亲人健在了，父母已于两年前去世，她是独生女儿，没有其他亲戚。
“这么说，她一家人都从世界上消失了。”霍克自言自语地说。她干嘛不结婚？究竟是因为不想让某一个人拥有自己，还是觉得任何人都配不上自己？当然，如果考虑到她是脑神经专家，这似乎并不奇怪，女人们往往顾了这头便丢了那头，有才华的女人常常独身。
解剖结果表明死者在死前十二小时内曾有过性活动，从体内存留的精液来看，是个B型血液的男人，他也许干完后就离开了公寓，也许是作案后才溜的。
晚上二十二点，霍克接到了负责监视出事地点的蒙罗的报告：十二点前，有一个男人在出事地点流连，仰望失火的公寓。
一定是她的情夫，霍克想，警官马克用夜间潜望镜拍下了这个男人，以为抓到了重要线索。但霍克明白，恰好相反，他在那�