肮脏而凹凸不平的地面，让行人步履蹒跚。沿街叫卖的商贩公然挤到马路上，造成交通的拥挤不堪。街道的居民和店主将一盆盆污水直接往路面上泼去。空气中弥漫着一股恶臭。冬天，街上游荡的流氓较少，但何衷知道，他们像苍蝇一样，一到春天就会从各个地方冒出头来。自己的同学们，不知是由于自己太孤僻，还是人人如此，永远像是貌合神离似的，何衷在他们中间很难找到真正的朋友之间的默契和亲情。他一步步地捱着，不知道自己真正想要的是什么，他还太年轻，不知道应该追求什么，只知道无论做什么事最终都是为了得到自己想要的东西。原来，他以为，自己想要的是姬玲的好感，现在他知道自己想要的其实是姬玲。她已走了，象一只云雀一样飞走了。所以，自己无论再做什么，已经没有用处，一点用也没有了。
联欢会已经开始了，何衷在教室后门的窗上，黯然看着自己一班的人在联欢。他第一次认真地看清了每一个人。校男篮队的那几名小伙子最为活跃，又歌又舞。他们时而正义感极强，时而离经叛道，何衷想，也许他们心中也在进行着此起彼伏的斗争，思想也在经历着和自己同样的磨难，只是他们自己还不太清楚。他们只知道高兴的时候就爱，不高兴的时候就恨，不在乎自己的未来，只喜欢痛快。这大概就是人们最艳羡的青春活力。几名班里公认的书虫直到将要开始唱歌或是演小品的时候才放下书，他们也许更象何衷。班上那几名关系生，又聚在一起互相吵闹着，似乎在比谁的声音更大，除了恶作剧和惹事，这也许是他们唯一能引人瞩目的方法了。女生们也在又说又笑。对于女孩，何衷恐怕还不能将她们细致地区分，她们忽而沉静，忽而热烈，既喜欢热闹，又爱宁静。性格似乎都大同小异，但何衷心里明白，她们也彼此完全不同，但他无法分辨，也不想去分辨。就让她们像一大团彩云一般罩在教室里好了，何必硬分这一朵和那一朵呢。这样就挺好了。
何衷好几次闭上眼睛，想象姬玲正笑颜如花地坐在她们中间，但不知怎地，他始终无法做到。教室里传来的一阵阵喧闹在何衷的耳中越来越不真实，在那次球赛时出现的情景，又一次浮现在何衷的眼前。他感到一阵空虚，头枕在墙壁上，叹了一口气，转身毅然离开了教室。
第二章 少年篇 第四节
报志愿是初三生们很重要的时刻。因为每一笔写下的都是自己未来的命运。老师们不得不千叮咛万嘱咐：不得涂改，下笔谨慎。初填的那个晚上，何衷问父母的意见。母亲将一张学校简介放到何衷面前。“这是我中学时的母校。看！”母亲不无得意地说。何衷默然接过这张简介，前后翻看了几页，看到了照得极漂亮的校舍和公园式的环境。但他知道照片的效果和真实情况相差一定很大。“那儿的环境怎么样？”何衷漫不经心地问。“好啊！”母亲大声说，“你妈妈的母校是全城最棒的。校门对面就是公安分局，治安可好了。市教委就在学校里面。老师都是第一流的优秀教师。妈妈以前的老师有几个还在呢。妈妈一届的同学有的也回去当老师了，她们都会照顾你的。”何衷心猛地跳了起来。治安环境好，就意味着不必再担惊受怕地上学了。他眼前浮现出同学们在讲述沿街欧斗死伤情形时苍白的面孔，和老师凝望窗外在校园中游荡的流氓时尴尬的神情。不必担惊受怕的人群一定是快乐的。生活在快乐的人中间是会多么幸福啊！何衷回想着自己灰暗而死气沉沉的初中岁月：“我的初中生活毁掉了，一塌糊涂。我不想再继续下去了。”何衷心中燃起了新的希望，“也许在那个中学我可以让自己重新开始，也许可以享受到真正的所谓的黄金岁月。也许我可以在那里找到新的希望和寄托。”何衷再仔细看了一眼简介，转头问母亲：“真的？门对面就是公安分局？”“真的，妈妈不会说错的。”这时，父亲插进话头：“儿子，想清楚再填。你现在的学校和你妈的学校同属于市一级重点校，如果你的第一志愿没考上，你已经来不及转回原校了，因为你的学校肯定名额已满。所以你只能再报次一级的中学。也就是说，一旦你考不上，你连现在的学校也……”父亲的话还没说完，母亲就接过话茬：“小衷，你只管放心去考，妈在上面有熟人，你如果差个一两分，要上也没问题。但是你爸说的也对，如果你差太多，妈也没办法，所以你还是……”父母两人此起彼落，不停地在分析说明判断解释，何衷的耳中只听到初夏蟋蟀的叫声。他拿起笔一口气写下了那个学校的名称，将笔一撂，背靠在椅背上，长舒了一口气。这时他才发现自己的这几个字写的真是漂亮。
“我劝你还是再考虑一下。”交表的时候，何衷的班主任满面严肃地说。何衷看到她脸上有一丝焦急而恼火的神色。他知道，许多班上的同学和她关系不好。因为她对学生严厉到了苛刻的程度。为了一个同学的过错，她可以处罚所有的同学。但是，何衷心里总是对她存有莫名的敬意。他知道她是一个好老师，只是教学的方法让人受不了。他知道她很有责任心，也很关心自己，甚至想象她也许是舍不得这样一个学生离开这座学校。他不得不让她失望了。“只有你一个人报了高一级学校，其他很多好学生都报考了本校。你真的有把握考中么？如果没考上，后果我想你也清楚。”她的神情越发显得有些焦急。何衷知道她一定以为自己被几次考试的名列前茅冲昏了头脑，才作出这个“轻率”的决定。为了让老师明白自己的决心，他坦白地说：“老师，我对这里感到非常……厌倦。每年的夏天，我总会遇到几次莫名其妙的殴打。李敬忠（他的同班同学）被这里的流氓打伤了眼睛。很多同学遭到勒索，抢劫。也没人管。这里社会风气太坏了，能把好好一个人毁了。老实说，我不想再在这里呆下去了。即使不考好一点的学校，我也不会在这里读高中的。”班主任立刻理解了。她了解何衷虽然沉默寡言，却心高气傲，这里的风气是不适合他的。一瞬间班主任倒有些羡慕何衷，至少他比自己要自由，而且他有效地行使了取得自由的权利。她点点头，说：“好吧，那老师祝你成功。你可以出去了。”何衷感激地谢了老师，过分礼貌地鞠了个躬，走出了办公室。房外是春天明媚的阳光，杨树，榆树都发出了新芽。淡蓝色的天空中有小鸟飞翔。何衷的心再一次充满了希望，他感到自己也象已长上了翅膀。他想起了飞到香港的姬玲。他当然没有对老师讲出离开的原因中，还有一部分是为躲开周围的景色带来的对姬玲的思念。他对姬玲的模糊而强烈的感情已云淡风轻，只剩下对她真诚的祝福。虽然，他仍不知道此时自己对姬领怀有的感情是爱情还是友情，抑或是一种奇妙的亲情。但是他体会到这种感情的纯洁真挚。他迫切地希望自己能考好中考，让父母开心满意，得到同学们的艳羡，还有姬玲（也许她会通过某种途径知道）的祝贺和敬意。
日子又一天天在苦学中度过。何衷因为全力地复习，整个人麻木的似乎只剩下一个躯壳。这种情形，使他的父母和老师担心他的身体是否挺得住。
一个初夏的下午，狂烈的日光无情地照射在学校附近破旧不堪的街道上。燥热使所有人都有些暴躁不安。而街头的流氓只知道一种发泄情绪的方法。何衷不幸又成为他们发泄的对象。由于一个何衷永远不会知道，也不想知道的原因，一个流氓将他当胸一脚，踢倒在地。那个流氓对其他同伙叫道：“妈的，老子不知怎的，瞧见这小子就有气。”“算了，别欺负小孩子。”另一个流氓笑道。何衷坐在地上，发了一会儿呆，然后面无表情地爬起身，他的心灵此刻也是麻木不仁的，他不允许自己生气，他不允许任何可能会阻止他中考的事情发生。那群流氓再一次围了上来，仿佛仍未能打得过瘾。何衷狠狠地咬着牙，拼命压抑着还手的冲动。“只有忍了，”何衷心想，“他们对我做的，必须用血才能偿还。但是即使我将他们一个个都碎尸万段又怎么样呢？我的人会被毁了。我只能沦为和他们一样的货色。我不可能会让父母感到骄傲了。也不会赢得姬玲的敬意。生活会永远失去意义。”直到此时，他仍然想到了姬玲，仿佛她是自己的一个亲人。
突然，本来聚集在太阳附近的彤云此刻遮住了光芒万丈的太阳，一阵阵充满潮气的冷风吹来。这群流氓立刻对何衷失去了兴趣，疯狂地叫嚣着四散而去。何衷感激地望着满天密布的乌云。乌云再一次将他从困境中摆脱。他心中回忆起童年类似的一幕雨景，那是一段何等美丽动人，无忧无虑的岁月啊！何衷怀念不顾一切地爬在窗前看雨景的幸福。此时此刻，他感到了同样的幸福。他就这样直挺挺地站在街头。以一种旁观者的姿态看着街上急急忙忙向各个方向涌动的人群。暴雨倾盆而下，他悠闲地在雨中缓步而行。任凭寒风冷雨肆无忌惮地吹打在身上。他感到了只有在童年时才有的单纯的快乐。他知道这种可贵的感觉像昙花开放一样短暂，于是尽可能慢地慢慢地踱步，让这种感觉哪怕是慢慢地消逝。
回到家中，妈妈惊叫着责怪何衷因不带伞而浑身湿透。不一会儿，何衷换了衣服，倒上一杯热茶，又坐到书桌前复习。父亲看到何衷胸前的红印，小心翼翼地问道：“又挨打了？”何衷不耐烦地点点头。随即他听到了父母相顾无言的叹息。他转过头对他们说：“爸妈，这一切就要结束了。我不会再在这所破学校读书了。我一定会考好。一定会离开那里。到那时我会重新做起。我不再会做一个书虫了。我会积极参加集体活动，我会去做干部。我会有丰富多彩的课余生活。一切都会不一样了。我一定会考好。到那时再不会有痞子流氓，再不会担惊受怕，再不会让你们操心了。”何衷自豪地大声说。这是他生平所作的第一篇宣言。言辞稍感有些幼稚，但是对于一向沉默寡言的他，能够如此坦诚地直抒胸臆，总算值得怀念。父母惊喜地互望了一眼。他们不得不以全新的目光看待自己的儿子。当他们的儿子面色苍白地向他们递上苦学而得来的好成绩，并用期待的目光注视着他们时，他们只感到由衷地心痛。当他们看到班主任带着怜悯的目光不住地夸儿子用功时，他们只感到心酸。直到今天当他们的孩子说出这一席话后，他们才真正感到了三年前曾天天围绕他们的骄傲。
中考在一场又一场大雨中进行着，何衷几乎怀疑自己是否要游泳才能回家。关系生们半个小时后就交了卷，在考场外又敲锣又打鼓，欢庆解放。当最后一门考完之后，何衷只感到一阵虚脱。中考的担子压在身上实在太久了，使他甚至不能轻易地撤下。
几天之后，何衷在午睡中醒来，终于得知自己被录取了。兴奋的父母高兴到几乎忘乎所以的程度。在客人们面前一夸起他来就收不住口。而他沉默了。
在回校领取录取通知书的路上，何衷再一次仔细地看着这条给予他无数次屈辱与恐怖，粉碎他一个又一个梦想的街道。在他的心目中，这是一条邪恶的街。他仍然见到那些闲荡的流氓散在各个街角，旁若无人地高声聊天吵闹。中学里的学生们路过他们旁边，无不偷眼观看，目含恐惧和懊恼。他第一次仔细观看道边的绿树，他发现它们是如此碧绿动人。在街角处的一座花坛里，他竟是第一次发现：里面长野了的月季和美人蕉，鲜花盛放，别有情致。何衷心里猛地一震，究竟有什么，又有多少自己已经错过了。自己的初中岁月在记忆中到底留下了什么？挣扎，苦痛，忍耐，失落，心痛，成功后的虚脱和惆怅。“这一切都应该归罪于那些站在街头无知无识只知道伤人的流氓，还有那森严酷厉的中考制度么？”何衷拼命将这个念头甩到九霄云外，他的心已经太累了，不想再思考这些恼人的问题。
步入学校，这座已变得静悄悄的学校第二次引起何衷的注意。第一次的注意是在入学的时候，何衷怀着喜悦而好奇的心情仔细打量着这座未来的学校，希望找出与小学校园有某些相似的东西。他发现校园不如小学广阔，很脏，有很多树，树荫很密，但比起自己的小学来，树可是太少了。以后，何衷再也不想细看这个校园一眼。直到今天，何衷怀着淡淡的离愁，细细打量着它。教学楼和食堂将南北和西方的天空全部挡住了，只有日出时阳光才透过层层树荫照进校园。教学楼和食堂当中的空场布下了四个篮球场，而教学楼北侧则有一个广阔的足球场。那里，何衷曾有过迷人的经历，也曾有过深重的心酸。
教学楼中的楼道黑暗而狭窄，只在每一层的楼梯附近才豁然开朗，那里有宽敞的大厅。挂着很多学生的书画作品。何衷常常在这里驻足观看。他对这些作品的作者怀有很深的敬意。能在中学生沉重的课程负担中，抽出时间挥毫泼墨，这不但需要过人的精力，还要很大的勇气。何衷目光呆滞地望着这些充满了勃勃生机的作品，感到自己既没有精力，也没有勇气。他不想在这个最轻松愉快，最得意的日子里被自卑困扰得太久，于是他迫不及待地踱出了教学楼。
来领通知单的人渐渐多了起来。班里的同学们都陆续来了。很多人考入了本校高中，也有人不得不去念次一级的学校，还有去读中专和技校的。这是一个既激动又伤感的时刻，离愁来得虽顺理成章，却仍很突然。当何衷取到通知书，同学们真的向他投来艳羡的目光，甚至为他拍手欢庆时，他忽然强烈地感到这是与同学们相聚的最后一天。望着这一张张鲜活生动的面庞，他诧异地发现自己对他们了解得太少了。
岑渐平和吴鹤都考入了本校高中，他们正和班上的几名男生高声畅谈，看见了何衷，便将他一把拉过来。“听说你高升了。”岑渐平不无羡慕地说。“嗨，也就那么回事儿。”何衷摇摇头。“离开这儿也好，离开这儿也好！”吴鹤理解地点点头。岑渐平轻轻地叹了口气。何衷默不作声，他们还将继续在这里上学，一想到这些他不禁有点难过。而吴鹤和岑渐平却为何衷就要离开而略有伤感。“算了不谈这个，呆会儿咱们去踢球！”吴鹤一拍何衷的肩膀。“有球么？”何衷惊喜地问，“当然有，走！”
何衷的初中时代在一场班级友谊赛中结束了。这一天，他踢了一天的球。从上午到下午，一直到日落西山。当所有的人都散尽了，路灯都点亮了，他独自一人，坐在足球场边的花坛上，黯然注视着西方天空如火如荼的火烧云。良久，他突然失声痛哭了起来。那一瞬间，他心中仿佛压抑了三年的情感顷刻间爆发了，他哭得像一个错过心爱的电影上映的孩子。
第三章 非黄金岁月 第一节
一个暑假在期盼焦灼中度过，使得这个本该最轻松的假期竟有些压抑，而且没留下任何值得怀念的记忆。“也许，不会有任何珍贵的记忆在无所事事的岁月中留下。人在忙于学习，忙于工作，忙于事业中才能感到生活的美。”何衷喃喃自语。“嘿，得了！你太乐观了！”随即，他又模仿着吴鹤的语气笑道。何衷自豪于自己的乐观，是的，值得自豪。也许在新的学校里，没有一名新生比他更充满期望。
八月三十一日，报到的日子。这个新学校离家不远也不近，何衷选择了住校。这